
 

 

 

 

DIALOGHI 

MEDITERRANEI 

 

 

N. 57 



1

Periodico bimestrale dell’Istituto Euroarabo di Mazara del Vallo
ISSN 2384-9010

______________________________________________________
Direttore editoriale: Antonino Cusumano 

Direttore responsabile: Piero Di Giorgi

Redazione: Simona Certa, Karim Hannachi, Giovanni Isgrò, Rosario Lentini, Gaetano 
Sabato, Maurizio Tosco, Luigi Tumbarello, Fabrizia Vazzana.

Comitato Scientifico:

CESARE AJROLDI
Università di Palermo,

STEFANO MONTES 
Università di Palermo,

ROSOLINO BUCCHERI
Università di Palermo,

DAVID NAPIER
 University College London,

PIETRO CLEMENTE
Università di Firenze,

VALENTINA NAPOLITANO
 University of Toronto,

FRANCESCA CORRAO
Università La Sapienza di Roma,

OLIMPIA NIGLIO
 Hokkaido University,

MARI D’AGOSTINO
Università di Palermo,

GIOVANNI RUFFINO
 Università di Palermo,

MERIEM DHOUIB
Università La Manouba di Tunisi,

FLAVIA SCHIAVO
 Università di Palermo,

LAURA FARANDA
Università La Sapienza di Roma,

ROBERTO SOTTILE
 Università di Palermo,

MARIO G. GIACOMARRA
Università di Palermo,

PAUL STOLLER
 West Chester University,

ANTONIETTA I. LIMA 
Università di Palermo,

CIRCE STURM
The University of Texas at Austin,

MARIA I. MACIOTI
Università La Sapienza di Roma,

VITO TETI
 Università della Calabria

DIALOGHI   MEDITERRANEI 

N. 57 – SETTEMBRE-OTTOBRE 2022

www.istitutoeuroarabo.it/DM

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sommario-n-57/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM


2

SOMMARIO N. 57

Riace, Festa dei SS. Cosma e Damiano, 1998 (ph. Melo Minnella)

PRIMO PIANO

EDITORIALE; Linda Armano, Territorio e significati per gli 
indigeni dei Northwest Territories. Un esempio di ecosistema 
integrato; Letizia Bindi, Oleg sulla tavola del vernissage. Nuove 
collezioni, mercato delle culture e sistemi esperti nella ri-
progettazione culturale del MUCIV; Antonello Ciccozzi, “Place 
shaming”, razzismo territoriale, razzismo geografico; Fabio Dei, I 
turbamenti del giovane Pietro. Per gli 80 anni del professor 
Clemente; Leo Di Simone, Può dirsi “sacra” l’arte 
cristiana?; Bruno Genito, Mar Nero, dalla Protostoria alla 
colonizzazione greca e agli Sciti nelle pianure dell’Ucraina di 
l’altro ieri; Lia Giacristofaro, La valutazione interna dei demo-
etno-antropologi tra corporativismi e forze centrifughe; Giovanni 
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Gugg, Dis-astrologie belliche nella Russia del 2022; Nicola 
Martellozzo, “In Abortion We Mistrust”. Tre interpretazioni della 
sentenza Dobbs v. Jackson nel complottismo americano; Stefano 
Montes, A Ballarò. Saggio di foto-antropologia dialogica; Piero 
Vereni, È ora di andare (via dall’antropologia culturale come 
l’abbiamo praticata).

DIALOGHI

Selinunte, Alba sul tempio (ph.  Nino Giaramidaro)

Aldo Aledda, Turismo e populismo culturale. Il caso dell’Opera 
lirica; Franca Bellucci, Periplo intorno a Lemno e ai suoi moniti. 
Divagazioni; Alberto Giovanni Biuso, Il mare e la morte 
nell’opera di Stefano D’Arrigo; Sebastiano Burgaretta, Filologia 
applicata all’esistenza; Francesco Butticè*, Pompeo Colajanni: 
da Partigiano a Sottosegretario alla Guerra; Antonino 
Cangemi, Frammenti di memorie, figure e scritture; Marina 
Castiglione, L’equilibrio della parola. In ricordo di Luca Serianni 
(1947-2022); Augusto Cavadi, Donne e mafia. Per una griglia 
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interpretativa; Vincenzo Corseri, Valentina Richichi, Progetto di 
vita e diritto al futuro; Salvatore Denaro*, Le “Macchine 
Sceniche” di Matthias Stom in Sicilia; Meriem Dhouib*, Zarzis o 
della rinascita artistica; Sarah Dierna*, Dopo il Covid. Ripensare 
la vita e accettare la morte; Mariano Fresta, In memoria di Dante 
Priore (1928-2022); Aldo Gerbino, Parola. Superficie, 
suoni; Nino Giaramidaro, Upupa, sommacco e altre 
memorie; Luigi Lombardo, La canicola, ovvero della 
seduzione; Silvia Mascheroni, Una città, un museo, epifania 
d’intrecci; Roberta Morosini*, Il Decameron di Pasolini: un 
sogno che guarda a Sud e a Oriente, al Mediterraneo; Aldo 
Nicosia, Tlamess, l’irresistibile richiamo della Natura; Olimpia 
Niglio, Ambascerie cristiane tra Oriente e Occidente (1582-2022). 
L’opera del domenicano Angelo Orsucci (1573-1622) di 
Lucca; Lisandra Ogg Gomes e Franco Pittau*, L’infanzia e 
l’educazione partecipativa in Brasile e in Italia: ordinamenti 
giuridici, teorie ed esperienze; Antonio Ortoleva, Falcone e 
Borsellino, i libri che raccontano più di una sentenza; Antonio 
Pane, La “Vita Nova” di Boris Pasternak; Stefano 
Piazzese*, Cacciari e Musil (attraverso Nietzsche); Bernardo 
Puleio, Nani sulle spalle dei Maestri; Mario Sarica, Millenarie 
sonorità come patrimoni culturali della biodiversità; Maria 
Sirago, I Sanseverino principi di Bisignano nel Cinquecento e le 
attività commerciali dei feudi marittimi; Marcello 
Spampinato*, Il pensiero unico e la dissoluzione del 
singolo; Gabriele Vassallo*, Epifanio ritrovato, architetto, 
docente, pittore.

IL CENTRO IN PERIFERIA
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Topolò (ph. Maria Silvano)

Pietro Clemente, Il trentesimo editoriale. Fermarsi per fare il 
punto?; Orietta Sorgi, Una parola nuova per un sentimento 
antico: restare al paese; Giuseppe Sorce, Per una contro- 
narrazione sui borghi, epifenomeno contemporaneo; Costantino 
Cossu, Il principio di insularità e la questione dei poteri;  Moreno 
Miorelli, Abitare e raccontare un paese di confine; Sergio 
Todesco, Il Rione Santa Chiara e uno scandaglio nella 
memoria; Gabriella Da Re, La ricerca sulla Sardegna rurale di 
Nando Cossu: il gioco e la cura; Mariano Fresta, Per gli altri è 
cambiato solo il paesaggio. Le comunità appenniniche dopo il 
sisma; Settimio Adriani, Fiamignano, un’esperienza associativa 
di fiera resistenza; Mariacristina Mona, Patrimoni immateriali e 
borghi del PNRR in Basilicata; Corradino Seddaiu, Erasmus 
rural in Corsica.

PER LUIGI
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Laura Faranda, Viaggiare con un maestro. Partenze, transiti, 
mappe e ricordi di un’allieva; Gianluca Martini, Le strane forme 
del tempo: divagazioni all’ombra di un campanile; Antonello 
Ricci, L’ascolto del Maestro. Episodi da un rapporto di amicizia 
universitaria.

IMMAGINI
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Carrara, 2022 (ph. Giuliano Del Moretto)

Angelo Battaglia*, Il muro della Legalità; Pinuccia 
Botta, Castelbuono nel racconto della festa 
patronale; Annamaria Clemente, Palermo. Appunti su una città 
invisibile; Salvatore Clemente*, I sessantottini; Antonino 
Cusumano, Per un atlante del sacro. La ricerca di Melo 
Minnella; Giuliano Del Moretto, La città in bianco e 
nero; Veronica Merlo*, “Chi beve dalle acque del Nilo ci deve 
tornare di nuovo”; Lia Taddei*, Le zampogne di Scapoli. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022 

[*] Testi sottoposti a procedura di revisione
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EDITORIALE

16 agosto 2022 (ph. Mattia Montes)

L’incedere dell’autunno – nei versi del Poeta – «già lo sentimmo 
venire/ nel vento di agosto/ nelle piogge di settembre/ torrenziali e 
piangenti/ e un brivido percorse la terra/ che ora, nuda e triste,/ 
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accoglie un sole smarrito». La metafora in poesia rischia di 
inverarsi nella angosciosa realtà di un presente prossimo venturo. 
La Terra “nuda e triste” è desertificata dalla siccità, incenerita dagli 
incendi, minacciata dai ghiacciai che si sciolgono, affaticata da un 
surriscaldamento climatico che non è più un’astrazione scientifica 
né la retorica di un monito ma un’apocalittica evidenza empirica. Il 
brivido che la percorre spoglia i greti dei fiumi riarsi, scatena la 
furia impazzita dei venti, scuote rovinosamente il già fragile 
equilibrio dell’ecosistema che il furore distruttivo 
dell’antropocentrismo ha via via consumato e logorato. 
«Il mondo è cominciato senza l’uomo e finirà senza di lui» ha scritto 
Claude Lévi-Strauss nell’ultima pagina di Tristi Tropici (1955). 
Descritto l’uomo «come una macchina, forse più perfezionata delle 
altre, che lavora alla disgregazione di un ordine originario e 
precipita una materia potentemente organizzata verso un’inerzia 
sempre più grande e che sarà un giorno definitiva», l’antropologo 
invitava a chiamare “entropologia” «questa disciplina destinata a 
studiare, nelle sue manifestazioni più alte, questo processo di 
disintegrazione». Un esito tanto più drammaticamente vicino 
quanto più «l’arcobaleno delle culture umane si sarà inabissato nel 
vuoto scavato dal nostro furore».
L’eco delle parole di Lévi-Strauss della metà del secolo scorso 
giunge ai nostri giorni densa di cupi e inquietanti presagi. Lo sciame 
dei fenomeni catastrofici investe tutti i continenti, la crisi su scala 
globale spinge impetuosamente ad un medesimo disperato destino 
tutti gli uomini. Ma l’emergenza non è soltanto ambientale, è più 
profondamente culturale. «Stiamo vivendo – ha dichiarato, in una 
recente intervista a La Lettura del Corriere della Sera (21 agosto 
2022), Edgar Morin – una crisi più insidiosa, invisibile e radicale: 
la crisi del pensiero». Attardati sui cascami di Nazione, Stato, 
Patria, nell’orizzonte asfittico di un anacronistico sovranismo, 
accecati dal miraggio della crescita infinita e dal mito dell’assalto 
al cielo, non ci accorgiamo che «il vero problema oggi non è 
aumentare la potenza dell’uomo ma rafforzare le relazioni umane. 
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Contro il sogno del dominio, si tratta di dominare il dominio […]. 
Non dobbiamo più opporre l’universale alla patria. Ma legare le 
nostre patrie (familiari, regionali, nazionali, europee…) e integrarle 
con la nostra unica patria terrestre». Così il filosofo e sociologo 
francese che ha appena compiuto 101 anni nel lascito di un 
messaggio che è ancora generosa testimonianza di umanesimo.
Invertire lo sguardo dal centro alla periferia, ci esorta nel suo 
reiterato appello da queste pagine Pietro Clemente. Oggi più che 
mai urge invertire la rotta suicida, per salvarci prima di essere 
travolti dalla risacca, prima di giungere al punto di non ritorno. Da 
qui l’attenzione per i luoghi, la cura per i piccoli paesi afflitti dallo 
spopolamento, per il mondo umano e culturale delle zone interne 
che è un po’ – scrive l’antropologo – come «rileggere in 
controtendenza la modernità». Potrebbe sembrare un’inezia – 
aggiunge – a fronte del devastante quadro planetario entro il quale 
«è sempre più complesso guardare positivamente alla rinascita delle 
aree marginali, se non per vederle come luoghi da ‘sfollamento’, 
come rifugio da possibili disastri climatici o bellici. È una fase 
complicata in cui è difficile pensare e progettare senza tenere nel 
conto l’apocalisse nel cui gorgo siamo finiti o stiamo finendo».
Ripartire dai luoghi e da quelli periferici da recuperare, da riabitare, 
da rivitalizzare, è paradigma di idee e di proposte da anni fil 
rouge che attraversa le pagine di Dialoghi Mediterranei. «Tutto 
comincia sempre nelle periferie, delle regioni, degli Stati, del 
mondo. Sono i luoghi avamposto, i luoghi esposti, i luoghi 
barricata, i luoghi fantasma, i luoghi vetrina». Così scrive Giuseppe 
Sorce in questo numero. Mentre «il caldo e i temporali si inseguono 
in una danza di morte, spettacolo e nichilismo», dobbiamo prima 
che sia troppo tardi tornare ai luoghi, fragili e indifesi, ripensarli e 
interrogarli, riascoltare le voci delle poche anime rimaste, per 
conoscere il futuro della Terra, l’avvenire dell’umanità. «Cosa 
possiamo e non possiamo fare ce lo dicono i luoghi, quel risultato 
narrativo del rapporto uomo-Terra». Ecco perché abbiamo bisogno 
di una nuova narrazione, di una contronarrazione, di una 
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decostruzione critica delle rappresentazioni politiche e mediatiche 
che dei luoghi ipocritamente tradiscono identità e speranze, 
contrapponendo, per esempio, borghi a paesi, l’immaginario 
turistico neoromantico alla verità complessa e disincantata dei 
piccoli comuni.
Di narrazioni sui luoghi come segni e simboli di geografie culturali 
discriminatorie, fondate su «una gerarchizzazione dello spazio in 
luoghi ammirabili e luoghi disprezzabili, in luoghi desiderabili e in 
luoghi deprecabili, in luoghi a cui approdare e luoghi da cui 
fuggire», ragiona Antonello Ciccozzi nel suo contributo che muove 
da una polemica giornalistica per introdurre auspicabilmente un 
dibattito sul place shaming, inteso come razzismo territoriale. Dei 
significati connessi all’uso degli spazi scrive anche Linda Armano 
che ha studiato a lungo le comunità indigene tradizionali del Canada 
e ha concluso che «tutta la storia coloniale dei Northwest Territories 
si è tradotta, ed è consistita, in una mera intuizione: gestire lo spazio 
come un capitale (o una risorsa) significa gestire una forma di 
potere», laddove nell’ottica ecosistemica dei nativi il territorio ha 
un eminente valore simbolico e gli elementi naturali integrano fra 
loro le dimensioni culturali, religiose, storiche dei fenomeni e 
dell’esperienza sociale. Una lezione di tutela ambientale e una 
visione di futuro possibile che non abbiamo capito né recepito.
Più in generale di narrazioni, della loro straordinaria forza di 
influenza e penetrazione sociale e politica, della loro rilevanza 
antropologica per capire le dinamiche contemporanee delle società 
e dei poteri, si occupano nei loro scritti molti degli autori. 
Un’analitica ricognizione di Nicola Martellozzo dà conto del 
complesso mosaico delle teorie complottiste diffuse negli Stati 
Uniti, dalla tesi della “Grande sostituzione” sostenuta dal 
suprematismo bianco al prepotente ritorno dei post oracolari dei 
gruppi estremisti di Qanon, soprattutto dopo la recente decisione 
della Corte Suprema di rivedere la legge sul diritto all’aborto. 
Giovanni Gugg, che continua la sua lettura ‘laterale’ della guerra in 
Ucraina, documenta il crescente ricorso ai maghi e agli astrologi da 
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parte della popolazione in Russia, una tendenza che più di qualsiasi 
indicatore economico rivela delle incertezze individuali e collettive, 
quando «negli sconvolgimenti improvvisi in cui l’ordine – almeno 
quello convenzionale – viene radicalmente disordinato, ci si pone 
insistentemente un interrogativo profondo sulle cause, sul senso 
complessivo da attribuire all’evento estremo e, pertanto, si cercano 
responsabilità, appigli, nessi causali che possano dare risposte 
rassicuranti rispetto alla disgrazia avvenuta». Dalla stessa guerra 
muove il racconto di Bruno Genito, «per approfondire e provare a 
conoscere meglio realtà geografico-culturali delle quali la maggior 
parte di noi occidentali non aveva mai sentito parlare, ahimè, 
prima». Apprendiamo della densità di stratificazioni di civiltà nel 
territorio del Mar Nero e dell’Ucraina centro-meridionale, 
complessi sostrati d’insediamenti ampiamente evidenziati «sia 
dalle fonti storiche che da quelle archeologiche», una lunga vicenda 
con una sua propria centralità e unicità culturale a dispetto delle 
letture etnocentriche e colonialiste che identificano il Paese come 
Stato cuscinetto. «Ciò ha reso quelle aree – conclude lo studioso – 
diverse e irripetibili e qualunque strumentalizzazione che si possa 
fare di esse a posteriori, in un senso o nell’altro, rischia di non far 
comprendere quali sono state le sue profonde complessità».
Narrare è voce verbale e fattuale per molti versi omologa alla 
pratica antropologica, e della sua funzione consustanziale ai 
processi filogenetici e neurologici della specie umana ha scritto il 
compianto Alberto Sobrero, «la cui attenzione per la narrazione – 
annota nel suo ricordo Piero Vereni – non è una forma di 
disimpegno in cui rifugiarsi una volta caduto il mito dell’oggettività 
scientifica, ma piuttosto un segnale di responsabilità ulteriore, 
conoscitiva e morale». La riflessione sulla sua eredità è occasione 
per una riconsiderazione del ruolo e degli orientamenti 
dell’antropologia contemporanea, «una disciplina non asettica, non 
cinica, in cui l’impegno rimanga quello di conoscere il proprio 
oggetto senza disseccarlo, ma anzi contribuendo con la nostra 
scrittura, e con la nostra voglia di narrarlo, alla sua vitalità».
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Altri contributi in questo numero sollecitano un dibattito interno 
all’antropologia, intorno alla sua ridefinizione epistemologica nel 
concerto delle scienze umane e nell’ordinamento professionale. 
Letizia Bindi critica le politiche adottate dal Museo delle Civiltà di 
Roma nel recente riassetto delle collezioni e nella selezione degli 
esperti: «trasformazioni improntate a una crescente 
spettacolarizzazione dei contenuti e sul piano delle professionalità 
una tendenza a un forte accentramento di competenze – se possibile 
ancora maggiore che in passato – nelle mani di storici dell’arte». 
All’assenza sistematica degli antropologi nelle strutture museali si 
accompagna l’invisibilizzazione delle specificità disciplinari, anche 
per storiche debolezze della demo-etno-antropologia italiana nelle 
strategie di comunicazione pubblica e nel potere di rappresentatività 
della categoria. Meritano un approfondimento anche le questioni 
sollevate da Lia Giancristofaro sui criteri di valutazione delle 
commissioni della abilitazione nazionale sovente penalizzanti 
rispetto alle attività di studio riconducibili alla demologia e più in 
generale ai filoni tradizionali dell’antropologia “italiana”. La 
scomparsa o il pensionamento di maestri che hanno nel secondo 
dopoguerra ricostruito la disciplina e hanno contribuito a ridefinirne 
lo statuto, «non dovrebbe segnare – osserva la studiosa – 
l’interruzione dei percorsi di ricerca che hanno messo in cantiere 
coinvolgendo tanti antropologi (strutturati e non) tuttora attivi e 
militanti, in modo collaborativo, in un settore-chiave come quello 
dell’heritage». E infine: «Cosa caratterizza oggi l’antropologia 
culturale? Quali cambiamenti deve affrontare in Italia per rimanere 
competitiva rispetto a discipline affini che potrebbero “inglobarla”? 
Quanto, e fino a che punto, essa può ibridarsi e aprirsi ad altri 
approcci teorico-metodologici?». Domande urticanti e cogenti che 
si offrono ad una autoanalisi collettiva di tipo metantropologico ma 
anche ad un aperto e franco dialogo destinato a coinvolgere non 
solo gli addetti ai lavori.
A Luigi Lombardi Satriani, uno dei maestri richiamati da 
Giancristofaro recentemente scomparso, Dialoghi 
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Mediterranei torna a dedicare ricordi e testimonianze di suoi allievi. 
Antonello Ricci ricostruisce la geografia e la genealogia di quella 
vasta scuola che attorno alla sua carismatica figura seppe attrarre 
«un nucleo di studiosi orientati e collocati in un preciso settore 
dell’antropologia italiana di quegli anni». Nel segno del viaggio – 
«metafora iscritta nel cuore della nostra disciplina» – Laura Faranda 
ricompone la mappa delle diverse tappe di ricerca in compagnia di 
Luigi Lombardi Satriani, dalla Casa Museo Uccello di Palazzolo 
Acreide nel 1978 al soggiorno di studio in Senegal a Dakar nel 1992 
e poi in Tunisia nel 1998 e nel Mali nel 2006 per tornare infine alla 
sua Calabria, all’eremo di Santa Maria del Bosco, a Serra San 
Bruno, «lo spazio sacro nel quale accorrevano gli spirdati», perché 
Luigi era «un viaggiatore malinconico e nostalgico» e sentiva nelle 
sue migrazioni  il richiamo irresistibile del “campanile di San 
Costantino”». Il giovane Gianluca Martini, invece, raccoglie nella 
sua tesi di laurea le ultime interviste realizzate in un intenso 
colloquio con Lombardi Satriani – una sorta di autobiografico 
bilancio delle sue molteplici esperienze umane e intellettuali – di 
cui in questo numero si riportano alcuni inediti e significativi 
stralci.
Il testo che pubblichiamo di Fabio Dei è stato presentato nella 
giornata di incontro e di studio tra numerosi colleghi in occasione 
dell’ottantesimo compleanno del suo maestro Pietro Clemente: si 
tratta di «una raccolta di memorie e suggestioni centrate sul 
momento di passaggio fra gli anni Ottanta e i Novanta, e sulla fase 
in cui Pietro si spostava da Siena a Roma, dando vita fra le altre 
cose alla rivista Ossimori». Sono pagine quanto mai utili per 
«tornare nel dettaglio al clima di quegli anni cruciali – alle letture, 
ai dibattiti, alle riviste, ai progetti – serve forse a capire meglio 
quello che siamo o non siamo diventati dopo». Nell’evoluzione del 
profilo scientifico di Clemente si riverberano infatti le felici 
traversate e gli accidentati tornanti di una buona parte 
dell’antropologia italiana, “i turbamenti epistemologici” che lo 
hanno portato sempre più «a cercare la verità in quell’effimero 
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contatto fra singoli soggetti umani in cui in definitiva l’etnografia 
finisce sempre per consistere, e che viene spesso colta dalla parola 
o dall’intuizione poetica più che dall’oggettivazione “scientifica”».
Sperimentale ed eccentrica è l’antropologia praticata da Stefano 
Montes, un esercizio originale di scrittura ispirato a un tono 
volutamente conversazionale, un’etnografia riflessiva che si muove 
tra stile narrativo e lettura semiotica, in una cornice etnoprammatica 
e decentrata su aspetti e momenti della quotidianità che fa della 
datità spaziale e temporale della vita nuda il “campo”. Nel 
contributo a questo numero si pongono in dialogo le parole 
dell’autore e le immagini scattate dal figlio Mattia intorno alla 
descrizione e osservazione di un mercato palermitano, teatro per 
antonomasia della sinestesia e dell’iperbole. In questa prospettiva 
densa di riferimenti alla letteratura specialistica si applica «un 
metodo di ‘incursione antropologica’ che mette l’accento sul 
processo e il percorso vissuto in prima persona». Esempio di altre 
vie ed esperienze possibili di fare ricerca, di indagare e ragionare 
sulla pluralità e unicità delle culture, nel solco pur sempre di una 
disciplina storicamente tra le più indisciplinate e ribelli delle 
scienze umane.
La riflessione che il teologo Leo Di Simone propone sulle 
connessioni complesse, arcaiche e profonde tra arte e religione, 
«sottile filo rosso di affastellante simbolicità», si può certamente 
leggere in chiave propedeutica ad un dibattito più ampio 
sull’antropologia del sacro, tanto più che l’autore confessa di aver 
lanciato soltanto un sasso. «Un sasso che provochi una più osmotica 
relazione tra studiosi di discipline umane, teologi, artisti ed esteti». 
In questo numero le fotografie di Melo Minnella offrono già una 
preziosa documentazione etnografica sulle tecniche e i modi del 
pregare che «del linguaggio della religione è forma ed espressione 
più liberamente affrancata dai dogmi e dalle identità teologiche, e 
tra i riti del sacro è sicuramente quello più semplice e più diffuso, 
più popolare e più universale». Nella sezione Immagini affiorano 
altre narrazioni e altre suggestioni su riti e comunità, su paesi e 
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tradizioni, appunti su un’antropologia dei luoghi raccontati e 
illustrati dai fotografi, sovente nel rigore espressionistico del bianco 
e nero: Castelbuono, Palermo, Carrara, Lucca, Scapoli, Il Cairo, cui 
si aggiungono Istanbul, Lemno, Selinunte, Avola, Fiamignano, 
Amatrice, Zeppara, Messina, Topolò, Rapone, Bisinchi, Zarzis, 
città antiche e moderne, località note e sconosciute, mitiche o 
marginali, piccoli centri, minuscole e misconosciute contrade di 
provincia di cui scrivono i diversi autori nei loro rispettivi contributi 
alla eclettica rassegna di questo fascicolo.
Un’antologia che, tra i tanti testi di interesse storico, artistico e 
letterario, comprende il commosso ricordo del linguista Luca 
Serianni e quello del folklorista Dante Priore, scomparsi di recente, 
figure lontane e diverse per generazione e per formazione eppure 
comparabili e assimilabili nel rito della memoria che resta 
preminente responsabilità etica e culturale nella linea editoriale 
di Dialoghi Mediterranei. Soprattutto in anni come quelli che 
stiamo vivendo, «anni questi – scrive Franca Bellucci nell’incipit 
delle sue stimolanti Divagazioni – che sembrano una faglia nel 
tempo: nella linea che disegnavamo progressiva nel tempo». Anni 
di traumi collettivi irrisolti, di vertiginosa accelerazione della storia 
nei mutamenti climatici e nel moltiplicarsi dei rischi della 
sopravvivenza, tra interminabili guerre e gli immensi costi umani 
in stragi, carestie e migrazioni, possibili fughe radioattive dalle 
centrali nucleari, pandemie globali, gravissime crisi energetiche ed 
economiche, un groviglio inestricabile di tensioni, di minacce e di 
sfide in uno disordinato e instabile scenario geopolitico.
L’autunno in Italia è sempre stato ‘caldo’ e difficile. Quello che si 
prepara, oltre ai problemi del carovita, dei probabili razionamenti e 
della temuta bancarotta, evoca scellerati blocchi navali e 
preoccupanti progetti di limitazione dei diritti delle minoranze e dei 
princìpi democratici della solidarietà sociale. Ancora una volta la 
questione dei profughi e dei migranti è tornata al centro delle 
cronache elettorali, per propalare insicurezze e intolleranze, paure 
e odio, un inquietante amalgama che ha già prodotto i frutti velenosi 
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del razzismo. Torna il lessico che celebra il feticismo dei confini, lo 
stigma dello straniero, la retorica cinica delle parole d’ordine 
irridenti contro ogni esperienza di accoglienza. Torna il 
Mediterraneo all’attenzione pubblica con gli sbarchi annunciati che 
affollano il centro di Lampedusa e i naufragi invisibili che 
riempiono di cadaveri le terribili foibe del mare. Rischia di tornare 
la criminalizzazione dei soccorsi prestati dalle ultime navi della 
società civile, la proclamata chiusura dei porti, la sistematica 
violazione degli obblighi imposti dalle convenzioni internazionali.
A questo proposito vale la pena leggere le pagine di un 
libro, Salvarsi insieme (Ponte delle Grazie, 2020), che è la storia di 
un salvataggio in mare di settanta persone, il racconto, toccante e 
appassionato, di Alessandra Sciurba che ha partecipato in prima 
persona nel luglio del 2019 alle operazioni di recupero dei naufraghi 
in un tratto del Mediterraneo controllato dalla Libia. Contro 
l’indifferenza delle istituzioni dei governi europei, i prolungati 
silenzi del centro di coordinamento marittimo italiano, i tentativi 
delle motovedette libiche di sequestrare i profughi, l’insensato 
divieto all’approdo al porto di Lampedusa, gli uomini e le donne a 
bordo dell’imbarcazione si sono riconosciuti simili, si sono presi 
cura l’uno dell’altro, stringendosi nel vincolo di una strenua e 
coraggiosa resistenza a difesa dei diritti e della dignità della 
persona. E quando sono finalmente sbarcati l’autrice legge negli 
occhi di un giovane sopravvissuto qualcosa che assomiglia alla 
felicità: «Lui è felice, così felice, perché ha l’Italia davanti, ad un 
passo. Quanto ne ha fatti, di passi, per arrivare fin qui. Tutti quei 
giorni e quelle notti, tutto quell’inghiottire violenza a violenza, la 
fatica che non si può raccontare. (…) Potessimo, noi, che ci siamo 
nati, guardare la nostra terra come sta facendo lui. Ricordarci la 
fortuna di abitarla per ciò che di buono è stato conquistato, che poi 
è esattamente ciò che lui è venuto a cercare: libertà, e poi diritti, e 
pace, la pace». Parole di speranza nella comune umanità, parole che 
ci aiutano forse a capire meglio cosa davvero succede in quel mare, 
chi sono i cosiddetti clandestini, chi siamo noi.    
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Nel frattempo, mentre può dirsi definitivamente naufragata ogni 
ipotesi di riforma della legge sulla cittadinanza, così che i figli degli 
immigrati nati e scolarizzati in Italia resteranno ancora a lungo 
apolidi, questo nostro vecchio Paese non riesce a fermare il 
progressivo e catastrofico declino demografico, a riabitare le aree 
interne spopolate, a riprodurre la vita delle piccole comunità 
periferiche, a costruire una qualche idea di futuro. Che 
l’immigrazione non sia questione di ordine pubblico né di semplice 
soluzione filantropica ma piuttosto fenomeno complesso che 
riguarda alla radice nodi strutturali della demografia e 
dell’economia è tema che Dialoghi Mediterranei ha posto fin dalla 
nascita al centro della sua ragione editoriale, trama che dipana e 
connette i diversi fili di ogni nostro discorso, impegno civile e 
culturale destinato a rinnovarsi finché non si farà finalmente del 
Mediterraneo una questione europea, ineludibile crocevia delle 
politiche di dialogo e di cooperazione internazionale. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
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Territorio e significati per gli indigeni dei Northwest Territories. Un 
esempio di ecosistema integrato

 
Northwest Territories, cacciatore Inuit

di Linda Armano

«Northwest Territories, north western Canada. Setting off from Kelowna, where I worked at the 
University of British Columbia for more than a year and driving northwards along Highway 97 in 
British Columbia, I pass through the region of Alberta and traverse vast expanses of the forest before 
joining Highway 7 to then cross the border into the Northwest Territories. One of the first towns I 
meet in the southeastern part of the region is Fort Smith, which in the Chipewyan language is called 
Thebacha, meaning “beside the rapids”. Indeed, there are numerous waterfalls along the Slave River 
here. Within this territory lies Wood Buffalo National Park, a natural park larger than Switzerland 
and famous for being the home of the wood buffalo after which it is named, a species of bison 
currently considered endangered. Driving further north from Fort Smith, I head deeper and deeper 
into a wilderness area. The streets are usually deserted and only occasionally do I meet a truck. 
Stopping to refuel, I notice the faces of the people here, many of whom are Indigenous. With their 
skin weathered by the wind, they express calm confidence, their serious gaze fixed on an 
imperceptible point ahead. What might they be seeing? These eyes and faces are steeped in the 
physical and atmospheric uniqueness of these places. My journey starts again. I drive on and reach 
my destination in that vast area of the Northwest Territories that extends beyond the so-called tree 
line, the edge beyond which no trees grow and the tundra unfolds. The hunting and fishing activities 
carried out by the Native communities here have gradually been extended to include other activities 
introduced from outside, firstly gold mining and, later, the extraction of diamonds. For many 
centuries, however, explorers, as well as the officers of the Royal Canadian Mounted Police, had 
considered this land completely sterile and unusable.
I finally reach Yellowknife, the capital of the Northwest Territories. I get out of my car and walk in 
search of the lake, the lake I had seen in so many books and websites, whose shores for centuries 
hosted only the traditional fishing activities of Indigenous peoples but have now become a tourist 
destination. I discover the lake at the end of the road: it appears suddenly as a bright idea. In that 
instant, I realise how my drive from the south of British Columbia to the far north of Canada, covering 
a total of 2088 km, might compare to a sound methodological path. During my period of fieldwork, 
this was to prove an absolute necessity». Yellowknife, September 15, 2019» [1].
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Questo contributo prende le mosse da una più ampia ricerca etnografica multi-situata (Marcus 1995), 
iniziata nel settembre 2019 e conclusasi nell’agosto 2021 nei Northwest Territories e in due gioiellerie 
italiane rispettivamente a Milano e a Bologna, che vendono i diamanti estratti dalle due miniere 
canadesi. Il Canada, grazie alla certificazione sottoscritta dal Governo dei Northwest Territories, 
notifica i diamanti estratti nelle miniere della regione come “etici” (MacManus et al. 2020).  In questo 
modo, è riuscito a costruirsi, sin dai primi anni Duemila, un’immagine internazionale come il Paese 
esportatore di diamanti estratti nell’assoluta legalità dato che, essendo una nazione libera da guerre 
civili, non esistono collegamenti tra industria estrattiva e conflitti (Armano, Joy 2021).
Questa rappresentazione è ulteriormente alimentata da un’opposizione narrativa tra “diamanti etici 
canadesi” e “diamanti insanguinati africani”. In generale, nel settore minerario, i diamanti sono stati 
bersaglio di accese polemiche da parte del giornalismo investigativo, di attivisti, di cineasti e di 
ricercatori che hanno denunciato vessazioni e hanno conferito una peculiare enfasi soprattutto al 
contesto estrattivo africano (D’Angelo 2019). Verso la fine degli anni Novanta, gli attivisti della 
Global Witness lanciarono la Fatal Transactions Campaign. Attraverso questa campagna vennero 
introdotti per la prima volta termini come “blood diamonds” e “conflict diamonds”, per esporre il 
problema del sovvenzionamento alle guerre civili in Sierra Leone e in Angola attraverso la vendita 
illegale delle pietre preziose e “terror diamonds” per parlare dei finanziamenti ad Al Qaeda ed in 
generale al terrorismo internazionale. Limitare il commercio di diamanti africani non era l’unico 
scopo della Fatal Transactions Campaign. Il messaggio da trasmettere mirava anche a biasimare un 
sistema produttivo complice di questi commerci illegali e a promuovere la responsabilità dei 
consumatori nel boicottare tali prodotti per non essere classificati come persone che indirettamente 
concorrevano a sostenere la perpetuazione di violenza contro i civili residenti vicino alle zone 
minerarie di Paesi poveri pur con economie potenzialmente emergenti grazie allo sfruttamento delle 
risorse non rinnovabili (Nordstrom 2004).

Alla fine degli anni Novanta, nel momento in cui lo scandalo dei blood diamonds africani informò 
l’opinione pubblica (Cappellieri et al. 2020), grazie alle ricadute economiche positive dell’industria 
diamantifera nei Northwest Territories, il Canada offrì alle aziende del settore la possibilità di 
affermare l’esistenza di diamanti commercializzati nell’assoluta legalità (Hall 2013).
Partendo da queste premesse, lo scopo principale della mia ricerca complessiva era quello di 
ripercorrere le interpretazioni culturali che diversi soggetti appartenenti a categorie socioeconomiche 
e politiche differenti (come minatori, membri delle comunità indigene residenti nei Northwest 
Territories, staff di multinazionali minerarie, gioiellieri e consumatori) davano ai concetti di diamante 
etico canadese e, in generale, di eticità in relazione ai prodotti di lusso, all’interno dei due apici della 
filiera del diamante estratto in Canada che coincidono con il luogo di estrazione e con il contesto di 
vendita.
Se le analisi esistenti sui diamanti etici canadesi si concentrano soprattutto sui criteri decisionali dei 
consumatori nel momento di acquisto (Wang et al 2019; Longo et al. 2019) e sulla segmentazione dei 
clienti green ed etici (Bloemer et al 2009; Rettie et al. 2012), poco si sa del contesto estrattivo da cui 
provengono tali pietre. Questo contributo intende colmare la lacuna nella letteratura esistente e 
mettere in luce un aspetto poco indagato, focalizzando l’attenzione soprattutto sulla peculiare 
relazione simbolica che le popolazioni indigene intrattengono con il territorio all’interno del quale 
sono state aperte le miniere diamantifere nei Northwest Territories (Coulthard 2014).
Il mutamento sociale, economico e politico delle comunità indigene residenti nella regione canadese 
prodotto dalla colonizzazione si è storicamente determinato su particolari attività economiche di cui 
l’ultima, in ordine cronologico, è costituita dall’apertura delle miniere di diamanti. Da questa 
prospettiva, i Northwest Territories si configurano attualmente come un contesto in cui convivono 
due particolari concezioni di territorio e, di conseguenza, due forme di agency su di esso: da un lato 
il forare industrialmente e metodicamente il suolo fino alle profondità utili per l’estrazione mineraria; 
e dall’altro una cultura, quella delle First Nations (un termine usato per descrivere i popoli aborigeni 
del Canada che non sono né Métis né Inuit), portatrice da millenni di una forma di vita basata sulla 
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caccia e sulla raccolta. In questo caso, la relazione con il territorio, risorsa fondamentale per i nativi, 
è completamente diversa (Hall 2013).
Per le comunità indigene tradizionali, lo spazio non si consuma, ma si attraversa e si gestisce. Per 
queste ultime il territorio è da alcuni secoli considerato un capitale e i diversi modi di utilizzarlo, di 
preservarlo o di disperderlo si sono costruiti storicamente secondo caratteristiche e fattori politico-
economici e socioculturali molto specifici. Questi due modelli (quello introdotto dai colonizzatori e 
quello indigeno) di gestire il territorio, di percepirlo e di costruirlo socialmente entrarono palesemente 
in contrasto a partire dal XVIII secolo. Tutta la storia coloniale dei Northwest Territories si è tradotta, 
ed è consistita, in una mera intuizione: gestire lo spazio come un capitale (o una risorsa) significa 
gestire una forma di potere. Le modalità di controllo del suo uso, come di qualsiasi risorsa presente 
nel territorio, si sono rivelate decisive nel rendere questa regione uno spazio subordinato ed asservito 
(Coulthard 2014). 
Questo contributo presenta temi di un’ampia attività di ricerca che connette l’esperienza vissuta nei 
Northwest Territories ad attavità di indagine pregresse di altri ricercatori all’interno della regione. 
Articolato su un taglio storico-antropologico, abbraccia fenomeni collocabili in un ampio arco 
temporale. L’approccio di fondo è interpretativo e può essere definito di antropologia culturale 
dinamista (Ligi 2016) ovvero un’analisi antropologica che ritiene centrale lo studio dei fenomeni in 
mutamento e che in tutta evidenza concepisce le culture umane non come prodotti statici, uniformi e 
modellabili in astratto, ma come processi fluidi e conflittuali in continuo cambiamento nel tempo, che 
pertanto non possono essere compresi senza conferire all’analisi una profondità diacronica, ovvero 
una prospettiva storica.
Questo articolo è strutturato come segue: aprendo con una descrizione degli aspetti geografici 
geologici ed ambientali dei Northwest Territories, vengono presentate le comunità indigene della 
regione, la loro cosmologia e la particolare relazione che i nativi istituiscono con il territorio, con gli 
animali come anche con le attività di sussistenza e con le pratiche cerimoniali intese come tratti 
culturali strettamente interrelati tra di loro tanto da configurare un vero e proprio sistema integrato.

Il paesaggio nordico dei Northwest Territories: aspetti geografici, geologici ed ambientali 

I Northwest Territories si trovano nella parte nordoccidentale del Canada e sono compresi tra gli Stati 
dello Yukon a ovest, del Nunavut a est e della British Columbia, dell’Alberta e del Saskatchewan a 
sud. Attualmente i Northwest Territories annettono, nei loro confini provinciali, tre regioni: 
l’arcipelago artico, la terraferma artica e l’area della Mackenzie Valley. Nell’arcipelago artico il 
ghiaccio è perenne e copre il mare per buona parte dell’anno limitando la navigazione. Nonostante la 
parte orientale dell’arcipelago sia leggermente più mite rispetto alla zona più settentrionale data la 
sua vicinanza alle acque aperte del Nord Atlantico, essa è caratterizzata dalla presenza di elevate 
precipitazioni rispetto ad altre parti dell’Artico. L’arcipelago inoltre, confrontandolo con altre aree 
dei Northwest Territories, ha estati più fresche con una media di 10°C a luglio (Coulthard 2014).
Dal punto di vista geologico il territorio dei Northwest Territories  è composto da rocce antichissime, 
formatesi da diverse sezioni di crosta continentale stabile del cratone (ossia la parte antica della 
litosfera continentale), che vanno a costituire il Slave Craton (che si estende nei Northwest 
Territories  e nel Nunavut), il Rae Craton (situato lungo la parte più settentrionale del Canada) e 
il Hearne Craton (che va a formare lo scudo canadese, ossia l’antico nucleo geologico del continente 
americano). Questi cratoni formano la roccia basale del Precambriano Archeano e del Proterozoico 
della regione e, in quanto tali, sono oggetto di approfondite ricerche per comprendere la composizione 
della crosta terrestre e le condizioni tettoniche sulla Terra primordiale.
I Northwest Territories sono anche caratterizzati da ricchi depositi di kimberlite da cui vengono 
estratti i diamanti. Dalla fine degli anni Novanta ad oggi sono stati scoperti circa 200 tubi kimberlitici, 
dodici dei quali producono pietre di alta qualità. Le kimberliti si intromettono nel basamento archeano 
del Slave Craton. Le rocce precambriane sono ricoperte da sedimenti glaciali quaternari. Le kimberliti 
delle miniere diamantifere attualmente aperte nei Northwest Territories hanno un’età compresa tra 45 

https://en.wikipedia.org/wiki/Rae_Craton
https://en.wikipedia.org/wiki/Hearne_Craton
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e 75 milioni di anni e sono per lo più piccoli corpi simili a tubi conici che si estendono fino a circa 
1000 m di profondità sotto la superficie del Lac de Gras (Hall 2115).
I Northwest Territories si restringono a nord verso la Mackenzie Valley, mentre si allargano a sud 
inoltrandosi nelle pianure continentali. A ovest la valle si erge bruscamente sull’aspra regione della 
Cordigliera coperta da vette di oltre 2.700 m. Essa è inoltre attraversata dal Mackenzie River e dai 
suoi affluenti la cui area di drenaggio totale (1,8 milioni di km2) e la lunghezza complessiva di tutti i 
corsi d’acqua rappresenta il bacino idrico più esteso del Canada. Solo la parte più settentrionale 
dell’area, definita dallo scarso drenaggio, rientra nella zona del permafrost (abbreviazione 
dall’inglese permanent frost, “gelo permanente”) caratterizzato anche dal muskeg. Quest’ultimo 
prende il nome dalla parola Cree maskek che significa “palude erbosa”. Il muskeg è identificato da 
un tipo di paesaggio settentrionale umido, con vegetazione e depositi di torba, materia organica 
vivente e parzialmente decomposta, costituita principalmente da muschi marroni in decomposizione, 
piante di sfagno ed altri resti di piante semiacquatiche.
L’alta valle del Mackenzie si trova all’interno della zona di transizione della foresta boreale, 
dove sono comuni abeti rossi e larici mentre la bassa Mackenzie Valley è all’interno dell’area 
boschiva boreale settentrionale riconoscibile da un gran numero di specie arboree tra cui la betulla 
bianca, il pino domestico, l’abete balsamico e il pioppo tremulo. Quando i paesaggi del muskeg 
rimangono intatti, immagazzinano il carbonio nella terra e gli impediscono di entrare nell’atmosfera 
come anidride carbonica e metano (Ligi 2016). Questi gas serra vengono rilasciati quando il muskeg 
viene drenato, disboscato, bruciato o degradato, sia a causa dell’attività umana sia per processi 
naturali. La torba dei Northwest Territories viene raccolta ed esportata in tutto il Canada e venduta 
come terreno da giardinaggio: commercio regolamentato da politiche federali provinciali e 
territoriali che controllano l’impatto ambientale. La torba viene anche utilizzata per ripulire le 
fuoriuscite di petrolio e per filtrare l’aria e le acque reflue. Le materie prime impiegate in alcuni 
prodotti chimici come le resine e le cere sono anch’esse derivate dalla torba, così come alcuni prodotti 
per la cura della pelle.
Questi antichi fenomeni geologici sono dunque la causa del caratteristico panorama morfologico 
attuale dei Northwest Territories. Dalle peculiarità geologiche e geografiche della regione, si evince 
una densità di popolazione assai bassa: circa 0,03 abitanti/km². In molte aree del territorio vi sono 
infatti meravigliose zone selvagge e immense distese di tundra scarsamente popolate con 
insediamenti costituiti da piccoli centri. Si noti che la definizione di zona o area “selvaggia” è 
comunemente utilizzata nei Paesi Nordici e ha il preciso significato di «area disabitata e in stato 
naturale, distante almeno 8 km da una strada o dalla ferrovia». Secondo tale definizione le maggiori 
aree selvagge del mondo sono localizzate in Canada, in Brasile, in Antartide, in Australia e in Asia 
centrale (Ligi 2003).
Estendendosi da nord a sud, i Northwest Territories sono attraversati da differenze climatiche. Nel 
nord i lunghi e gelidi inverni sono seguiti da brevi e fresche estati e, sebbene a sud regni un clima 
leggermente più mite, in nessuna località la temperatura media di febbraio viene a trovarsi sopra il 
punto di congelamento. I massicci dello Scudo Canadese ostacolano il passaggio dei venti oceanici 
più miti. L’aria è quindi costretta ad alzarsi di quota e a raffreddarsi, per sprigionare poi umidità sotto 
forma di pioggia o di neve. Così, nella bassa Mackenzie Valley, soprattutto nel periodo autunnale e 
durante i primi mesi dell’inverno, le precipitazioni raggiungono una media annua di oltre un metro. 
Quando i venti che soffiano da sudest superano le montagne, tornando ad abbassarsi nella Mackenzie 
Valley, ormai secchi dopo aver ceduto la loro umidità, danno luogo ad un clima di tipo continentale 
soggetto a notevoli escursioni termiche stagionali. Verso la fine di maggio infatti le temperature 
possono essere soggette a sbalzi considerevoli e raggiungere anche una media di circa 20°C.
I Northwest Territories rimangono comunque una regione fredda, con inverni che la ricoprono di neve 
e ghiaccio per quasi otto mesi all’anno e che fanno registrare, nel periodo più rigido fra gennaio e 
febbraio, temperature oscillanti tra i -30°C e i -40°C, con punte, soprattutto nelle zone di tundra, 
decisamente più basse. A Yellowknife, la capitale dei Northwest Territories, per esempio, l’inverno 
dura 225 giorni. La copertura nevosa può permanere da 7 a 8 mesi nelle zone a nord di Yellowknife. 

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/permafrost
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In questa stessa località inoltre la primavera non si avverte prima della metà di maggio e dura solo 
fino a metà di luglio, quando cioè comincia l’estate vera e propria, assai breve, della durata di 25/30 
giorni.
Alle caratteristiche evoluzioni del clima nei Northwest Territories si accompagna un fenomeno 
ancora più insolito chiamato comunemente “sole di mezzanotte”. Esso è determinato dal fatto che il 
sole, durante l’estate e per un numero di giorni proporzionale alla latitudine, si mantiene al di sopra 
dell’orizzonte anche di notte. Essendo proporzionale alla latitudine, il periodo nel quale esso è visibile 
è prolungato quanto più ci si sposta verso nord. Il fenomeno contrario, cioè la “lunga notte”, accade 
invece in inverno, quando la notte prolunga la propria oscurità per un numero di giorni corrispondente 
al periodo estivo del sole di mezzanotte.
Questo fotoperiodo così caratteristico (insieme al fenomeno delle aurore boreali) ha un’influenza 
diretta sui cicli di vita dell’ecosistema e riveste una grande importanza culturale per tutte le comunità 
indigene della regione. Chi ha avuto la possibilità di vivere per un certo periodo nei Northwest 
Territories, sa bene che il forte vento può soffiare anche a 40-50 km orari a causa dei banchi di alta 
pressione accrescendo di molto la sensazione di freddo pungente, l’inevitabile compagno di viaggio 
delle brevi giornate invernali, e sollevando la neve in minuscoli aghi di ghiaccio (Armano 2022).
Il clima molto rigido presente nei Northwest Territories, la durata del giorno estremamente variabile, 
il basso angolo di incidenza dei raggi solari, con lunghi periodi di penombra e grandi differenze di 
esposizione, influiscono sul normale sviluppo della vegetazione e le impongono caratteristiche che 
possiamo considerare esclusive di queste regioni. Nel complesso, si possono distinguere due fasce 
vegetali differenti che corrispondono a quelle della foresta boreale di conifere (taiga), mista a boschi 
di latifoglie, in prevalenza betulle e salici (nelle zone tra i 300 e i 400 metri di altitudine) e quella 
della tundra.
La taiga (dal russo taigá, termine di origine turca) costituisce un anello piuttosto regolare esteso 
immediatamente a sud della tundra. Essa è composta prevalentemente da conifere sempre verdi alle 
quali si affiancano in modo discontinuo latifoglie e una modesta vegetazione arbustiva che forma un 
rado sottobosco. Un’altra formazione vegetale non meno importante che caratterizza il sottobosco e 
alcune zone più aperte della taiga è la brughiera. Il brugo è un arbusto di modeste dimensioni e di 
colore verde bruno. Le fioriture rosa-violacee della brughiera, sparse a perdita d’occhio nella 
silenziosa solitudine delle piatte elevazioni sabbiose, offrono sempre un suggestivo e malinconico 
spettacolo (Ligi 2003). Nel sottobosco della taiga dei Northwest Territories, spiccano anche molte 
varietà di muschi e di cespi di lichene dei caribou, che ravvivano di un colore argenteo lo sfondo nero 
dell’humus. È essenziale per gli indigeni conoscere la disposizione delle zone di brughiera, dato che 
negli spostamenti stagionali i caribou seguono il graduale scioglimento della neve, muovendosi in 
cerca di boschetti di betulle e corsi d’acqua in cui l’erba rinverdisce prima.
La tundra (dal finnico tunturi, cioè “altura senza alberi”) indica invece quell’area, estesa 
complessivamente per circa 13 milioni di km e che costituisce un decimo delle terre emerse, che 
separa il mare e il ghiaccio artico dalle foreste. Nei Northwest Territories la tundra identifica le Barren 
Lands, una vasta area di circa 1.280.000 km² che copre il 10% della superficie totale del Canada. 
D’estate la tundra nelle Barren Lands, con i suoi toni rossicci, è assolutamente suggestiva, nonostante 
sia difficile attraversarla a causa dell’acqua superficiale. La connotazione essenziale di quest’area è 
il permafrost. A differenza degli altri deserti, nelle Barren Lands la tundra mantiene la sua acqua sia 
perché l’aria fredda non assorbe facilmente il vapore acqueo, sia perché il sottosuolo 
permanentemente gelato ostacola il normale drenaggio. Il permafrost, liberando ogni anno 
gradualmente le sue antiche riserve di ghiaccio con il disgelo superficiale, costituisce la più 
importante sorgente di acqua della tundra. Questa umidità è più che sufficiente per il sottile mantello 
di vegetazione che alligna in superficie, formato da muschi, licheni, ranuncoli, genziane, erbe 
cespitose, sfagni, piante di palude, ma talvolta anche da betulle e pini nani, papaveri artici e driadi 
basse (Ligi 2016).
La più importante forma di vegetazione nelle Barren Lands è il lichene dei caribou, assai ramificato, 
che può crescere fino a 15 cm. Il lichene è composto dall’associazione di due piante simbiotiche che 
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sono un fungo e un’alga verde o azzurra. Il fungo si àncora alla roccia e produce una massa di tessuto 
spugnoso che trattiene grandi quantità d’acqua. L’alga vive protetta da questo riparo ricco di umidità 
e provvede con la fotosintesi agli alimenti che condivide con il fungo. Esistono numerose specie di 
licheni presenti sia nel sottobosco della taiga che nel sottobosco della tundra. Gran parte di queste 
piante costituisce l’alimento fondamentale per i caribou durante tutto l’anno.
 
Le popolazioni indigene dei Northwest Territories  

I Northwest Territories sono – come è noto – storicamente abitati da determinate popolazioni 
indigene. A settentrione sono presenti gli Inuit e, nella parte più meridionale dove attualmente 
sorgono le miniere diamantifere, risiedono numerose nazioni Dene. In quest’ultima area vivono tre 
gruppi, che appartengono alla famiglia linguistica Athabascan, stanziati in tre aree specifiche del 
territorio. Soprattutto in passato, questi gruppi si distinguevano leggermente tra di loro per alcune 
variazioni della lingua parlata e per alcune cerimonialità tradizionali. Nello specifico, questi tre gruppi 
comprendono i Chipewyans (da cui discendono due ulteriori piccoli nuclei chiamati, dai primi europei 
giunti nella regione, Caribou Eaters e Northern Indians o Mountaineers), i Dene (che tradotto significa 
“persone”; essi sono definiti anche Red Knives, Yellowknife oppure Copper Indians) e i Tłı̨ chǫ (detti 
anche Thlingchadinne termine solitamente tradotto in “Dog-Flank People” e quindi denominati da 
coloni europei Dogribs) (Armano 2022).
I Chipewyans appartengono precisamente al gruppo linguistico Athabascan settentrionale (Hearne 
1795). Samuel Hearne, esploratore e commerciante assunto dalla Hudson’s Bay Company, fu il primo 
europeo che entrò in contatto con questo gruppo nativo e, tra il 1769 e il 1772, assunse alcuni membri 
della comunità Chipewyans come guide esperte per esplorare i territori settentrionali canadesi. 
All’epoca dei primi contatti con i commercianti di pellicce europei, i Chipewyans condividevano 
alcune aree del loro territorio con i Dene. Inoltre, dalle note di Hearne (1795), si viene a sapere che, 
alla fine del XVIII secolo, questo gruppo nativo estraeva e lavorava il rame per la costruzione di 
contenitori che scambiava con gli europei. Grazie agli scritti dell’esploratore si scopre che, all’epoca 
del suo incontro con la comunità indigena, i Chipewyans stavano combattendo con i Esquimeaux nel 
territorio di questi ultimi. Questo dato fa quindi presumere che essi si estendessero all’interno di 
un’area molto vasta che andava dalle Barren Lands settentrionali fino a sud nella regione che 
comprende l’attuale Yellowknife, la quale era abitata anche dai Dene. Hearne scrisse che i 
Chipewyans confinavano ad ovest con i Beaver Indians, che costituivano un gruppo nativo 
numericamente più piccolo, e a nord est con i Tłı̨ chǫ. I Chipewyans, come gli altri gruppi indigeni, 
basavano la loro sussistenza cacciando i caribou che seguivano, nei loro spostamenti, fino alla sponda 
settentrionale del Great Slave Lake (Hall 2015). 

Con lo sviluppo degli avamposti commerciali, due piccoli gruppi di Chipewyans cominciarono a 
frequentare gli europei per commerciare pellicce di castoro. Un gruppo, di circa ottanta famiglie che 
venne chiamato dai commercianti europei con l’appellativo di Northern Indians o Mountaineers 
(Hearne 1795), si stanziò sugli altopiani tra la foresta boreale e il Lake Athabasca. Alcuni elders 
raccontano che, alla fine del XVIII secolo, questo gruppo si incrociò con alcuni membri della 
comunità Lutsel K’e che, provenienti dall’attuale Saskatchewan, si insediò, alla fine del XVIII secolo, 
attorno al Lake Athabasca (NWT Archives, Dené National). I cosiddetti Caribou Eaters occuparono 
invece le Barren Lands dove, più che commerciare pellicce, guidavano gli europei nelle esplorazioni 
sul territorio procurando loro anche del cibo. Per tale motivo vennero chiamati Caribou Eaters 
(Gordon 1996).  
I Dene vennero invece definiti dai commercianti con l’appellativo di Copper Indians o Red Knives e 
in seguito Yellowknife. In un documento della Hudson’s Bay Company conservato presso l’archivio 
The Prince of Wales Northern Heritage Centre viene riportato quanto segue: 
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«The Party embarked and were soon brought to the Entrance of a River which has received from the Traders 
the appellation of Yellow Knife after the Copper Indians whom they usually term Yellow or Red Knives. The 
Indians name it Beg hoo huley dezzé or Toothless Fish River» (NWT Archives – Hudson’s Bay Company). 

I Dene erano stanziati, come lo sono ancora oggi, sulla sponda settentrionale del Great Slave Lake, 
nonostante alcune fonti d’archivio documentano una loro estensione, almeno fino alla metà del 1800, 
nell’area compresa tra il Great Slave Lake e il Lake Athabasca e tra Great Slave Lake e l’avamposto 
commerciale di Fort Resolution. Il nome dato loro dagli europei era legato al fatto che essi sapevano 
estrarre e lavorare il rame. Alcuni documenti etnografici conservati in archivio e scritti 
dall’antropologo Peter Fidler tra il 1930 e il 1934, riportano che i primi esploratori europei, giunti 
nella regione alla fine del Settecento, affermavano anche che il fiume Taltson o Tall chu dezza 
significasse, in lingua Dene, “coltello rosso”. Da qui pertanto il nome dato dai commercianti al gruppo 
indigeno. Altre fonti riportano però che l’appellativo a loro dato richiamava anche il fiume 
Yellowknife situato tra la sponda nord del Great Slave Lake e Yellowknife Bay, area in cui erano 
presenti i Dene. In questa zona, a seguito dell’apertura di nuove rotte commerciali alla fine del XVIII 
secolo, giunse da nord il gruppo nativo dei Detah-N’dilo che, dopo essersi stabilito nella Yellowknife 
Bay, venne assorbito dai Dene.
Hearne (1795) scrisse nelle sue note che, durante l’esplorazione nella zona a nord del Great Slave 
Lake compiuta tra il 1769 e il 1772, avvistò alcuni Dene cacciare caribou lungo il Coppermine River 
nelle Barren Lands. In tale occasione Hearne descrisse anche un massacro degli Esquimeaux che 
tentarono di contrastare i Dene e i Caribou Eaters i quali si spinsero a nord per cacciare. Hearne 
scrisse inoltre che i Dene, nei primi anni dell’Ottocento, erano noti agli europei per i loro saccheggi 
negli avamposti commerciali (NWT Archives – Hudson’s Bay Company). In una di queste occasioni 
erano presenti anche i Tłı̨ chǫ i quali instaurarono un feroce combattimento conto i Dene: 

«A war has ensued between the two tribes, for the sake of the few remnants of iron-work which was left among 
them; and the Dogribbed Indians were so numerous, and so successful, as to destroy almost the whole race of 
the Copper Indians» (NWT Archives – Hudson’s Bay Company, Hearne). 

Tale massacro è riportato anche in un altro documento datato 1820. Qui viene anche menzionato il 
nome di Akaitcho, un capo Dene che, assieme alla sua banda, commerciò regolarmente pellicce 
presso l’avamposto di Fort Resolution e che guidò le perlustrazioni degli esploratori europei a nord 
di Great Slave Lake dalla fine del XVIII secolo alla prima metà del XIX secolo (NWT Archives – 
Hudson’s Bay Company). In un documento datato 1824, è riportato che Akaitcho, incontrando alcuni 
commercianti a Fort Resolution, dichiarò che non sarebbe tornato sulle sponde settentrionali del Great 
Slave Lake fino a quando non si fosse ripreso dal dolore per la perdita dei suoi uomini: 

«For his part, he could not think of returning to the country where so many of his Relatives were so murdered, 
and would remain with the Chipewyans until the time would efface the grief and anguish with which his bosom 
is inflicted on account of the untimely death of his Relations» (NWT Archives – Hudson’s Bay Company, 
Hearne). 

Questo attacco, guidato da Long Legs, il capo dei Tłı̨ chǫ, sembra essere stato una risposta alle 
continue offensive di Akaitcho nei confronti di questi ultimi. In quel periodo, i Tłı̨ chǫ approfittarono 
per estendersi nell’area attorno a Yellowknife Bay, al confine occidentale del territorio Dene. Le 
antropologhe June Helm e Beryl Gillespie (1981) annotarono a tal proposito che, da quel momento 
in poi, Dene e Tłı̨ chǫ iniziarono a condividere porzioni di uno stesso territorio. Ciononostante, molti 
elders raccontano che dopo lo scontro tra i Tłı̨ chǫ e i Dene, Edzo (un altro capo Tłı̨ chǫ) incontrò 
Akaitcho assieme ad alcuni membri della sua banda e, con il potere della medicina (la quale, secondo 
le popolazioni dei NWT, è un potere spirituale posseduto da particolari persone ed ottenuto grazie 
all’aiuto di esseri animali soprannaturali) e grazie alla forza oratoria, portò la pace tra questi due 
gruppi. Nonostante i Tłı̨ chǫ si estesero nel XIX secolo fino a Yellowknife Bay, essi vivevano però 
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da secoli nella fascia di terra che separa Great Slave Lake da Great Bear Lake. Essi vennero chiamati 
Dogrib dagli europei, termine che traduce in inglese la parola Tłı̨ chǫ che significa, in lingua cree, 
“fianco di cane” in riferimento ad una leggenda sulla creazione di questo gruppo (Armano 2022).
Oltre ai tre gruppi indigeni descritti, sono presenti, nei Northwest Territories, anche gli Slave Indians 
(in lingua indigena Deh Gah Got’ine o Deh Cho), una piccola comunità che vive tutt’oggi 
nell’estremità occidentale del Great Slave Lake. In particolare, il loro territorio si estende dalla foce 
del Mackenzie River fino a Hay River, vicino al confine con la regione dell’Alberta (Helm, Gillespie 
1981). Ai limiti nordoccidentali della foresta boreale vivono inoltre i Gwich’in (o Dinjii Zhuh) a nord 
dei quali risiedono solo gli Inuit. Originariamente, questo gruppo si estendeva fino all’attuale Alaska, 
attraversando lo Yukon e raggiungendo la valle del Mackenzie. Attualmente, questa popolazione 
conta circa 3440 persone distribuite nelle località di Fort McPherson, Tsiigehtchic, Aklavik e Inuvik. 
Oggi comunque molte famiglie mantengono la tradizione di costruire campi estivi per la caccia e la 
pesca a ridosso del delta del Mackenzie River, a est di Anderson River e a ovest delle montagne 
Richardson (NWT Archives – Gwich’in).
Oltre a questi gruppi minori ne esistono altri ulteriormente più piccoli che comprendono: i Dettah (che 
significa “punto bruciato”), i Ndilǫ (ossia “fine dell’isola”) e i K’ashot’ine (o Hareskin). Tranne gli 
Slave Indians, tutte le comunità descritte appartengono al gruppo linguistico-culturale Athapaskan 
settentrionale. In generale, la famiglia linguistica Athapaskan, composta da 38 lingue aborigene, 
rappresenta uno dei più grandi ceppi linguistici indiani nordamericani. Come accade frequentemente 
i parlanti delle lingue Athapaskan nominano il proprio gruppo con termini il cui significato si riferisce 
a “persona” oppure ad “essere umano”. La famiglia linguistica Athapaskan è un ramo del sottogruppo 
Athabaskan-Eyak della lingua Na-Dené, ossia un raggruppamento di tre lingue indigene 
nordamericane che comprendono, oltre all’Athapaskan, anche le lingue Haida e Tlingit le quali 
includono a loro volta 22 varianti sotto linguistiche di cui 20 appartengono alla lingua Athapaskan. 
Queste ultime lingue sono parlate, oltre che Northwest Territories, anche nello Yukon, in Alaska, 
nell’Orengon sudoccidentale e in California settentrionale, nel New Mexico e in Arizona.
Attualmente le comunità si riconoscono sia come appartenenti a strutture politiche (es. Lutsel K’e 
Dènè First Nation, Deninu K’ue First Nation ecc.), sia come gruppi locali costituiti da piccoli 
insediamenti di famiglie all’interno di una specifica area, sia come membri di gruppi di lavoro formati 
da persone della stessa famiglia o da amici che si uniscono per svolgere le attività tradizionali. Nel 
corso del tempo comunque, questi gruppi si sono relazionati tra loro svariate volte e in vari modi. 
Ancora oggi però l’educazione e il sostentamento dei bambini non dipendono da un’unica famiglia, 
ma soprattutto dalle famiglie estese di entrambi i genitori. Qualora la madre o il padre appartengano 
a due comunità indigene diverse, il clan di entrambi i genitori provvede comunque all’educazione del 
bambino. La crescita dei figli è tutt’oggi formalizzata attraverso specifici riti di passaggio tramite i 
quali i ragazzi acquisiscono la conoscenza nativa. Per gli indigeni, i figli sono considerati doni del 
Creatore e allevarli è una sacra responsabilità. 

Cosmologia indigena 

Sulla base della definizione fornita dal Canadian Institute of Health Research, the Natural Sciences 
and Humanities Research Council of Canada, la Costituzione canadese ha classificato nel seguente 
modo la cosmologia tradizionale indigena: 

«The cosmology held by First Nations, Inuit and Metis peoples, and the Aboriginal peoples of Canada. 
Cosmology related to the traditional knowledge is specific to place, usually transmitted orally, and rooted in 
the experience of multiple generations. It is determined by an Aboriginal community’s land, environment, 
region, culture, and language. Traditional knowledge is usually described by Aboriginal peoples as holistic, 
involving body, mind, feelings, and spirit» (Bell, Shier 2011: 36). 

https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/jar.37.1.3629512
https://en.wikipedia.org/wiki/Dettah
https://en.wikipedia.org/wiki/Ndil%C7%AB
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Si tratta certamente di una definizione introdotta dall’esterno, la quale non riesce a cogliere il 
profondo nesso tra la cosmologia indigena e il territorio in cui vivono le popolazioni native. I tratti 
dell’ambiente naturale (come per esempio la conformazione del territorio, il rumore del ghiaccio ecc.) 
e i fattori climatici (il freddo, i colori dell’aurora boreale e così via), che per effetto della latitudine 
circumpolare si manifestano con inconsueta intensità, vengono costantemente sottoposti ad 
un’operazione di plasmazione simbolica che risulta essenziale per il coordinamento delle attività di 
sussistenza dei nativi (Ligi 2002). Lo studio dell’ambiente, dal punto di vista indigeno, non è quindi 
riconducibile ad una serie di fattori ecosistemici isolati e indipendenti dall’azione umana, ma deve 
essere interpretato come un prodotto storico, ovvero come il risultato dell’interazione fra un insieme 
di elementi fisici e un tessuto di valori simbolici e culturali, di percezioni e di narrazioni senza la cui 
analisi l’estremo ambiente del nord rimarrebbe del tutto incomprensibile. Il problema di ricerca che 
qui si pone è quindi quello di cogliere le dinamiche con le quali le comunità indigene dei Northwest 
Territories costruiscono il senso dei luoghi nel proprio contesto insediativo.
L’idea che le popolazioni indigene hanno di loro stesse è quella di considerarsi immerse in uno spazio 
antropico costruito da relazioni sociali, vicende storiche, conoscenza accumulata nei secoli, pratiche 
cerimoniali, attività di sussistenza e condizionamenti naturali. In altre parole, essi hanno istituito da 
secoli un profondo legame affettivo, simbolico, economico con l’ambiente naturale e hanno 
sviluppato sofisticate forme di sapere ecologico nativo, basate su percezioni sensoriali, espressioni 
linguistiche e codici culturali. La profonda relazione che i nativi stabiliscono con la terra coinvolge 
pertanto anche la sfera della salute e del benessere generale della persona. Per spiegare questa 
complessa interrelazione, in cui la protezione dell’ecosistema è profondamente correlata anche alla 
salute delle persone, i gruppi indigeni dei Northwest Territories usano il termine mino-
pimatisiwin. Così che il rapporto uomo-ambiente può configurarsi come una forma complessa e 
dinamica di reciprocità, ossia una relazione di interdipendenza che coinvolge, nello stesso tempo, la 
sfera materiale e quella simbolica (ideativa, sensoriale) dell’attività e dell’esistenza umana (Armano 
2022).

Sulla base delle fonti storiche e della tradizione orale esiste un buon margine di sicurezza 
nell’identificare e localizzare concretamente, all’interno del territorio nativo, specifici luoghi 
considerati sacri, eletti tali in quanto, in passato, furono compiute particolari gesta dagli antenati. Il 
benessere degli indigeni dipende dall’accesso a tali luoghi. All’interno di questa prospettiva, si 
dischiude una metafora attiva del prendersi cura contemporaneamente del territorio e della vita 
umana. Suggerisce a tal proposito Mimmo Pesare: 

«Tra i concetti di abitare e di cura si frappone automaticamente il termine medio di luogo. Se infatti l’abitare 
è interpretabile come l’azione antropologica fondamentale dell’uomo (…), la cura sarà ricostruita come 
modalità e categoria attraverso cui l’abitare si esplica, i luoghi (antitesi degli spazi) sono evidentemente il 
complemento oggetto della proposizione che l’abitare coniuga e la cura declina. Lasciando sullo sfondo la 
metafora attiva dell’umanità (il tema, appunto, dell’abitare), come background working, il rapporto 
tra luoghi e cura apre un itinerario di riflessione che è inscritto tutto nel discorso sulla sicurezza dei luoghi e 
sulla loro capacità di produrre Geborgenheit (sicurezza, ma letteralmente, appaesamento). La condizione di 
questo senso di sicurezza e di fiducia emozionale che il passaggio degli spazi ai luoghi produce, ha però come 
condizione di verificabilità, appunto, la categoria filosofico-pedagogica di Sorge, l’aver-cura dei luoghi stessi» 
(Pesare, 2006: 85-86). 

Riallacciandomi al discorso di Pesare, quando gli indigeni dei Northwest Territories descrivono il 
benessere complessivo risultante dalla frequentazione dei territori nativi e in particolar modo di 
determinati siti considerati sacri, fanno ricorso ad un peculiare sentimento di sicurezza espresso nel 
termine mino-pimatisiwin. Quest’ultimo viene quindi utilizzato per descrivere una presa in carico 
della persona che viene assistita collettivamente affinché si riconnetta sia alla terra sia alla storia 
culturale della comunità nel periodo di pre-contatto con gli europei. In questo modo i luoghi non 
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costituiscono un semplice setting fisico per l’interazione sociale. Essi esercitano piuttosto una sorta 
di potere sulle persone che lo abitano. 
Il sentimento che relaziona la persona al proprio territorio è comune a tutte le comunità indigene 
canadesi. Questo legame con la terra fu però messo in serio pericolo nel corso degli ultimi secoli a 
causa soprattutto di pratiche coloniali espresse in varie forme di assimilazione politico-culturale, tra 
cui le Residential School le quali hanno causato ricadute sociali su almeno quattro generazioni di 
indigeni. Nello specifico, le Residential School, basate sulla nozione della superiorità razziale dei 
colonizzatori, erano un sistema formato da una rete di collegi istituita nel 1876 rivolta ai nativi del 
Canada (Inuit, First Nations, Metis) allo scopo di “civilizzarli”. Separando i bambini dalle loro 
famiglie verso l’età di quattro anni, si impediva la trasmissione della cultura e della lingua native. Ai 
bambini veniva infatti proibito di parlare qualsiasi lingua aborigena e di esprimere pratiche di 
sussistenza e rituali tradizionali. Queste scuole, amministrate da diverse organizzazioni 
religiose (Chiesa cattolica canadese, Chiesa anglicana canadese e Chiesa unita del Canada), vennero 
fondate, dopo l’approvazione dell’Indian Act del 1876, dall’ente governativo canadese Indigenous 
and Northern Affairs Canada. Le Residential School, rispetto alle altre scuole del Canada, erano sotto 
finanziate e un personale poco qualificato sovrintendeva di solito le funzioni didattiche ed 
amministrative. Inoltre, il tempo dedicato all’insegnamento era sostanzialmente inferiore rispetto alle 
altre scuole destinate ai bambini non indigeni. Ai ragazzi aborigeni non veniva data alcuna istruzione 
scolastica, ad esclusione di quella religiosa. In alcuni casi era fornita loro una formazione 
professionale per indirizzarli, come manovali, in vari settori industriali 
(https://indigenousfoundations.arts.ubc.ca/the_residential_school_system/).

Il concetto nativo di mino-pimatisiwin è pertanto oggi fondamentale per ripristinare l’equilibrio della 
persona indigena sulla base dei valori culturali nativi. La consuetudine maggiormente usata quando 
viene messo in pratica il mino-pimatisiwin è trascorrere del tempo nei luoghi sacri in cui i nativi 
possono esperire il legame ancestrale con la terra. Questo aspetto, dichiarano gli indigeni, ha effetti 
benefici sull’autostima della persona la quale è in grado di ritrovare un senso di sicurezza derivante 
dall’appartenenza alla sua comunità.
Uno dei molteplici significati del termine mino-pimatisiwin può essere tradotto con un concetto simile 
a “vivere una bella vita”. Esprime uno stato di armonia, di benessere generale basato su forti relazioni 
comunitarie e sull’identità culturale ottenuta grazie al legame fondante con il 
territorio. Il concetto mino-pimatisiwin è quindi più comprensivo rispetto al concetto biomedico di 
salute inteso come assenza di malattia. Alcuni autori parlano a tal proposito di “paesaggi terapeutici” 
(Wilson 2003) per spiegare il ruolo dei paesaggi nel plasmare la salute. Da quando Wilbert Gesler 
introdusse, nel 1992, tale concetto in Therapeutic landscapes: Medical issues in light of the new 
cultural geography, molti studiosi lo hanno applicato per comprendere le interconnessioni tra luogo, 
identità e salute. Il risultato teorico più importante determinato dall’utilizzo di questo concetto, fu 
l’esplorazione dei benefici curativi associati agli aspetti simbolici e materiali dei luoghi (Wilson 
2003). Tuttavia, bisogna riconoscere che il concetto di paesaggio terapeutico è un costrutto teorico 
occidentale che, nonostante aiuti a comprendere le dimensioni culturalmente specifiche dei legami 
tra salute e luogo, non riesce però a cogliere appieno l’influenza sacrale del sito sulla salute della 
persona (Gesler 1992).
Nel caso delle comunità indigene dei Northwest Territories, per comprendere davvero il legame tra 
la terra (detta Shkagamik-Kwe), la costruzione culturale dell’individuo e dell’identità comunitaria, è 
necessario esplorare da vicino la concezione di salute spiegata attraverso mino-pimatisiwin. Questo 
concetto nelle culture indigene della regione è nozione complessa che viene a sua volta spiegata 
attraverso la particolare concezione di ruota della medicina la quale è suddivisa in quattro sezioni in 
corrispondenza delle quattro direzioni: Giiwednong (Nord), Waabnong (Sud), Zhaawnong (Sud) 
e Epngishmok (Ovest) (Armano 2022).
Secondo i nativi, tutti e quattro gli elementi della vita (fisico, emotivo, mentale e spirituale) sono 
rappresentati nelle quattro direzioni della ruota di medicina (Irlbacher-Fox 2010). Questi quattro 

https://indigenousfoundations.arts.ubc.ca/the_residential_school_system/
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elementi sono relazionati in modo estremamente intricato e interagiscono tra loro al fine di costruire 
una persona forte e sana. L’equilibrio tra i quattro componenti della ruota della medicina si estende 
oltre il contesto individuale ed ingloba la vita dell’intera comunità che si esplica, anche in senso 
diacronico, pure attraverso le relazioni con gli antenati e con gli esseri spirituali che permeano 
specifici luoghi. Gli indigeni affermano che, al fine di formare un individuo sano, è necessario che 
egli compia un viaggio allontanandosi momentaneamente, sia spazialmente che spiritualmente, dalla 
comunità. Durante questo viaggio, la persona esplora tutte le dimensioni della ruota della 
medicina mino-pimatisiwin (Kulchyski 2005). Sostengono che la terra, grazie alla sua capacità di 
mantenere in vita tutti e quattro gli elementi della ruota della medicina, garantisce alle persone una 
buona salute. In altre parole, l’utilizzo di ciò che la terra offre alle persone consente a queste ultime 
di mantenere l’equilibrio necessario per il proprio benessere. Per questo motivo, anche le attività di 
sussistenza tradizionali vengono inserite all’interno della ruota di medicina mino-pimatisiwin, la 
quale modella le buone relazioni sociali che a loro volta nutrono uno stato di benessere individuale 
(Armano 2022).
In generale, il rapporto con la terra è stato una componente importante della vita di tutte le culture dei 
popoli nativi canadesi. Prima del contatto europeo, la maggior parte dei gruppi indigeni potevano 
essere descritti come culture la cui sussistenza dipendeva direttamente dal territorio. Oggi, molti 
indigeni non vivono più a stretto contatto con la terra come un tempo, nonostante affermino ancora 
l’importanza della terra per il mantenimento della loro cultura. Un aspetto comune a tutti i popoli 
aborigeni canadesi è la concezione che la terra modelli tutte le sfere della vita: dalla spiritualità alla 
sopravvivenza materiale, al benessere emotivo e fisico, all’armonia sociale (Mercredi, Turpel 1993).
La visione del mondo delle comunità indigene dei Northwest Territories implica anche l’esistenza di 
esseri soprannaturali. Le leggende di fondazione di tutte le comunità aborigene della regione 
raccontano infatti di un tempo mitico in cui uomini, animali o esseri soprannaturali potevano 
reciprocamente cambiare forma mutandosi gli uni negli altri e unirsi in matrimoni (Andrews 
2004).  La convinzione che la terra sia impregnata di spiriti, implica inoltre il fatto che lo stare 
all’interno di determinati siti conservi la salute mentale e fisica proprio grazie alla presenza di tali 
entità. Il concetto di mino-pimatisiwin spiega infatti come tutte le cose esistenti siano abitate da spiriti. 
Molte persone intervistate affermano di comunicare con gli spiriti delle rocce e degli alberi soprattutto 
in momenti di difficoltà (Hall 2013).
L’adorazione non è, in questi casi, verso gli alberi o le pietre in sé stessi, ma è verso qualcosa di 
diverso che tali elementi incorporano ed esprimono. Questo aspetto mostra quanto gli elementi 
naturali siano complessi e polisemici. Tuttavia, la roccia o l’albero mantengono sempre una 
cristallizzazione semantica. Ciò significa che è l’elemento naturale in sé stesso che si considera sacro, 
talvolta è il luogo sacro indicato, per esempio, da una roccia in cui si manifesta un’entità spirituale, 
talvolta o contemporaneamente è l’entità spirituale che abita all’interno della roccia. Per la coscienza 
religiosa del nativo, la durezza, la ruvidità e la permanenza della materia sono una ierofania.

Non v’è nulla di più immediato e di più autonomo nella pienezza della sua forza e non v’è nulla di 
più nobile e di più terrificante della roccia maestosa, del blocco di granito audacemente eretto. La 
manifestazione pietrifica del sacro: «il sasso anzitutto è. Rimane sempre sé stesso e perdura; cosa più 
importante di tutte, colpisce» (Eliade 1996: 222). Prima di urtare una roccia o un albero col corpo, le 
pietre colpiscono lo sguardo. Esse rivelano qualcosa che trascende la precarietà della condizione 
umana, rappresentano un modo di essere assoluto. Per Mircea Eliade, la resistenza di una roccia: «la 
sua inerzia, le sue proporzioni, come i suoi strani contorni non sono umani: attestano una presenza 
che abbaglia, atterrisce e minaccia. Nella sua grandezza e nella sua durezza, nella sua forma o nel suo 
colore, l’uomo incontra una realtà e una forza appartenenti ad un mondo diverso» (Eliade 1996: 223). 
Non si tratta ovviamente di uno spirito pietrificato, al contrario: come mi spiegarono gli indigeni 
intervistati, una roccia è una rappresentazione concreta di un’abitazione simbolica di uno spirito.
In generale, questa sacralità è estendibile gradualmente anche al luogo culturale intorno ad una roccia 
o ad un albero (o a qualsiasi altra forma naturale). In questi casi si parla, in antropologia, di mana, 
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termine tecnico che da oltre un secolo indica il potere di fare cose straordinarie, stupefacenti, estreme, 
o di apparire in forma straordinaria. Il mana lo possono avere i luoghi e le cose, lo hanno le entità 
sovraumane e può essere acquisito dagli esseri umani. Ad esempio, è diffusa la credenza tradizionale 
che determinati antenati (come sciamani o chief coraggiosi) alla loro morte si trasformassero in rocce 
o in montagne sacre. Secondo la complessa rete di ambivalenze di questa cosmologia, un elemento 
naturale, così come il cibo cacciato e raccolto nel territorio, acquisisce, e non semplicemente 
rappresenta, un potere sacrale che demarca contemporaneamente di sacralità un intero luogo. Per tale 
motivo, gli indigeni intervistati mi spiegarono che anche partecipare a determinate attività tradizionali 
come conservare il tabacco, cacciare, raccogliere erbe mediche o bacche, fa sentire bene le persone. 
Essi mi raccontarono che cacciare e mangiare carne di caribou ripristina o mantiene la salute in quanto 
gli animali sono parte integrante del territorio (Armano 2022).
L’esperienza del rapporto tra terra e salute è decisamente più complessa di come la si possa 
descrivere. Innanzitutto in questo rapporto rientra l’intera cosmologia nativa la quale, riferiscono gli 
elders, è “scritta nella terra”. Per di più, uomini e donne si legano in modi differenti alla terra 
soprattutto per il diverso ruolo da loro assunto come cacciatori e raccoglitrici (Mercredi, Turpel 
1993). Inoltre, anche se gli studi finora effettuati hanno sottolineato gli agenti terapeutici positivi 
determinati dai cosiddetti paesaggi terapeutici, alcune informazioni emerse durante le interviste 
hanno fatto ipotizzare pure aspetti che suggeriscono rapporti negativi con il territorio i quali possono 
peggiorare lo stato di salute di una persona. È il caso per esempio delle narrazioni incentrate 
sull’aurora boreale. Si tramanda infatti la buona regola di non fischiare quando, trovandosi all’interno 
di determinati siti sacri, appare l’aurora boreale. Tale comportamento scatenerebbe l’ira degli antenati 
che colpirebbero i corpi delle persone facendoli ammalare e addirittura morire.  
Nella cosmologia delle comunità native dei Northwest Territories, basata sulla relazione tra gli esseri 
umani e la terra, la storia delle comunità native viene suddivisa in varie epoche caratterizzate 
dall’incontro e dall’avvio di negoziazioni con nuove popolazioni, compresi i colonizzatori. Anche i 
toponimi sono indispensabili per gli indigeni per ricordare la continuità relazionale tra una 
popolazione, un luogo e la storia simbolica di un sito unita alle gesta di un antenato.

Il legame mnemonico che unisce caratteristiche di un sito, narrazione orale ed evento storico è ben 
documentato in molte società che conservano ricche tradizioni orali (Feld, Basso 1996; Hirsch, 
O’Hanlon 1995). Una delle caratteristiche comuni di molte di queste popolazioni è la loro vita 
(semi)nomade in vasti territori, in cui i vari siti sono intimamente conosciuti e codificati con nomi 
peculiari a comporre la base di una complessa etnogeografia in cui il mondo fisico e la cultura del 
gruppo si fondono in un insieme semiotico. L’interpretazione che gli indigeni forniscono dei concetti 
di paesaggi naturali e culturali è difficilmente confrontabile con categorie occidentali del paesaggio. 
Nonostante ancora oggi il legame tra terra e cultura indigena rappresenti un sistema in cui stati 
mentale, culturale ed ambientale si interconnettono, alcuni elders sostengono che attualmente, con 
l’assorbimento di molti indigeni nelle miniere diamantifere, questa profonda conoscenza olistica si 
stia sgretolando. 

Conclusioni 

Håke Hultkrantz (1994), tentando di cogliere il significato simbolico del territorio per i nativi, ha 
parlato proficuamente di ottica ecosistemica integrata. Gli elementi naturali integrano fra loro le 
dimensioni culturali, religiose, storiche e naturali dei fenomeni e dell’esperienza sociale. Non è 
importante darne una interpretazione definitiva sul piano di un qualche sistema dottrinale, in quanto 
il loro valore più profondo consiste nel connotare lo spazio geografico e le comunità animali e umane 
ivi insediate, di presiedere ad un dato ambiente saldando insieme nel paesaggio due principi chiave 
che per Hultkrantz sono l’animalismo e il territorialismo. In questo modo, applicando il concetto di 
ottica ecosistemica integrata al presente studio, si può dire che l’uso che le comunità native fanno 
dell’ambiente esprime, piuttosto che causa, le loro attività e i loro orientamenti culturali. L’ambiente 
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fornisce degli strumenti per la creatività culturale, non la determina in senso stretto. In altre parole, 
la dislocazione delle comunità nel territorio, come anche di siti sacri, assume la conformazione di una 
rete che copre e connette intere porzioni di paesaggio.
Come si è visto, i siti non sono mai, per gli indigeni dei Northwest Territories, ambienti costruiti ma 
sono specifiche zone (un lago, una montagna, una collina) o singoli elementi (una roccia, un albero, 
una grotta) dell’ambiente naturale in cui sono insediate le singole comunità. Questi elementi o zone 
vengono connotati con un ulteriore significato rispetto a quello immediato e concreto di essere parte 
di un habitat. Attraverso tale piano di sovra-significazione, gli indigeni hanno integrato le dimensioni 
puramente visibili (es. la forma di una roccia) con quelle, per così dire, invisibili del paesaggio (ossia 
l’elemento spirituale che abita la roccia). Ciò significa che se una persona indigena si trovasse ad 
attraversare un determinato territorio in compagnia con un forestiero, osservando il panorama lungo 
la strada, non vedrebbe esattamente le stesse cose che vede il suo compagno di viaggio. Solo 
l’indigeno ha infatti imparato (da suo padre, da suo nonno, dagli elders) a distinguere, per esempio, 
fra i mille specchi d’acqua nascosti nella taiga la presenza di altre forme vegetali e animali utili sia 
per la sussistenza sia per integrare la persona con gli antenati ospitati in quel luogo (Armano 2022).
Possiamo a questo punto ricavare alcune importanti considerazioni teoriche: un luogo non è quasi 
mai costituito soltanto da dati naturali, né dalle sole percezioni sensoriali (oppure dalla combinazione 
fra dato e percezione), ma risulta costruito anche attraverso una profonda attività proiettiva ed 
immaginativa. Per un indigeno il territorio è anche il prodotto di leggende, storie, memorie, desideri 
e così via. Abitare un luogo significa quindi sottoporre uno spazio neutro ad una densa, quotidiana 
opera di interpretazione simbolica complessiva (Ligi, 2002). Si tratta, in altre parole, di un processo 
di umanizzazione dello spazio. La plasmazione simbolica dell’ambiente mediante siti caratteristici, 
che gli indigeni hanno compiuto per secoli addomesticando la smisurata vastità della tundra nei 
Northwest Territories, rende possibile conferire ai luoghi uno spessore storico-emozionale che 
trasforma quotidianamente l’ambiente della tundra e della taiga, percepito dagli stranieri come 
pericoloso e ostile, in un ambiente consueto e rassicurante di chi si sente a casa propria.
La disseminazione, per tutta l’ampiezza del territorio nei Northwest Territories, di rocce, di montagne, 
di alberi, di laghi, di fiumi e di numerosi altri siti sacri conserva, a prescindere dal rappresentare segni 
di una cosmologia nativa, il fondamentale effetto di conferire ai luoghi una struttura di 
sentimento (Massey, Jess 2001). Per gli indigeni, la percezione sensoriale ed emotiva dello spazio e 
la sua efficace utilizzazione (caccia, pesca, raccolta) si saldano anche sul piano linguistico costituendo 
un corpus unico altamente integrato di conoscenze-competenze tradizionali, non 
semplicemente espresso nella pratica, ma direttamente e continuamente generato da essa. È indubbio 
però come nella complessità simbolica, mediatica, politica ed economico-finanziaria di questo 
periodo, condurre efficacemente le attività di sussistenza significa mediare tra l’avere esperienza dei 
luoghi intrisi di valori e di eventi e le concezioni di proprietà privata che sono invece propri delle 
multinazionali estrattive.
Ciononostante, è bene sottolineare come lo studio delle interconnessioni tra valori tradizionali e 
territorio sposta l’analisi dallo studio di forme di classificazione nativa, statiche e ricostruttive, a 
forme di manipolazione simbolica dell’ambiente, dinamiche, fluide e ambivalenti che conferiscono 
al paesaggio il valore di bene culturale etno-antropologico alla stessa stregua di un gruppo di utensili, 
o delle feste folkloriche o di un repertorio di canti tradizionali. Diventa dunque essenziale studiare le 
trasformazioni del paesaggio sul piano ecologico in connessione con i mutamenti dei gruppi sociali 
(indigeni e non indigeni) che vi risiedono e degli eventi storici, economici e politici che lo 
attraversano. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note

[1] Northwest Territories, Canada nordoccidentale. Partendo da Kelowna, in cui ho lavorato per più di un anno 
alla University of British Columbia, guidando da sud a nord lungo la Highway 97 in British Columbia, 
passando per la regione dell’Alberta, attraversando distese di foreste ed immettendosi sulla Highway 7, si varca 
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il confine dei Northwest Territories. Tra le prime cittadine che si incontrano nella parte sudorientale della 
regione c’è Fort Smith che in lingua Chipewyan è detta Thebacha, ossia “accanto alle rapide”. Qui infatti sono 
presenti numerose cascatelle lungo il fiume Slave. In quest’area di territorio si trova Wood Buffalo National 
Park, un parco naturale esteso più della Svizzera e famoso per essere dimora del bisonte di bosco il quale è 
considerato una specie in via di estinzione. Guidando da Fort Smith verso le aree più settentrionali ci si 
addentra sempre più in un’area selvaggia. Le strade sono solitamente deserte e solo di tanto in tanto si incrocia 
un tir.
Fermandosi a fare rifornimento di benzina, si osservano i visi delle persone, molte delle quali sono indigeni, 
composte in ferme sicurezze e con la pelle indurita dal vento, gli occhi seri fissi davanti a loro verso un punto 
indefinibile. Cosa staranno vedendo? Sono occhi e visi impregnati della particolarità fisica ed atmosferica di 
quei luoghi.
Riparto, guido, arrivo a destinazione in quella vasta area dei Northwest Territories che si estende al di là della 
cosiddetta tree line, una linea di alberi oltre alla quale comincia la tundra. Qui, alle attività di caccia e di pesca 
svolte dalle comunità native, si sono man mano affiancate altre attività introdotte dall’esterno, prime fra tutte 
lo sfruttamento minerario dell’oro e, in seguito, dei diamanti, nonostante per molti secoli questa terra sia stata 
considerata, dai vari esploratori e dagli ufficiali della Royal Canadian Mounted Police, completamente sterile 
ed inutilizzabile.
Giungo finalmente a Yellowknife, la capitale dei Northwest Territories. Scendo dall’auto e vado a piedi in 
cerca del lago, quel lago che avevo visto in tanti libri e in tanti siti web, le cui rive ospitano da secoli attività 
di pesca tradizionali delle popolazioni indigene e che oggi sono anche meta turistica. Scopro il lago in fondo 
alla strada, spunta all’improvviso come una buona idea. In quell’istante intuisco come il viaggio in auto dal 
sud della British Columbia fino all’estremo nord del Canada, per un totale di 2088 km, possa rappresentare il 
parallelismo di un buon percorso metodologico che infatti si dimostrò, durante la fase di campo, assolutamente 
necessario. Yellowknife, 15 settembre 2019 (Armano 2022: 9-10). 
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Oleg sulla tavola del vernissage. Nuove collezioni, mercato delle culture 
e sistemi esperti nella ri-progettazione culturale del MUCIV

Roma, Museo delle civiltà

di Letizia Bindi 

Annunci 
Tra la fine di luglio e i primi giorni di agosto 2022, il Museo delle Civiltà, ha presentato, dando 
all’evento un considerevole riverbero mediatico, il nuovo programma di attività e la linea espositiva 
impressa dal Direttore, Andrea Viliani, alla presenza e con l’espressione di vivo apprezzamento del 
Direttore Generale Musei, Massimo Osanna. Nella cartella che il MUCIV ha fatto circolare per 
giornalisti e addetti ai lavori prima del 19 luglio, giorno in cui si è svolta presso la sala conferenze 
del Palazzo delle Scienze, si legge, tra le molte altre cose: 

«Il Museo delle Civiltà ha avviato un processo di progressiva e radicale revisione che metterà in discussione, 
provando a riscriverle, la sua storia, la sua ideologia istituzionale e le sue metodologie di ricerca e 
pedagogiche» [1]. 

Quella che viene pertanto annunciata e che è stata a più riprese ripetuta durante la conferenza stampa 
è una profonda e radicale rivisitazione delle collezioni, una rilettura non solo degli allestimenti, ma 
delle chiavi di lettura, delle traiettorie ispiratrici delle raccolte, come forma di ripensamento 
complessivo delle esposizioni, occasione per tessere nuove relazioni tra istituzioni museali e gruppi 
di ricerca e creativi internazionali, per proporre un nuovo approccio agli spazi museali sin qui pensati 
essenzialmente come dispositivi per la visione, ma ora riletti in una chiave «di ripensamento critico 
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e autocritico e di riposizionamento complessivo del Museo delle Civiltà, sulla scena contemporanea 
nazionale e internazionale». Questo si legge in una ulteriore nota del 1° agosto in cui viene presentato 
dalla Direzione Generale Creatività Contemporanea, il PAC – Piano per l’Arte Contemporanea –, che 
ha attribuito al Museo delle civiltà 199 mila euro per l’acquisizione, produzione e valorizzazione di 
opere d’arte contemporanee destinate al patrimonio pubblico italiano e che saranno, per l’appunto, 
collocate all’interno degli spazi e ambienti ripensati del Museo delle civiltà, dunque – si lascia 
intendere – definitivamente acquisite.
Un’azione congiunta, dunque, che associa una profonda rivisitazione degli ambienti e degli accessi 
espositivi – gli ingressi, come vengono definiti nella ricca cartella stampa –, ad altrettante fotografie 
e raccolte di immagini atti ad illustrarli: icone rappresentative, ci immaginiamo, di criteri e modalità 
di sguardi sulle collezioni preesistenti e i modi che sin qui ne hanno determinato la presentazione e 
collocazione storicamente avuta all’interno delle diverse e storiche istituzioni museali recentemente 
ricomprese nell’insieme variegato del MUCIV.
Volendo andare per ordine si deve probabilmente ricondurre anche questa azione alle trasformazioni 
e modifiche già piuttosto profonde avvenute nel MiC nel corso degli anni sia nell’assetto delle 
collezioni che nel sistema di selezione degli esperti adottato negli ultimi anni: trasformazioni 
improntate a una crescente spettacolarizzazione dei contenuti, alla scelta di temi per certi versi ‘forti’, 
provocatori, a tratti controversi, atti a richiamare l’attenzione. Sul piano delle professionalità una 
tendenza a un forte accentramento di competenze – se possibile ancora maggiore che in passato – 
nelle mani di storici dell’arte, esperti della comunicazione e dell’ingegneria della cultura, creativi, 
assai più che di studiosi specificamente versati, di volta in volta, sugli ambiti specifici richiesti dai 
vari ambiti espositivi ( diversi periodi storico-artistici, le forme espressive e tipologie di arte, i saperi 
demo-etno-antropologici per quanto riguarda i patrimoni cosiddetti immateriali).
L’azione di MUCIV – come già quella di altri siti e musei ripensati alla luce dell’imprinting del 
Ministro Franceschini da un lato e del Direttore Generale Osanna – sembra così orientarsi 
energicamente verso la disseminazione e una maggiore visibilità delle esposizioni previste nei 
prossimi mesi e anni, verso una loro crescente spettacolarizzazione. Si legge ancora nella 
presentazione della nuova proposta di collezioni ed esposizioni: 

«La proposta del Museo delle Civiltà di Roma mira all’avvio di una nuova sezione delle proprie collezioni 
dedicata all’arte e alla creatività contemporanea, che si inserisca trasversalmente a quelle antropologiche, 
etnografiche e paleontologiche – con un ampio nucleo di provenienza coloniale – nell’articolare e affrontare 
la necessità di un cambiamento del linguaggio adottato e di una riscrittura radicale delle storie raccontate dal 
museo. L’arte contemporanea entra quindi nel lavoro quotidiano di ricerca e nella funzione pedagogica del 
museo» [2]. 

L’orientamento più forte che emerge dalla proposta di integrazione e rinnovo della struttura espositiva 
precedente nelle varie sezioni / aree / palazzi che compongono il MUCIV è quello di un nuovo, forte 
investimento su alcune collezioni di arte contemporanea [3].
L’accento, sin dalla conferenza stampa e dal comunicato, pare concentrarsi volutamente sui concetti 
e i dibattiti de/post-coloniali, sull’intreccio tra dimensioni di genere e di razza all’opera nelle 
rappresentazioni, i temi delle politiche e dei processi di riconoscimento e restituzione, una certa 
preoccupazione per la political correctness e i temi ‘caldi’ del dibattito culturale e politico. La scelta 
ricade non a caso su artiste, in molti casi, e sulla dialettica centri/margini, urbano/rurale. Il Museo – 
lo si ripete – deve non solo contenere, ma animare, sollevare dibattiti, svolgere funzioni ‘pedagogiche’ 
e di stimolo alle nuove creatività, costituirsi come spazio di incontro e dialogo tra culture: tutte cose 
‘buone da pensare’ – sia chiaro –, ma che si tingono di quel sapore a tratti ideologico, di radicale 
ripensamento che rischia di ridurre in macerie anche quanto di buono, utile e scientificamente 
interessante è contenuto nella sedimentazione storica delle collezioni, nella loro genesi e acquisizione, 
nelle storie dense dei diversi allestimenti museali che sono esse stesse abito interpretativo e di ricerca.
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L’intento del ‘MUCIV-tutto-nuovo’ è quello di smontare il «ricorrente fondamento ideologico nella 
cultura positivista, classificatoria, eurocentrica e coloniale del XIX e XX secolo» che starebbe, e per 
molti versi di certo sta, alla base delle opere e dei documenti contenuti nelle diverse sezioni di questo 
unico complesso museale che tiene insieme la paletnologia e la preistoria, le arti e culture 
extraeuropee e le testimonianze della storia coloniale italiana, fino alle arti e tradizioni popolari 
italiane. Smontare, dunque: una volontà destruens che viene proposta come atto ‘eversivo’ culturale, 
politico e di giustizia globale.
Sul lato construens, per rimanere alla metafora, alcune mostre ad effetto di artiste/i contemporanee/i 
sembrano indirizzarsi verso questa nuova centralità de/post/anti-coloniale in cui l’intreccio tra 
diversità di genere, di razza e conflitto/tensione sociale sembrano dettare le nuove linee narrativo-
estetico del “grande progetto del nuovo Museo delle Civiltà”, preannunciando una più complessiva 
revisione delle linee espositive, lo smontaggio delle precedenti sale espositive perché troppo legate 
alle vecchie logiche interpretative, la struttura degli inventari come sedimento di altrettanti processi 
storici e intellettuali. Tale processo dovrebbe giungere, al suo termine, alla riconnessione dei diversi 
contenitori museografici precedenti, secondo traiettorie e intersezioni trasversali, tematiche 
maggiormente in linea con priorità e urgenze della contemporaneità: 

«fenomeni connessi alla crisi climatica e la possibile fine del cosiddetto Antropocene, la disuguaglianza di 
accesso alle risorse, sia materiali che immateriali, o, ancora, gli articolati processi di de-colonizzazione delle 
infrastrutture istituzionali» [4]. 

I musei antropologici, in particolar modo, sembrano essere l’obiettivo di questa radicale 
riformulazione e ripensamento: se ne criticano, nel ripensarne le collezioni, i concetti di ‘primitivo’ 
e di ‘alterità’, se ne mettono in discussione i criteri di catalogazione e inventariazione come portatori 
di valori eurocentrici, se ne smontano gli sguardi verso gli oggetti ispirati da canoni troppo ancorati 
alle estetiche occidentali otto-novecentesche come atto di ripensamento al tempo stesso artistico e 
politico.
Sin qui il programma di un Museo «attuatore critico di civiltà» [5] – lo si diceva – annunciato con 
grande entusiasmo dal Direttore Viliani e dalla sua squadra di esperti e comunicatori. Un museo di 
civiltà «plurali, policentriche e intersezionali, non solo storiche ma anche potenziali, in divenire o 
ancora da realizzare» che sappia far dialogare collezioni, materiali, archivi, anche molto distanti tra 
di loro ritessendone i legami attraverso specifiche e tematizzate narrazioni trasversali, un museo in 
cui lo storytelling, la capacità suasiva di articolare oggetti, persone, storie, luoghi finisce per prevalere 
sulla ricostruzione storiografica e filologica delle collezioni, delle storie di acquisizioni, delle logiche 
che hanno animato certe raccolte, privando, però così i fruitori di prendere coscienza critica di quelle 
genesi, facendone dei fruitori forse meno attivi, seppur più fascinati di storie confezionate da altri. 

Perplessità 
Questa presentazione non ha mancato di sollevare un certo dibattito soprattutto tra gli antropologi che 
hanno iniziato a porre alcune interrogazioni in merito alle modalità di questa annunciata rivoluzione 
metodologica del nuovo allestimento museale. Si nota con un certo dispiacere, infatti, l’assenza di 
antropologi dal gruppo di lavoro che dovrebbe affiancare il Direttore in questo radicale ripensamento 
delle collezioni – ivi compresi anche i primi interventi già previsti su quelli dell’ex museo della Arti 
e tradizioni popolari. Uno dei nuovi ‘Ingressi’ al MUCIV infatti – INGR2 – sarà rappresentato dalla 
riproposizione della collezione fotografica di Annabella Rossi, di cui non si sa molto per il momento, 
ma rispetto alla quale sarebbe interessante sapere se e quali delle competenze espressamente demo-
etno-antropologiche siano state coinvolte. Al tempo stesso né nella elaborazione stessa della nuova 
proposta sia per il Palazzo delle Arti e Tradizioni Popolari che per quello de ‘il Pigorini’, né nella 
strutturazione dei percorsi artistici contemporanei dal forte accento de/post/anti-coloniale sembra 
essere stato interpellato alcun antropologo o etnologo, laddove i concetti impiegati – la critica radicale 
alle nozioni di identità, di colonialismo, di relazioni etniche, ecc. – avrebbero sicuramente beneficiato 
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e beneficerebbero di una specifica lettura critica da parte delle discipline deputate da sempre 
all’osservazione etnografica e all’articolazione critica dei rapporti tra culture e civiltà.
Il progetto “eversivo” delle tradizioni espositive che hanno dato origine alle diverse collezioni, 
d’altronde, appare chiaro dalle dichiarazioni del Direttore. Intorno ad alcune delle questioni che qui 
si sollevano già si era mossa una interrogazione parlamentare di qualche settimana precedente 
presentata dalla Sen. Margherita Corrado[6]. Sembra d’altronde emergere a più riprese dalle 
dichiarazioni rilasciate dal Direttore a Giorgia Basili in un articolo apparso il 21 luglio scorso per 
ArtTribune che l’intento sia quello di: 

«connettere ricerca e pedagogia per accogliere e declinare su questa base una posizionalità, intersezionalità e 
pluriversalità consapevoli, prendendo posizione senza temere i rischi che ciò potrebbe comportare nella 
trasformazione, o addirittura appunto abrogazione del museo, almeno per come lo conosciamo»[7]. 

Ovviamente queste dichiarazioni hanno se possibile accentuato i dubbi tra gli specialisti. Continua, 
infatti, il Direttore, rispondendo a una domanda esplicita di Giorgia Basili sul team: 

«Il team interno del museo, sia a livello di ricerca scientifica che di restauro, è formato da funzionarie e 
funzionari che dedicano anni, a volte decenni, a processi basati su una paziente ricerca, svolta in collaborazione 
con altre istituzioni museali e accademiche nazionali e internazionali. Nel prossimo quadriennio è previsto un 
rafforzamento del team di comunicazione, di quello per la catalogazione e gli studi sulla provenienza finalizzati 
all’avvio di un’azione fattuale di restituzioni, e per la concezione e produzione di progetti basati sulla ricerca 
di lungo termine affidata ad artisti, operanti in varie discipline, e curatori» [8]. 

Non si fa alcun riferimento, pertanto, al rafforzamento di professionalità inerenti le specifiche 
discipline interessate dalle collezioni, ma al contrario alla ‘paziente ricerca’ delle/gli attuali 
“funzionarie e funzionari” già presenti in organico che sembrano, però, piuttosto relegati a ruolo di 
riordinatori e schedatori del patrimonio alla cui ‘animazione’ altre figure e competenze sembrerebbe 
deputate. Per il prossimo quadriennio vengono annunciate assunzioni di studiosi impegnati nella 
preparazione delle ‘restituzioni’ – in linea con il processo de-coloniale – e sulla progettazione di 
ricerche di lungo termine affidate “ad artisti, operanti in varie discipline, e curatori” con un “forte 
rafforzamento del team di comunicazione”. Sembra dunque confermarsi quella tendenza alla 
progressiva dismissione e invisibilizzazione delle specificità disciplinari che era stata sollevata negli 
ultimi anni dalle associazioni e società di studi demoetnoantropologici in merito alla necessità di 
riposizionare le mansioni di cura e progettazione/ricerca nelle mani di esperti specificamente formati, 
ivi compresi, in questo caso gli specializzati nelle scuole di perfezionamento demo-etno-
antropologiche come luoghi deputati alla formazione di figure di esperti in ricerca, inventariazione e 
allestimento di mostre, collezioni e interi musei DEA.
Persino nell’ammiccare suasivo alla contemporaneità della transizione ecologica – fine 
dell’Antropocene, sostenibilità e gestione controversa delle risorse naturali, cambio climatico e 
trasformazioni socio-culturali delle comunità – l’apporto di competenze antropologiche potrebbe 
indicare aspetti di assoluto rilievo. I temi e le metodologie specificamente antropologiche nella 
progettazione internazionale dialogano, infatti, da tempo ed efficacemente con le scienze della vita, 
lo sviluppo o il post-sviluppo sostenibile superando facili, quanto ormai a tratti consolatorie retoriche 
ecologiste sull’Antropocene che già evolvono, spesso ancor più retoricamente, verso nuove 
coesistenze interspecifiche e narrazioni del post-umano. Ci si sarebbe dunque attesi che da un progetto 
così innovativo la rilevanza creativa e la consistenza critica dell’antropologia culturale e sociale 
fossero tenute in considerazione come punta avanzata del pensiero e della progettazione culturale più 
avanzata, dialogica, innovativa, come accade sempre più spesso in altri contesti nazionali.
Circa i temi della transizione ecologica e le frizioni dell’Antropocene – per riprendere sinteticamente 
formule ormai forse persino abusate per fare riferimento allo spettro ampio delle tematiche post-
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sviluppiste, bio-culturali e di ecologia umana – nell’intervista e anche nella conferenza stampa si 
auspica la costituzione di un “museo multispecie”, tema molto suasivo che pare andare incontro a 
tendenze crescenti, specie nell’arte contemporanea, alla costruzione di percorsi e proposte espositive 
de-coloniali, post-binarie e post-umane: 

«Le collezioni di carattere scientifico – per esempio quelle di geo-paleontologia e lito-mineralogia che saranno 
progressivamente presentate, dal 30 novembre, al Museo delle Civiltà grazie alla collaborazione con ISPRA-
Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale, erede del Real Servizio Geologico d’Italia – 
saranno la premessa di un museo multispecie, ovvero che, documentando le forme di esistenza e l’azione 
creativa anche delle specie animali, minerali e vegetali, trae da esse sollecitazioni che contribuiscono a 
reimpostare il nostro rapporto con l’ecosistema in cui anche noi esseri umani con-viviamo, con tutte queste 
altre specie» [9]. 

Ancora una volta il tema viene sottratto alle competenze, pur centrali storicamente, degli antropologi 
e riportato da un lato nelle mani della ricerca ambientale (ISPRA) e delle scienze della vita o in quelle 
degli artisti – lo si evince da certe scelte di artisti contemporanei beneficiari del Piano per l’arte 
contemporanea –, senza fare alcuna menzione della pertinenza antropologica di tematiche quali le 
“multispecies ethnographies” (Helmreich e Kirkskey 2010), gli “entanglements” (Tsing 2005, 2013, 
2015), le rappresentazioni post-umane dei mondi di vita (Kohn 2013), solo per citare alcuni degli 
autori al centro del dibattito globale su questi temi.
Delle competenze demo-etno-antropologiche, insomma, non sembra rilevarsi la centralità nel 
processo di ripensamento delle collezioni e nella realizzazione delle nuove esposizioni artistiche 
realizzate col finanziamento PAC, riproponendo, con ciò, un tema già appuntato, ad esempio, in 
merito all’accesso dei profili DEA alla Dirigenza dei servizi del Ministero di Cultura che solo di 
recente sembra essere stato recepito e parzialmente è stato compensato nella recente immissione di 
nuovo personale di esperti antropologi nelle diverse SABAP (Soprintendenza Archeologia Belle Arti 
e Paesaggio) regionali, di cui comunque non si può che apprezzare l’ingresso, naturalmente.
Tuttavia, qui la questione, oltre che di rivendicazione professionale e di accreditamento, pur esiziale, 
dei giovani formati nelle Lauree Magistrali in Beni e Saperi Demoetnoantropologici, si spinge anche 
a osservare l’assenza di una consultazione sistematica degli esperti di queste discipline e di queste 
collezioni – alcuni dei quali hanno scritto in modo rilevante, critico e continuativo proprio su quelle 
collezioni ed esposizioni – per progettare con loro e sulla scia delle loro riflessioni e suggerimenti le 
narrazioni che animeranno i nuovi percorsi espositivi del MUCIV. Un maggiore coinvolgimento 
nell’elaborazione del concept della nuova formula museale sarebbe stato forse opportuno, 
assicurando, tra l’altro, il necessario background per l’approccio alle collezioni. 

Prodotti 
Quali logiche sembrano emergere, pertanto, dal lancio del nuovo progetto MUCIV? La linea culturale 
che anima il Ministero di Cultura negli ultimi anni e con esso, in perfetta coerenza, la Direzione 
Generale Musei, si caratterizza per una forte disseminazione e mediatizzazione oltre a una grande 
attenzione al ticketage dei siti e delle strutture museali, una certa ‘evenementizzazione’ del sistema 
museale e dei siti, punteggiata dalla sovraesposizione mediatica dei ritrovamenti eccellenti, la 
costruzione di grandi eventi: mostre, temi divisivi prescelti destinati a sollevare dibattiti anche di 
larga diffusione, crescente popolarizzazione dei temi e delle linee espositive (Settis 2002; Zamagni 
2008).
Si è cercato in questi anni di portare arte e patrimoniali culturali alla portata del grande pubblico, di 
creare attenzione verso l’arte e le collezioni etnografiche in visitatori/spettatori potenziali con un 
crescente impiego di tecniche espositive ad alto impatto grazie all’uso degli strumenti digitali e della 
realtà aumentata, volti a esperienze sempre più immersive. Tutto questo non è in sé un obiettivo 
negativo cui tendere, ma deve essere letto in una chiave critica, necessaria a coglierne le intrinseche 
e potenziali contraddizioni. Si deve, ad esempio, rilevare la progressiva opacizzazione di un ambito 
specifico di competenze, ritenute implicitamente ‘superate’ o, peggio ancora, ricomprese nelle 
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competenze allargate di altri ambiti disciplinari: quelli dell’arte, della critica d’arte avvertita di cose 
e nozioni antropologiche, della comunicazione di moderna concezione, di una certa politically 
correctness che ha preso le forme in questi ultimi decenni di un vero e proprio modello di cultura 
prescrittiva, del giusto e dello sbagliato, che detta le nuove linee della cancel culture, determinando i 
temi caldi e “cool” dell’agenda politica e al tempo stesso dei mercati dell’arte e dello stile.
Tendo ad essere attenta, ad esempio, verso l’uso che rischia di divenire strumentale in taluni casi dei 
temi de-coloniali e della radicalizzazione multi-specie e post-umana delle collezioni. Sono questioni 
che intercettano il gradimento di movimenti molto polemici e assertivi negli ultimi anni e mostrano 
di avere, in certi ambiti, la capacità di influire e spostare opinione pubblica in un senso o nell’altro 
secondo linee non sempre trasparenti. Non intendo dire con ciò che tale uso strumentale e suasivo 
appartenga alla nuova direzione museale. Penso però che la tendenza a mettere in rilievo e 
sovraesporre mediaticamente aspetti ‘eccellenti’, punte espressive di minoranze come forma di 
compensazione e restituzione di diritti mancati per i più, a esaltare l’arte e il valore di rappresentanti 
delle comunità fragili, marginali e persino delle specie animali storicamente ‘domesticate’, come temi 
catalizzatori di consensi, non necessariamente  riesce ad agire in profondità e in modo radicalmente 
critico sulle macchine concettuali generatrici di differenze e subalternità. Alcuni studiosi hanno 
voluto definire questa come “identità competitiva” (Anholt 2007), ragionando proprio del branding 
crescente delle identità che guadagna il marketing delle destinazioni turistiche e il nuovo design dei 
luoghi di cultura, come in questo caso di un grande complesso museale. È un tema delicato che merita 
tutte le cautele che proprio la riflessione demoetnoantropologica in questi decenni ha contribuito a 
elaborare. 

Proposte

Dunque quali suggerimenti per questo ambizioso programma del nuovo MUCIV? Quali azioni la 
comunità scientifica demo-etno-antropologica può proporre per riequilibrare quella percezione di 
invisibilizzazione delle sue competenze specifiche? Quali strategie di compensazione a fronte di una 
sovraesposizione comunicativa di temi e delle metodologie evidentemente prese dalla riflessione e 
dal dibattito dell’antropologia e dell’etnografia che però vengono fatte proprie dagli artisti, dagli 
architetti e storici dell’arte, dai museologi, dai comunicatori?
A) Su un fronte specificamente istituzionale potrebbe essere utile per il Ministero di Cultura 
rafforzare ulteriormente la dotazione dei suoi uffici centrali e periferici con competenze 
specificamente demo-etno-antropologiche e aprire con sistematicità l’accesso alle selezioni per la 
dirigenza a queste competenze. Questa attenzione specifica ai profili DEA da parte delle strutture 
museali di competenza è stata già sollecitata in passato, con specifici documenti e appelli, con l’azione 
specifica di colleghi che hanno ricoperto posizioni apicali anche negli spazi politici e accademici. Lo 
si è tornati a fare, poi, forse non con la dovuta e necessaria incisività, negli ultimi anni a fronte di 
processi di logoramento degli spazi di rappresentanza disciplinare nelle classi di concorso, negli 
ambiti accademici, nelle aree disciplinari ecc. Sarà importante in tal senso il lavoro congiunto delle 
associazioni e società di studi demoetnoantropologici – AM, ANPIA, SIAA, SIAC, SIMBDEA – 
perché con forza e spirito unitario presentino un documento organico al Ministro e ai Direttori 
interessati, ma anche prèmano, perché qualche parlamentare si faccia latore di proposte concrete a 
livello legislativo in tal senso.
B) Sul fronte più legato alla comunicazione sarà importante lavorare perché la percezione delle 
competenze demo-etno-antropologiche formate nelle Lauree in Beni Culturali e dalle Lauree 
Magistrali in Beni DEA così come dalle Scuole di Specializzazione e dai Corsi di Dottorato inerenti 
esca dalla rappresentazione a volte paludata e poco incline alla agilità comunicativa che caratterizza 
la comunicazione e il ‘lavoro culturale’ di oggi. Se ne è parlato in modo molto costruttivo anche nel 
recente incontro di tutte le associazioni di studiosi e professionisti dell’antropologia in Italia che si è 
svolto a Salerno [10]. Non si tratta di rinnegare la necessaria sedimentazione e accuratezza dei 
processi di ricerca, né di adeguarsi supinamente al ricatto sempre più stringente del ‘publish or perish’ 
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o rassegnarsi alla invisibilità della ricerca quando non ‘produce’ deliverables ad alto impatto in 
termini di sistemi di valutazione, audience o public engagement. C’è la necessità per la demo-etno-
antropologia italiana di pensare congiuntamente – tra accademici e professionisti del settore nelle 
istituzioni, freelance, lavoratori autonomi, cooperanti – di concordare e sviluppare una strategia di 
comunicazione del valore e anche dell’interesse delle proprie acquisizioni e risultati di ricerca per i 
fruitori di collezioni, di musei e per i turisti, i visitatori, i curiosi, lavorando sull’accuratezza dei dati 
restituiti, la loro condivisione con le comunità, la loro conformità alle regole deontologiche e all’etica 
della ricerca, ma anche la loro indubbia capacità di catturare e attirare l’interesse, la loro intrinseca 
ancorché sempre dinamica, non essenzialista capacità di sollevare attenzione (Palumbo 2018; 
Clemente e Rossi 2022).
C)  C’è, infine, una questione politica culturale che si pone sullo sfondo. Le competenze e le nozioni 
dell’antropologia hanno finito per entrare nelle politiche culturali e nelle istituzioni del nostro Paese 
con il loro carico di analisi critica, di metodologia partecipativa, di rispetto delle pluralità e delle 
differenze salvo poi esserne a tratti espunte o divorate in un processo di crescente appropriazione e 
trivializzazione delle terminologie e metodologie maturate nel tempo dal dibattito scientifico e oggi 
fatte proprie dalla comunicazione di massa. Assistiamo a una crescente trasformazione e plasmazione 
della cultura in merce e prodotto di consumo, un processo noto da tempo (Lombardi Satriani, 1973; 
Handler 1988; Kirshemblatt-Gimblett 1988; Urry 1995; Strasser 2003; Faeta 2009; Dei 2013; Bindi 
2013), ma che oggi prende contorni e dimensioni sicuramente più rilevanti nella crescente 
terziarizzazione delle economie dei Paesi occidentali e nella attribuzione di un valore aggiunto 
patrimoniale a tutto ciò che attiene con le identità e le culture nei territori. Su questo le discipline 
demo-etno-antropologiche hanno la necessità di posizionarsi con forza e smascherare le 
appropriazioni indebite, gli usi impropri, le plasmazioni convenienti recuperando con forza e anche 
con un pizzico di orgoglio una diversità teorico-metodologica che le ha contraddistinte nella storia 
dei loro studi e che ne ha forse determinato a lungo, specie in un Paese sostanzialmente moderato 
come il nostro, la marginalizzazione accademica e pubblica. Quella diversità oggi rischia di divenire, 
nello specchio distorto della comunicazione di ampio spettro, solo una proficua caratterizzazione di 
mercato, un valore aggiunto identitario buono da giocare nell’agone competitivo del ‘product-
placement’ culturale e della value chain dei beni culturali immateriali e materiali. 
La capacità del tutto originale e per certi versi esplosiva delle antropologie si gioca esattamente nella 
capacità di far risaltare le inversioni e le manipolazioni dei vuoti significanti identitari, nel far parlare 
i gesti, gli oggetti, le icone, i semi, gli animali, i tessuti, ma soprattutto quei “muti della storia” di 
demartiniana memoria che si vorrebbe fossero sempre meno ‘parlati’, ma parlanti. É un progetto di 
‘lavoro culturale’ etnografico inteso come incontro di soggettività multiple – umane, animali, vegetali 
– dialoganti: non tanto ‘spettacolo’, ma caleidoscopica complessità del guardarsi e ri-guardarsi.

In una delle scene iconiche di The Square di Robert Östlund – film vincitore della Palma d’Oro al 
Festival di Cannes 2017 –, Oleg, uomo-gorilla, invade la scena, aggirandosi tra i tavoli della patinata 
cena di vernissage al limite tra il ludico, il tragico e il surreale. Il film nell’ironia che travalica le 
provocazioni più ‘modaiole’ di certe performances di arte contemporanea, certe sovversioni 
manierate quasi delle relazioni tra norma e avanguardia, tra regola e superamento, propone una sorta 
di parodia estrema del processo di istituzionalizzazione della diversità e della sua trasformazione in 
prodotto di consumo e fruizione. L’arte – sembra suggerire il regista – contribuisce così radicalmente 
alla plasmazione e al controllo biopolitico della diversità e del vitalismo, non si interroga criticamente 
sulla natura e la cultura, esplicita e compie un progetto di packaging, ancorché sorprendente e suasivo, 
ad alto impatto, perturbante quanto basta, ma non destinato a cambiare i rapporti di forza delle 
relazioni tra alto e basso, umano e animale, colto e ‘selvaggio’, ammantandolo di apparente poesia e 
di performance. Il risultato è di successo mediatico, ma non incide in alcun modo nelle profondità 
delle relazioni, non cambia, conferma; non scardina, solo evoca. È da questo che vorrei potesse 
distinguersi il nuovo progetto del MUCIV e perché questo accada ritengo che il ruolo vigile ed esperto 
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degli antropologi non sia rinunciabile, nato, com’è, per esercitarsi perennemente nella comprensione 
dei limiti e degli interstizi.
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“Place shaming”, razzismo territoriale, razzismo geografico
 

Massa Lubrense, Istituto Alberghiero

di Antonello Ciccozzi 

Scrivo queste righe prendendo spunto da una recente boutade giornalistica assurta per qualche giorno 
a vicenda di rilevanza nazionale, che mi ha suggerito uno spazio di riflessione su un concetto che 
definirei in termini di “place shaming”, ovvero di razzismo territoriale o geografico. Nel talk show “In 
onda” (dell’emittente La7) del 20 luglio 2022 la conduttrice della trasmissione ha elogiato il rifiuto 
politico del premier dimissionario Mario Draghi, che non ha votato la fiducia al suo stesso governo, 
come «una grande lezione» impartita con «il tono di uno che, titolare di cattedra ad Harvard, è stato 
incaricato di una supplenza all’alberghiero di Massa Lubrense» [1]. La giornalista ha ripetuto questa 
formula nel corso della trasmissione e l’ha ribadita il giorno successivo nel suo blog su “La 
Repubblica” [2].
Trattandosi di una professionista di orientamento progressista molto nota – che per giunta ha diretto 
per qualche anno l’Unità, lo storico quotidiano comunista fondato da Antonio Gramsci – 
l’esternazione ha suscitato un sentimento pubblico di indignazione corale e un consistente dibattito 
mediatico [3], a partire da una lettera aperta firmata da duecento docenti di istituti alberghieri che 
hanno consigliato alla giornalista di fare un «bagno di umiltà» [4], accusandola di ignorare che «negli 
istituti alberghieri e negli istituti professionali in genere, si lavora e si insegna con la stessa dignità, e 
con la stessa professionalità di tutte le scuole». Sono stati seguiti a ruota proprio dalla dirigente 
dell’istituto alberghiero di Massa Lubrense – il comune campano di 14mila abitanti chiamato 
esplicitamente in causa nell’analogia – che ha rilasciato alla stampa la seguente dichiarazione: «si 
tratta di parole fortemente degradanti e totalmente errate dal punto di vista pedagogico. Abbiamo 
intenzione di fare rete con altri istituti alberghieri e procedere per vie legali» [5]. Sulla stessa linea, 
Ivana Barbacci, segretaria generale della Cisl Scuola, su Facebook ha scritto così: «da queste parole 
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insensate, intrise di sarcasmo offensivo, per la scuola, ovviamente, passa la dimensione plastica della 
condizione di ignoranza in cui versano alcuni nostri sedicenti giornalisti».
Dal sito della rivista della casa editrice “Il Mulino”, Nicola Lacetera [6] ha spiegato che il paragone 
tra Harvard e l’istituto alberghiero di Massa Lubrense inteso come segno superiorità, valore, spessore 
culturale rispetto a ciò che, irrimediabilmente mediocre, meriterebbe solo di essere abbandonato al 
proprio destino, sottende non solo una concezione classista ma implica una narrazione in larga parte 
fuorviante: un simile discorso maschera con la poetiche del prestigio e della capacità quello che 
invece è prevalentemente un privilegio politicamente determinato dalla possibilità economica di 
accesso. In merito, sottolinea l’autore, è stato ampiamente dimostrato che «l’ammissione ad Harvard 
e ad altre scuole di simile prestigio sempre più riproduce, e anzi amplifica, le disuguaglianze 
economiche e sociali di provenienza», per cui va notato che «molti ragazzi frequentano istituti 
professionali perché privi di alternative, o perché vengono da anni di scuola primaria affrontati con 
difficoltà a causa di ristrettezze economiche o difficili situazioni famigliari».
Al momento in cui scrivo queste parole, la digitazione del nome della conduttrice insieme al toponimo 
“Massa Lubrense” sul motore di ricerca di Google produce 7270 risultati, e la quasi totalità dei 
contenuti esprime contrarietà bollando il discorso della giornalista in termini di spocchia, 
snobismo radical chic, classismo, antimeridionalismo, superficialità, pochezza professionale, 
ignoranza dei contesti reali, sintomo ennesimo della mutazione signorile della sinistra italiana.
Di contro la giornalista ha chiarito che non intende riconoscere la sua esternazione come una gaffe; 
viceversa ha ribadito quelle che sarebbero le ragioni del suo discorso. In merito infatti ha risposto ai 
dirigenti scolastici di Massa Lubrense che non avrebbero dovuto sentirsi offesi, anzi li ha 
sostanzialmente rimproverati per non aver compreso che la sua era quella che ha definito una 
“metafora con paradosso” (quasi fosse una categoria semiologica consolidata e nota, che 
bisognerebbe conoscere prima di criticare). In questa visione non vi era motivo di sentirsi offesi in 
quanto il soggetto della frase era Mario Draghi, e, soprattutto, poiché loro sono oggettivamente 
inferiori ad Harvard [7]. In merito la giornalista precisa che si tratterebbe di «un triplice 
declassamento» su un piano che ella ritiene «oggettivo» per delle ragioni che illustra in questo modo: 
«primo: essere titolare di cattedra è una condizione professionale migliore dell’esercizio di supplenza. 
Secondo: una importantissima università è una sede di lavoro più prestigiosa (per il docente, che 
continua a essere soggetto della frase) di una scuola secondaria di tipo professionale, le competenze 
della platea sono obiettivamente e naturalmente inferiori, anche in virtù dell’età degli studenti. Terzo: 
la sede, Boston, è un luogo che offre più stimoli di una qualunque cittadina di provincia» (comunque, 
in questo florilegio di pensiero gerarchico, ammette che tale aspetto forse è opinabile dal momento 
che, in un’apertura a uno spiraglio di relativismo, nota «che molti preferiscono vivere in piccoli centri 
che nelle metropoli»). Pertanto – assumendo una postura di monopolio interpretativo meno 
ermeneuticamente corretta che umanamente cortese – aggiunge che la località e la scuola che ha 
indicato non devono essere «intese in senso letterale», questo in quanto esse sarebbero unicamente 
«funzionali all’esempio» con cui intendeva indicare «la ‘retrocessione professionale’ di Draghi».
Insomma, il fine della giornalista non era quello di individuare e ingiuriare una specifica scuola 
alberghiera: stando alla sua precisazione questa scuola reale non è il soggetto del suo ragionamento, 
è stata usata come mezzo, come complemento di paragone per attrezzare un’analogia degradante in 
virtù del suo tangibile, «oggettivo» più basso rango. Il tutto in un’implicita visione gerarchica del 
mondo fatta di gradazioni tra luoghi superiori e luoghi inferiori, in differenze che si prestano a fare 
da traslato per indicare, infine, divari tra persone superiori e persone inferiori. La scuola reale, le 
persone reali che ci lavorano e ci studiano e la città reale che la ospita non dovrebbero dunque sentirsi 
offese: quelli di Massa Lubrense, sono collocati su un piano antropologico oggettivamente inferiore 
a quello di Harvard e possono pertanto essere usati come metro di paragone atto a evidenziare 
l’eccellenza di un soggetto altro rispetto a loro, alla loro implicita indecenza, in fondo. È la realtà, 
non è questione di delicatezza.
Per fare un esempio, seguendo questa logica del declassamento oggettivo, data la premessa che una 
giornalista e scrittrice come Concita De Gregorio è oggettivamente inferiore ad Isabelle Allende, da 
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tale ordinamento gerarchico potrebbe scaturire la “metafora con paradosso” seguente: “è come la 
smorfia di un lettore che, abituato a Isabelle Allende, si imbatte in un romanzetto di Concita De 
Gregorio”. Il punto, in termini di “delicatezza”, è che per questa via al cattivo gusto esclusivista di 
enfatizzare gerarchie oltre lo stretto necessario si aggiunge il cattivo gusto di incarnarle in soggetti 
reali che diventano in tal modo oggetto di disprezzo riflesso. In merito si noterà che “è come la 
smorfia di un lettore che, abituato a Isabelle Allende, si trova a leggere un romanzetto di una scrittrice 
di second’ordine” è diverso; così come sarebbe stato diverso “il tono di uno che, titolare di cattedra 
ad Harvard, è stato incaricato di una supplenza in un scuoletta di provincia”.
Se non si può far a meno di guardare al “peccato” dell’altrui essere inferiori ci si potrebbe 
accontentare, come indica il proverbio, di parlare del peccato lasciando in pace il peccatore. Questo 
per dire che non ci vuole una mente sopraffina e un animo particolarmente sensibile per comprendere 
che è altamente offensivo essere usati come emblema di inferiorità in qualche metafora di esaltazione 
dell’eccellenza, che è del tutto avvilente trovarsi pubblicamente cuciti addosso i panni dell’esempio 
negativo, lo stigma del degrado su cui riflettere opposti splendori. Basterebbe il semplice esercizio di 
mettersi nei panni dell’altro e chiedersi “se trattassero me così mi offenderei o no?”. Quindi, se, come 
da lei stessa sostenuto, il fine della conduttrice non era additare di inferiorità una specifica scuola 
avrebbe potuto semplicemente evitare di inquadrare e usare una specifica scuola reale nel suo 
paragone degradante: ci sarebbe potuta riuscire semplicemente mantenendosi sul generico.
È altresì interessante notare come nel dibattito si è intravista un’opinione, per quanto ampiamente 
minoritaria, che ha elogiato il discorso della giornalista prendendolo come esempio di realismo, 
sincerità, onestà intellettuale. In proposito su “Linkiesta” Giulia Soncini dalla sua rubrica 
“L’avvelenata” chiosa così: «noialtri poco ricchi con pretese intellettuali come reagiremmo, se invece 
del liceo-classico-che-apre-la-mente la nostra prole ci dicesse di voler frequentare una scuola in cui 
imparare a sfilettare il branzino? Diremmo ma certo, tesoro, meglio di Harvard, vuoi mettere?».
Insomma: potendo scegliere, tutti, o almeno quasi tutti, manderebbero i figli a studiare ad Harvard, 
mica a Massa Lubrense. Ci mancherebbe. Non si tratta di ammiccare noumenicamente a un mondo 
isotopo, piallato dei dislivelli tra centri e periferie, tra i “sopra” e i “sotto” che lo segnano in 
profondità, tanto più che certi posizionamenti di fantasia di solito riescono meglio quando, 
fenomenicamente, si abitano le parti più fortunate del mondo adottando posture da tribuni della plebe. 
Non si tratta di fingere che non ci sono luoghi migliori o peggiori, più desiderabili o meno 
desiderabili, luoghi a cui si vorrebbe approdare, luoghi da cui si vorrebbe fuggire. Non è questione 
dei luoghi che, potendo, si scelgono. In questo caso è questione di come e perché si scelgono le 
metafore. È questione di delicatezza, ma non solo.

In merito alle parole su Massa Lubrense mi è venuto in mente un discorso del gennaio del 2018 
dell’allora presidente degli Stati Uniti Donald Trump – subito giustamente bollato come razzista in 
un coro globale di esecrazione progressista – su quelli che aveva ribattezzato come shithole countries: 
i “paesi-cesso” (Haiti, El Salvador e i Paesi africani) da cui accogliere meno migranti possibile, 
scegliendo invece, ha precisato, le persone provenienti da paesi come la Norvegia [8]. D’altra parte, 
potendo scegliere, chi non sceglierebbe di accogliere un migrante ricco e istruito invece che povero 
e ignorante? Anche qui, oggettivamente, in Norvegia si sta meglio che in Nigeria. Potendo scegliere 
chi non sceglierebbe di vivere in un attico al centro di Oslo invece che in una baracca nelle bidonville 
di Lagos? Non a caso, si sarà notato, la gente tende a migrare da posti brutti e poveri a posti belli e 
ricchi. A ben vedere il discorso di Trump si basa su una declinazione selettiva del principio NYMBY 
(not in my back yard): apertura verso l’alto e chiusura verso il basso, ovvero una logica immunitaria 
dall’altro-povero e comunitaria verso l’altro-ricco, un’attitudine che nel pensiero conservatore si 
esplicita come valore esclusivista da ostentare contro la sinistra come segno politico-identitario di 
distinzione.
Difatti l’esternazione trumpiana è stata salutata positivamente in ambiti di destra. Ad esempio, in 
Italia su “Il Giornale” [9] si è potuto leggere che «Trump segue una linea storica costante per gli Stati 
Uniti che hanno sempre deciso da soli se e chi ammettere sul suolo patrio» (affermazione errata in 
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quanto non è stato “sempre” così, poiché le politiche migratorie degli USA sono caratterizzate da 
un’oscillazione costante tra tendenza all’apertura e alla chiusura). Secondo il quotidiano è lecito 
erigere barriere verso Paesi «da cui arrivano fiumi di disperati illegali senza alcuna particolare abilità, 
affetti da depressione, crisi endemica refrattaria alle cure che può offrire la modernità», e comunque, 
al di là dei tentativi di riassetto diplomatico poi accampati da Trump, «shit-holes erano e shit-holes 
restano Paesi come Haiti che divorano miliardi di aiuti per terremoti ed epidemie, sempre preda della 
peggiore barbarie».

È chiaro che in questa occorrenza del classico moto di separazione della “civiltà” dalla “barbarie” 
siamo di fronte alla manifestazione estemporanea di una struttura discorsiva archetipica che, come 
cifra della modernità, scinde la weltanschauung occidentale nella polarizzazione tra xenofobi e 
xenofili, tra chiusura e apertura, tra immunitas e communitas, assumendo la forma dell’opposizione 
politica destra/sinistra: se per il pensiero di destra i Paesi-cesso esistono nitidamente, sono così per 
colpa loro ed è un diritto-dovere dei Paesi “avanzati” alzare una barriera contro di essi, per la sinistra 
i Paesi-cesso non esistono, esistono le persone-cesso come Trump che di essi farneticano l’esistenza, 
e anzi semmai i veri Paesi-cesso sono in fondo quelli occidentali, colpevoli di aver ridotto il Sud del 
mondo alla fame solo a causa dell’imperialismo coloniale, e pertanto in dovere di ripagare il mal fatto 
con un contrappassistico abbattimento delle frontiere votato all’accoglienza incondizionata in nome 
della cittadinanza universale [10].
Al di là di questa polarizzazione schismogenetica resta il fatto che, come dicevo, potendo, la maggior 
parte di noi sceglierebbe di vivere in un posto bello e ricco più che in uno brutto e povero. Si tratta, 
anche qui, di brutale realismo. In continuità sostanziale con questi temi mi torna in mente l’ironia di 
Massimo Catalano che, nel programma cult “Quelli della notte” del 1985 sentenziava che «è meglio 
sposare una donna ricca, bella e intelligente che una donna brutta, povera e stupida». Questo dove, 
stando alla sopra menzionata logica del “declassamento oggettivo”, una volta approdati a un simile 
lapalissiano oggettivismo, si può anche fare pubblicamente nome e cognome della donna brutta, 
povera e stupida che si scarta: è oggettivamente inferiore all’altra, è ai suoi antipodi, la colpa è sua. 
Il livello è questo.
Volendo ammiccare a una certa moda divulgativa fatta di anglicismi a due termini direi che in questi 
casi siamo di fronte a manifestazioni di place shaming, di derisione dei luoghi. Ossia, in accordo con 
l’abitudine di usare il termine di razzismo nella sua accezione più ampia come sinonimo di 
discriminazione, mi pare che qui si delinei una poco ragionata tendenza al razzismo territoriale, a un 
razzismo geografico che non riguarda direttamente le persone ma prevede una gerarchizzazione dello 
spazio in luoghi ammirabili e luoghi disprezzabili, in luoghi desiderabili e in luoghi deprecabili, in 
luoghi a cui approdare e luoghi da cui fuggire. I luoghi sono comunque diversi, per cui, sempre 
declinando certe mode, una postura idealistica da place blindness atta a opacizzare certi dislivelli, 
cancellandoli solo discorsivamente, noumenicamente, in un egualitarismo territoriale di comodo che 
maschera di propositi eucaristici di inclusione e apertura un piano fenomenico fatto di distanze 
economiche, sociali, politiche, culturali destinate a indicare scalini antropologici difficilmente 
eludibili, lascia il tempo che trova. Lascia il tempo che trova di fronte all’impatto del reale fatto di 
baratri spesso inquietanti con cui prima o poi si dovranno fare i conti.
In tutto questo la differenza sta nel piglio, nelle intenzioni, e dicevo che la questione qui in esame 
non riguarda i luoghi che si scelgono: il punto è come si scelgono le metafore. Il discorso di destra è 
un discorso costitutivamente elitarista, volto ad aumentare la distanza tra i luoghi, in un’intenzione di 
allontanamento, di esclusione rispetto a un confine che si reputa argine contro un’impurità 
contaminante, di immunitas, di separazione intesa come valore da preservare per preservare sé stessi 
dal negativo dell’altro. Il discorso di sinistra dovrebbe essere un discorso egualitarista volto a ridurre 
la distanza tra i luoghi, in un’intenzione di avvicinamento, di inclusione, di cura, di communitas, di 
unione intesa come valore da perseguire per arricchire sé stessi con il positivo dell’altro. Resta che 
confrontarsi con l’altro dovrebbe significare farsi carico della sua complessità, della sua ambivalenza, 
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del fatto che l’altro, proprio in quanto umano-come-noi, è e può essere positivo o negativo; e si 
dovrebbe iniziare a riflettere sul fatto che questo vale anche per i luoghi altri.
In conclusione, dovremmo comprendere che se il discorso che rileva la differenza gerarchica per 
intenzioni emancipatorie è di sinistra, quello che lo fa in senso umiliante e per allontanare è di destra 
(altro è, come dicevo, il discorso che vorrebbe rimuovere noumenicamente la differenza gerarchica 
tra i luoghi mascherandola in isotopie egualitariste oniriche rette da idealismi di comodo, in 
un wishful thinking variamente scollato dal reale). In tal senso, per tornare al caso che ha motivato 
questa riflessione – minuto ma esemplare e poco compreso in quanto segno di un bug nel pensiero 
progressista – essere di sinistra non significa far finta che Massa Lubrense vale come Harvard ma 
evitare di parlare di Massa Lubrense come topos di inferiorità opposto alla superiorità di Harvard, 
ammiccando a uno scenario assiologico che assume connotati morali polarizzati tra emblemi 
dell’eccellenza e dell’indecenza, del bene e del male. Da una prospettiva concretamente progressista 
i luoghi subalterni dovrebbero essere chiamati in causa nella loro subalternità solo in discorsi orientati 
a un lavoro culturale atto a ridurre la distanza tra essi e i luoghi egemonici, non evocati in poetiche 
elitariste della distanza che ammiccano a una concezione castale dello spazio e della vita. Resta il 
fatto che forse una discussione sul “place shaming”, inteso come razzismo territoriale o geografico, 
meriterebbe di essere aperta. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note

[1] https://www.la7.it/in-onda/rivedila7/in-onda-puntata-del-2072022-20-07-2022-446148 (il tema è esposto 
al minuto 6:30 e ripetuto al minuto 12:00).
[2] https://invececoncita.blogautore.repubblica.it/articoli/2022/07/21/le-regole-il-suk-e-la-classe/
[3] Ho partecipato personalmente alla discussione in ambito divulgativo con un testo su TPI, che la Redazione 
ha pubblicato con il titolo “Cara Concita De Gregorio essere di sinistra significa annullare le distanze tra 
Harvard e Massa Lubrense”(https://www.tpi.it/opinioni/concita-de-gregorio-harvard-massa-lubrense-
annullare-distanze-20220727918603/). Personalmente, anche per non incentrare il discorso sulla persona, 
avevo proposto il titolo “Place shaming, la mutazione signorile della sinistra e il razzismo territoriale”; poi, 
rispetto al proposito idealistico, assoluto, direi asintotico, deciso dal titolista di “annullare le distanze” avrei 
preferito un più realistico “lavorare per accorciare le distanze”. In tutti i modi quella che riporto qui è una 
versione più articolata del discorso che ho ivi presentato.
[4]https://www.tpi.it/cronaca/faccia-un-bagno-di-umilta-oltre-200-docenti-dellalberghiero-scrivono-a-
concita-de-gregorio-20220722917428/
[5]https://www.fanpage.it/napoli/le-parole-di-concita-de-gregorio-sulla-crisi-di-governo-fanno-infuriare-
massa-lubrense/
[6] https://www.rivistailmulino.it/a/harvard-a-massa-lubrense-1
[7]https://www.tpi.it/cronaca/ecco-la-lettera-che-concita-de-gregorio-ha-inviato-a-dirigenti-e-docenti-
20220726918260/ 
[8]https://www.washingtonpost.com/politics/trump-attacks-protections-for-immigrants-from-shithole-
countries-in-oval-office-meeting/2018/01/11/bfc0725c-f711-11e,7-91af-31ac729add94_story.html
[9] https://www.ilgiornale.it/news/mondo/bravo-trump-i-paesi-cesso-esistono-e-chi-pu-fugge-1482710.html
[10] https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/migrazioni-cittadinanza-polarizzazioni/
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I turbamenti del giovane Pietro. Per gli 80 anni del professor Clemente

Pietro Clemente

di Fabio Dei 

Il 28 giugno si è tenuta a Siena una giornata di incontro tra numerosi colleghi, allievi ed amici di 
Pietro Clemente, in occasione del suo ottantesimo compleanno. Si è trattato di un incontro di 
festeggiamento, ma anche di discussione scientifica: in particolare, gli interventi sono stati organizzati 
attorno a tre diverse fasi del lavoro di ricerca e di insegnamento di Pietro, più o meno coincidenti con 
le tre Università di cui ha fatto parte: Siena, Roma “Sapienza” e Firenze. A Siena ha operato il 
Clemente “demologo”, erede della tradizione di Gramsci e Cirese, politicamente impegnato, studioso 
della mezzadria e di molte forme della cultura popolare tradizionale; a Roma studenti e colleghi hanno 
conosciuto un antropologo “postmoderno” – percorso da turbamenti epistemologici, attento ai 
dibattiti sulla crisi della ragione e sull’incerto statuto delle discipline sociali, attratto da forme 
sperimentali, letterarie e poetiche di rappresentazione etnografica; a Firenze, infine, ha prevalso 
l’attenzione per la museografia antropologica, per il tema dei beni culturali e per la fondazione di una 
moderna antropologia del patrimonio.  
Naturalmente le cose sono più complesse e intrecciate di così: ad esempio vi sono temi, come i musei 
etnografici e la metodologia delle storie di vita, che tornano e legano tra loro tutti e tre i periodi. Ma 
agli organizzatori della giornata (Fabio Mugnaini ed Emanuela Rossi, oltre al sottoscritto) lo schema 
tripartito è parso un buon punto di partenza per una riflessione che coprisse l’ampio e complesso 
percorso intellettuale dell’uomo e dello studioso.  Il direttore di Dialoghi Mediterranei (di cui Pietro 
Clemente è assiduo collaboratore) mi ha chiesto di pubblicare l’intervento che ho proposto in quella 
occasione. Lo faccio volentieri, avvertendo che non si tratta di un saggio ma di una raccolta di 
memorie e suggestioni centrate sul momento di passaggio fra gli anni Ottanta e i Novanta, e sulla fase 
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in cui Pietro si spostava da Siena (dove ero stato suo allievo) a Roma, dando vita fra le altre cose alla 
rivista Ossimori. D’altra parte, non mi sembra neppure si tratti di uno sterile esercizio di amarcord: 
tornare nel dettaglio al clima di quegli anni cruciali – alle letture, ai dibattiti, alle riviste, ai progetti – 
serve forse a capire meglio quello che siamo o non siamo diventati dopo.

Il disagio dell’antropologia

Possiamo cominciare con una data, il 24 maggio 1989. Un Piave epistemologico, diciamo. Pietro ci 
chiamò tutti, suoi allievi e collaboratori, in un’aula della Facoltà di Lettere di via Fieravecchia a Siena, 
per delle misteriose comunicazioni. L’ambientazione è importante. Il palazzo di via Fieravecchia era 
un luogo magnifico e sontuoso: spazi ampi, lunghi corridoi silenziosi, un giardino da favola. Io mi ci 
ero laureato qualche anno prima, con Pietro come relatore, appunto, e da allora lo avevo frequentato 
solo saltuariamente. Insegnavo nella scuola media in quegli anni, e venivo a Lettere per occasionali 
riunioni o seminari.
Ogni volta mi sembrava di entrare in un mondo a parte, architettonicamente e intellettualmente 
separato dal caos del mondo esterno: una specie di Castalia del Gioco delle perle di vetro.  Il bello è 
che tutti lì dentro sostenevano di voler aprire quegli spazi al mondo. Nelle assemblee studentesche 
non mancava mai la retorica contro la torre d’avorio, e c’era sempre qualcuno che diceva con vibrante 
e indignata voce polemica: “Non a caso questo un tempo era un monastero…”. Eppure, malgrado 
tutto, l’austera dimensione spirituale di quel luogo resisteva: ci saremmo accorti solo più tardi – 
perdendolo – di che bene prezioso fosse. Comunque, Pietro ci convocò presentando a tutti una 
dispensa dalla intensa copertina azzurra, intitolata Il disagio dell’antropologia, con sottotitolo “Diari 
di campo e altre cose, a partire dalla Focarazza di Santa Caterina”. La dispensa conteneva estratti dai 
diari di campo di diverse collaboratrici e collaboratori che con Pietro avevano lavorato a una ricerca 
sulla Focarazza di Santa Caterina, appunto, una festa del fuoco che si tiene ogni 24 novembre nel 
piccolo paese del comune di Roccalbegna (Grosseto). Conteneva inoltre alcuni saggi di Pietro e due 
brevi articoli dello scrittore Gianni Celati. Di quale “disagio” parlava Pietro Clemente? Intanto, di un 
disagio personale. Quel giorno ci comunicò la sua intenzione di “chiudere” con alcune dimensioni 
della sua vita e del suo lavoro che erano state invece centrali negli anni Settanta e Ottanta. Fra queste 
il marxismo e la militanza politica, la demologia e la collaborazione con gli enti locali. Cose diverse 
ma strettamente legate. Vediamole una per una.
Il marxismo come teoria onnicomprensiva, cornice necessaria di ogni possibile forma di conoscenza, 
aveva rappresentato la base stessa della Facoltà di Lettere e Filosofia di Siena. Nella seconda metà 
degli anni ’70, quando la frequentavo da studente, quasi ogni esame presentava esclusivamente testi 
della tradizione marxiana. Il programma di Storia della filosofia consisteva nel Capitolo 5 del Primo 
Libro del Capitale e in Stato e rivoluzione di Lenin; quello di pedagogia in una antologia di scritti di 
Gramsci sulla scuola; quello di Storia della Pedagogia verteva su Marcuse e Wilhelm Reich; quello 
di Filosofia teoretica sulla Scuola di Francoforte, e così via.  Anche per gli antropologi era così: per 
Cirese, che era passato da Siena rapidamente come una meteora, e per Clemente, Solinas e 
Squillacciotti, rimasti come titolari rispettivamente degli insegnamenti di Storia delle Tradizioni 
Popolari, Etnologia e Antropologia culturale. Tanto che questi tre corsi avevano elaborato una 
dispensa comune di introduzione al marxismo, che temo sia andata oggi perduta (io almeno non ce 
l’ho più). Si rendevano conto che ragazze e ragazzi arrivati dal liceo di marxismo non sapevano nulla; 
ma ritenevano che senza quelle nozioni minime sulla lotta di classe come legge che muove la Storia 
non si potesse neppure iniziare ad affrontare il sapere antropologico.
Nella seconda metà degli anni ’80 questo impianto inizia a declinare; un po’ per il riflusso dei 
movimenti nella società, un po’ perché appariva a molti ormai insopportabile la sua deriva 
catechistica e la sua difficoltà nel leggere i mutamenti sociali. A me pare che per Pietro 
l’allontanamento dall’ortodossia marxista sia passato soprattutto per la scoperta di autori e modi di 
pensare nuovi, fra i quali giocano un ruolo cruciale Wittgenstein, Geertz e l’approccio interpretativo 
o ermeneutico e la tradizione “comprendente” delle scienze umane. Da qui l’apertura a “turbamenti 
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epistemologici” centrati sulla complessità dei rapporti fra osservazione etnografica, mediazione 
ermeneutica e comprensione teorica. Una complessità che le Master Narratives del marxismo non 
riconoscevano. In quegli anni si potevano chiamare queste sensibilità anche “postmoderne” – visto 
che la polemica contro i Grandi Racconti stava al centro di La condizione postmoderna di 
Lyotard [1] – altro libro che capitava spesso di vedere tra le mani di Pietro in quel periodo. 
Successivamente il postmodernismo sarebbe divenuto, specie negli Stati Uniti, qualcosa di 
completamente diverso e persino opposto, appoggiando il Grande Racconto – questo sì – di un sapere 
interamente sottodeterminato dalle relazioni di potere.
L’altra cornice in cui Pietro si sentiva ormai stretto era la demologia: una denominazione disciplinare 
creata e sostenuta con forza dal suo maestro Alberto M. Cirese, al cui interno aveva fino ad allora 
ritenuto di lavorare. La demologia era nata per definire uno studio della cultura popolare su basi 
gramsciane, centrata dunque sui concetti di subalternità ed egemonia, differenziandosi in questo 
modo dalla tradizione folklorica di impianto romantico e positivista. Tuttavia – Pietro ne era 
perfettamente consapevole e lo aveva scritto in alcuni articoli di dieci anni prima [2] – essa non 
riusciva ad affrancarsi del tutto da una concezione statica e arcaicizzante della cultura popolare. E 
soprattutto, sembrava non potersi integrare con gli interessi di analisi e comprensione di forme del 
cambiamento culturale – insomma, con quell’antropologia del Noi o della contemporaneità che era 
sempre più nettamente al centro degli interessi di Pietro.
Al superamento della cornice demologica contribuiva anche il terzo tipo di “disagio” da lui enunciato, 
quello verso le politiche culturali degli Enti Locali. In realtà su questo piano l’annunciata 
discontinuità non ci sarà. Pietro era deluso da alcune esperienze non perfettamente riuscite di ricerca 
e museografia territoriale, in cui l’impegno delle istituzioni nel valorizzare la “tradizione” (negli anni 
Ottanta non si parlava ancora di patrimonio intangibile) non era stato per lui abbastanza continuativo 
e coerente. Ma in realtà negli anni successivi il lavoro sul territorio e le collaborazioni continueranno: 
fino a portare alla fondazione, nel 1999, della associazione IDAST (“Iniziative demo-antropologiche 
e di storia orale in Toscana”), pensata come interfaccia fra Università e territorio, e protagonista nel 
primo decennio del nuovo secolo di importanti progetti di ricerca.
Tuttavia, tornando a quella fine degli anni Ottanta, qualcosa si era realmente spezzato rispetto a una 
precedente idea di impegno territoriale della antropologia/demologia. Non esisteva più – né più 
sarebbe esistita – quella alleanza tra studiosi, amministratori pubblici e “portatori della tradizione” 
(ex-mezzadri, ad esempio, collezionisti di oggetti “dei vecchi tempi” e così via) che aveva 
caratterizzato le prime gloriose esperienze di folk revival e di musei del mondo contadino. La poetica 
pasoliniana della nostalgia per il mondo delle lucciole teneva insieme queste tre componenti, e 
definiva come obiettivi comuni la volontà di non “disperdere” la tradizione e di valorizzare la 
memoria e l’identità locale. C’era un linguaggio condiviso, un comune orientamento politico, una 
analoga postura critica verso il presente consumista e inautentico. Tutto questo va perduto nel corso 
degli anni Ottanta. Gli studiosi non se la sentono più di condividere l’idea ingenua e nostalgica di 
tradizione che viene dal basso, dai collezionisti e dagli appassionati di revival: gli assessori alla 
cultura progressisti, da parte loro, cominciano a vedere con un qualche sospetto il localismo e il 
folklorismo, sempre più evocati da quelle destre che si chiameranno in seguito identitarie e populiste. 
I testimoni, infine, non hanno più bisogno degli intellettuali per prendere la parola, e sono sempre 
meno disposti a delegarla e a lasciarsi magari rappresentare come “primitivi” (si pensi alle sempre 
più frequenti proteste dei narratori orali di fronte alle trascrizioni filologicamente corrette ma 
grammaticalmente confuse delle loro storie di vita [3]). 

I ricci e le volpi 
In ogni caso, il punto di partenza nel Disagio dell’antropologia resta un classico oggetto demologico 
o folklorico: una festa del fuoco rurale, carica di suggestioni frazeriane, allusiva di una visione del 
mondo incantata e premoderna. Ma quanto è diverso il modo di affrontare un tale fenomeno rispetto 
alla tradizione demologica! Intanto si parte dai diari di campo (oltre che il proprio, sono pubblicati 
quelli di Fabio Mugnaini, Riccardo Putti, Silvia Folchi, Antonio Bartoli, Anna Maria Frau). Sono 
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testi soggettivi, frammentari, inconclusi: proprio quelli che a Pietro sono sempre piaciuti di più, 
perché legati a un’idea di conoscenza che ha valore nel suo percorso di costruzione, incerto e per 
tentativi, e che si inaridisce quando viene sistematizzata in risultati che si pretendono definitivi. È una 
epistemologia del frammento, della provvisorietà, del rattoppo [4] quella che ha sempre caratterizzato 
il suo lavoro – insieme al rifiuto delle classificazioni e dei sistemi. Questo è il motivo per cui Pietro 
non è mai stato interessato a pubblicare libri (con l’eccezione del volume frutto della sua tesi di 
laurea [5]), trovando invece in una scrittura saggistica dalla forte impronta letteraria la cifra principale 
della propria espressione. Se ha pubblicato libri, si è trattato di raccolte di saggi, che si è deciso a 
riunire perché qualche allievo lo ha spinto a farlo e si è assunto la curatela [6]. 
L’approccio alla Focarazza si articola dunque da un lato attraverso le reazioni soggettive e anche 
emozionali degli spettatori-ricercatori, dall’altro attraverso sollecitazioni teoriche di amplissimo 
raggio. Gli appunti sulla copia che conservo di quella dispensa parlano di riferimenti a Wittgenstein, 
Geertz, Adorno, Goffman, Habermas, Ginzburg (al quale è associata l’idea di conoscenza come 
narrazione). Citando Cirese e Silvana Miceli, si parla di “bisogno di teoria”, e della necessità di 
“diventare più volpi”. Quest’ultima espressione Pietro la riprende da Geertz, il cui riferimento è la 
famosa distinzione di Isaiah Berlin fra il riccio e la volpe come modelli di conoscenza. Distinzione 
derivata a sua volta da un frammento di Archiloco: «la volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una 
grande». Il riccio rappresenta per Berlin una conoscenza basata su un’unica grande visione del 
mondo, con regole precise alle quali può esser ricondotta la varietà dei fenomeni; la volpe è più 
scettica, si affida ad esperienze diverse e eterogenee, si focalizza sulle differenze, è capace di integrare 
prospettive diverse in modi sempre nuovi. Il riccio è monista e la volpe pluralista.

Se per Berlin entrambe le prospettive hanno i loro pregi e difetti, la simpatia di Pietro Clemente va 
tutta alle volpi. La natura stessa dell’etnografia, per lui, è quella della volpe. Attenzione, però: ciò 
non significa che il riccio è teorico e la volpe empirica o pragmatica. Al contrario, il pluralismo 
scettico di quest’ultima si deve nutrire costantemente di teoria (e di letteratura, aggiungerei). Pietro 
esplicita questo punto in uno dei testi che include nella dispensa, il manoscritto della Premessa 
preparata per il volume (a quel momento non ancora uscito) Ragione e forme di vita: una raccolta, 
curata dal sottoscritto e da Sandro Simonicca, di saggi dedicati al dibattito su razionalità e relativismo 
a cavallo tra filosofia e antropologia [7]. Qui scrive fra l’altro:

«Sembra che l’antropologia debba il rilievo dei suoi orizzonti di conoscenza non a una virtù, bensì a un difetto 
di origine: la mancanza di uno statuto rigoroso. E in effetti […] possiamo apprezzare il fatto che nessun 
antropologo ha scritto cose interessanti perché impegnato a sostenere un certo sistema di teorie, ma al contrario 
perché faceva interagire un certo sistema di concetti, pre-cognizioni, paradigmi propri del suo spazio-tempo, 
con eventi e documenti della vita di gruppi umani. La regola pratica di questo rapporto fra conoscenza 
antropologica e sistemi teorici di riferimento (filosofia in senso lato) è stata esplicitata da C. Geertz con la 
metafora della volpe, la metafora cioè di un fare conoscitivo che ha analogie con la caccia e con il nascosto 
furto di preda. Per Geertz i teorici (anche antropologi) e i filosofi sono più simili al comportamento autonomo 
degli istrici, mentre i ricercatori sul campo che connettono eventi della vita e dei concetti indigeni ‘vicini 
all’esperienza’ con i concetti della tradizione antropologica, più generali e lontani dall’esperienza, hanno 
comportamenti assai vicini a quelli dei predatori. Gli antropologi, traduttori potenzialmente infedeli, 
transculturatori, agenti di connessione tra concetti e eventi osservativi, tra teorie e giochi regolati dalla pratica, 
devono la fecondità delle loro descrizioni, dense e interpretative, alla natura irregolare del loro totem 
animale» [8]. 

Storia notturna e altri dintorni dell’antropologia 

Una interpretazione venatoria, dunque, o meglio ancora predatoria, della teoria. In quello stesso 1989 
esce Storia notturna di Carlo Ginzburg [9], un autore che, in particolare per i saggi di Spie [10], era 
già intercettato dalle antenne di Pietro. Storia notturna però sembra fatto apposta per sollecitare i suoi 
peggiori istinti di volpe: un testo labirintico, un uso raffinatissimo del metodo comparativo o 
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morfologico nel tentativo di ricostruire una unità culturale della quale non sono rimaste tracce (quella 
dello sciamanismo indoeuropeo, in sostanza, che conterrebbe gli ingredienti fondamentali del 
complesso della stregoneria, da noi conosciuto solo nella configurazione distorta che ne ha fornito il 
cristianesimo). Un testo, soprattutto, dalla struttura narrativa – un incastro di storie diverse che 
dovrebbero andare a formare, in definitiva, «la matrice di tutti i racconti possibili».
Bene, a Storia notturna era stato dedicato il primo di una serie di incontri, denominati “Nei dintorni 
dell’antropologia”, tenuti fra 1989 e 1990 alla Casa di Chesino, la Biblioteca comunale di Poggibonsi. 
Cittadina industriale a una ventina di chilometri da Siena, Poggibonsi era in quegli anni una specie di 
succursale dell’istituto di antropologia del capoluogo. C’erano tanti entusiasti allievi che avevano 
creato un “Laboratorio di tradizioni popolari”, intraprendendo ricerche di storia orale e soprattutto la 
documentazione di una straordinaria collezione di ex voto anatomici in carta pressata, quelli del 
Santuario del Romituzzo. Pietro aveva definito Poggibonsi «la capitale morale dell’Europa 
postmoderna»: perché si trattava, in una Toscana tutta proiettata a rivendicare radici medioevali e 
autenticità culturale, di un luogo assolutamente ibrido e inautentico. Distrutto dai bombardamenti 
alleati, ricostruito in modo compulsivo e frettoloso, si era posto negli anni eroici del dopoguerra al 
centro di un distretto industriale mobiliero che aveva portato una ricchezza nuova e slegata da ogni 
eredità sociale e base culturale; e aveva al tempo stesso portato brutture architettoniche, rapido 
incremento demografico, movimenti migratori da svariate parti d’Italia. Perché un posto così sia stato 
terreno di coltura di tanti antropologi, a partire da chi scrive, è di per sé un problema sociologico 
interessante – in chiave bourdesiana, diciamo [11].
Ma veniamo adesso a quei Dintorni dell’antropologia, che permettono di capire la logica degli 
interessi teorici di Pietro Clemente, che ovviamente ne era l’ispiratore, e che videro l’amplissima 
partecipazione di una rete di studiosi, quasi tutti non accademici e impegnati piuttosto nella ricerca 
territoriale in Toscana, che a Pietro erano in qualche modo legati. Storia notturna fu appunto il punto 
di partenza, con una discussione appassionata da cui derivò fra l’altro una recensione collettiva [12]. 
Seguirono La società trasparente di Gianni Vattimo [13] e Archeologia dello sviluppo di Wolfgang 
Sachs[14]. Un secondo ciclo, nel 1990, comprendeva Antropologia della conoscenza di Yahuda 
Elkana [15], Poetica della prosa di Tzvetan Todorov, Dove gli angeli esitano di Gregory e Catherine 
Bateson, L’invenzione della tradizione di Hobsbawm e Ranger, Letture e lettori nella Francia di 
antico regime di Roger Chartier, il volume collettaneo L’industria del museo, Il suono e i segni di 
Jack Goody [16].

Ci sono tratti in comune in questa manciata di libri così diversi? Beh, intanto sicuramente la fame 
indiscriminata di volpi che si sono appena affrancate dalla soffocante tutela dei ricci marxisti o 
strutturalisti (o entrambe le cose). Di Vattimo ad esempio avevamo già discusso la controversa tesi 
del pensiero debole, che ci interessava come contraltare alla “forza” eccessiva degli impianti fino ad 
allora dominanti. E La società trasparente, libro che oggi appare forse schematico e per certi versi 
anche scontato, apriva allora spunti nuovi sulla ibridazione delle identità sociali e sul nesso fra 
democrazia e tecnologie comunicative – oltre a rappresentare una sponda filosofica a quella svolta 
ermeneutica che Pietro aveva decisamente abbracciato. Anche il libro di Elkana, filosofo israeliano 
della scienza, andava in questa direzione, discutendo delle condizioni pratiche (vs. quelle puramente 
epistemologiche) della conoscenza scientifica. Il libro postumo di Bateson, curato dalla figlia 
Catherine, rappresentava per molti di noi il primo incontro con un autore famoso che 
nell’antropologia italiana non aveva però avuto tanto successo (sarebbe stato Alberto Sobrero, 
successivamente, a integrarlo in modo deciso nella nostra tradizione di studi [17]). I “metaloghi” tra 
padre e figlia avevano affascinato profondamente Pietro, con il loro metodo maieutico che continuerà 
a tener presente nei suoi scritti successivi. In quanto a L’invenzione della tradizione, inutile dire 
quanto sia stato importante nel ridefinire i rapporti fra storia e antropologia e per demolire 
definitivamente l’ingenuo concetto di tradizione popolare adottato dal folklorismo classico (e mai del 
tutto superato nella stessa demologia, come si è visto). Gli altri libri testimoniano di nuovi campi di 
interesse, come il possibile contributo dell’antropologia alla questione ambientale (Sachs), il 
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patrimonio culturale e la museografia (Lumley), le relazioni oralità-scrittura (Chartier, Goody), il 
ruolo della retorica nella costruzione del sapere delle scienze umane (Todorov).
Gli incontri “Nei dintorni dell’antropologia” si interrompono dopo questi due cicli. La ragione 
principale è che dal 1991 Pietro si trasferisce all’Università di Roma “La Sapienza”, andando a 
ricoprire la cattedra di Antropologia culturale fino ad allora tenuta dal suo maestro, Alberto M. 
Cirese.  La nuova cattedra (Antropologia culturale e non più Storia delle Tradizioni Popolari) 
legittimerà definitivamente il suo abbandono dell’etichetta di demologo. Le presentazioni di libri e i 
seminari di dibattito resteranno anche nell’esperienza romana una forma di attività intellettuale 
particolarmente gradita da Pietro, spostandosi in ambito prettamente accademico (nel quadro delle 
attività del dottorato di ricerca, cui si dedicherà con particolare energia) oppure in iniziative svolte in 
collaborazione con la Fondazione Basso – la cui sede in via della Dogana Vecchia vedrà in quegli 
anni un fiorire di iniziative antropologiche. 

Frazer il selvaggio

Vorrei tornare però ai “turbamenti epistemologici” che caratterizzano questa fase del percorso di 
Pietro. La loro origine va cercata un po’ più indietro nel tempo. Bisogna fare un passo indietro e 
tornare ai primi anni ’80 e a un suo importante lavoro: la curatela di un numero della rivista La ricerca 
folklorica dedicato a James G. Frazer e a “I frutti del Ramo d’oro” [18].  Il numero esce alla fine del 
1984, ma è preceduto da un intensissimo lavoro preparatorio che si articola per almeno due anni: fra 
l’altro, da un convegno tenuto nell’83 alla Certosa di Pontignano (Siena) nel quale erano state 
presentate e discusse le prime stesure degli articoli. La struttura del numero rispecchia a pieno lo stile 
di Pietro e la sua concezione cooperativa della conoscenza. Oltre a una introduzione e a dodici saggi, 
è presente una sezione da titolo “Il ramo d’oro e gli studiosi italiani: note di memoria per una storia 
degli studi”, con contributi originali di Ernesta Cerulli, Vinigi Grottanelli, Diego Carpitella, Tullio 
Tentori, Giovanni Battista Bronzini, Vittorio Lanternari, Bernardo Bernardi, Carlo Tullio Altan, 
Giuseppe Bonomo e Alberto Mario Cirese; e una sezione di dibattito con interventi critici di Giuseppe 
Prestipino, Giuliano Gliozzi, Sebastiano Lo Nigro e Francesco Pitocco. Io ero appena laureato con 
una tesi dedicata al concetto di magia nella letteratura antropologica, e Pietro (che già ovviamente mi 
aveva indirizzato al Ramo d’oro) mi aveva coinvolto nel lavoro redazionale: ne ricordo dunque la 
complessità (erano tempi in cui si usava la macchina da scrivere, si correggevano le bozze a mano, ci 
si inviavano i testi per posta; non c’era la peer-review, ma una discussione preliminare sui testi, 
commenti e riletture reciproche che francamente valeva molto di più delle peer-review attuali).
Ora, perché Frazer? Che cosa poteva entrarci con i “turbamenti epistemologici” un autore che 
sembrava rappresentare il positivismo antropologico nella sua forma più piatta? Un autore per il quale 
Wittgenstein aveva parlato di una totale “ristrettezza della vita dello spirito”, e che la teoria 
antropologica aveva liquidato ormai dagli inizi del secolo? Pietro era stato spinto verso tale percorso 
dall’enigma di quello che chiamava il “frazerismo diffuso”: vale a dire la persistenza di idee e 
suggestioni legate al Ramo d’oro nella cultura di massa, nell’immaginario comune, ma anche su un 
certo piano degli studi storici e antropologici, specie quelli localistici. L’idea di una radice di 
molteplici pratiche simboliche – dal teatro alle cerimonie natalizie, dai giochi dei bambini alle feste 
popolari – nei riti volti a promuovere magicamente la fertilità, che sta al centro dell’opera frazeriana, 
è stata sì criticata da molteplici indirizzi dell’antropologia: eppure era ed è ancora saldamente 
installata nella nostra cultura. I folkloristi locali la davano ancora per scontata, così come le guide 
turistiche e gli opuscoli delle Pro-Loco: ma anche nella letteratura e nel cinema si ripresentava 
costantemente. Era da poco uscito il film di Coppola Apocalypse Now, ad esempio, che 
(rileggendo Cuore di tenebra di Conrad, certamente a sua volta influenzato da Frazer) riproponeva la 
figura del re-sacerdote e del suo sacrificio come, si potrebbe dire, terribile nucleo originario della 
soggettività umana. Come si spiega questa permanenza di un nucleo immaginativo che sul piano 
scientifico appare invece di gran lunga superato?
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Questa domanda aveva due implicazioni, che sembrano entrambe guidare la riflessione di Pietro per 
tutti gli anni Ottanta. La prima è che le teorie della magia e del simbolismo che avevano sostituito 
quella di Frazer (ad esempio il simbolismo funzionalista, o le proposte di “decifrazione” 
psicoanalitica e strutturalista dei simboli) non erano poi così soddisfacenti. C’è un libro che lo spinge 
in particolare verso questa critica ai critici di Frazer: Per una teoria del simbolismo di Dan Sperber 
[19]. Pietro non amerà particolarmente gli sviluppi del pensiero di Sperber e le sue teorie sulla 
“epidemiologia delle idee”, ma a inizio anni Ottanta è folgorato da questo libro, che lo convince della 
illusorietà delle “teorie del sospetto”, cioè di ogni tentativo di leggere simboli e riti come se fossero 
l’espressione cifrata di qualcosa d’altro – ad esempio di valori sociali, di contenuti libidici, di 
categorie cognitive.
Non troviamo allora forse in Frazer una irriducibilità del rito e del simbolo, di maggior valore rispetto 
ai tentativi “moderni” di spiegarli riconducendoli a contenuti criptati e nascosti, che gli stessi attori 
sociali non capirebbero? Se è così, però, questa intuizione frazeriana si manifesterebbe più nella 
struttura del suo testo che nelle esplicite formulazioni teoriche. E questa è la seconda implicazione 
dell’interrogativo sul frazerismo diffuso. Esso fa presa sugli aspetti letterari del Ramo d’oro più che 
sulle sue argomentazioni razionali: sulle sue descrizioni più che sulle sue spiegazioni. A guidare 
Pietro in questa direzione era un altro piccolissimo libro, le Note sul Ramo d’oro di Frazer [20]di 
Ludwig Wittgenstein. Un libro che apparentemente distrugge Frazer, ma che in realtà offre la chiave 
per una sua lettura del tutto diversa da quella ortodossa o manualistica.  «“E così il coro accenna a 
una legge segreta”: ecco come vien voglia di commentare la raccolta dei dati in Frazer», scrive 
Wittgenstein[21]. E ancora: «Frazer è molto più selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi, perché 
questi non potranno mai essere così distanti dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo è un 
inglese del ventesimo secolo. Le sue spiegazioni delle usanze primitive sono molto più rozze del 
senso di quelle usanze stesse» [22]. Questa legge segreta, questo carattere selvaggio, è qualcosa che 
contraddice radicalmente le ipotesi frazeriane sul progresso, la civiltà e la razionalità. Il testo stesso 
del Ramo d’oro è costruito sulle relazioni analogiche (similarità, contagio) che fondano la magia. 
Quest’ultima si presenta a chi sfoglia le pagine del Ramo d’oro non come un residuo arcaico, bensì 
come un nucleo ben forte e presente del pensiero umano, anzi dell’esistenza umana, del nostro modo 
di stare al mondo. 

Ossimori

Insomma, dietro la riflessione su Frazer non c’era soltanto un esercizio di storia degli studi, ma 
un’intera problematica riguardante l’antropologia contemporanea, le sue basi epistemologiche, la 
natura stessa della disciplina a metà fra spiegazione e comprensione, fra scienza e letteratura. Negli 
anni in cui usciva il numero di Ricerca folklorica, si teneva a Santa Fe il convegno Writing Culture. 
Il libro omonimo sarebbe uscito nel 1986 [23], e noi lo avremmo letto qualche anno dopo – insieme 
a Works and Lives di Geertz [24] e a The Predicament of Culture di Clifford [25]. L’idea di una 
fondamentale affinità fra antropologia e letteratura, basata sul fatto che i dati etnografici sarebbero 
essenzialmente costruzioni retoriche, ci avrebbe parecchio suggestionato (troppo, tendo oggi a 
credere [26]). Pietro la fece propria, al solito, in modo imprevisto e originale: in un saggio 
intitolato Oltre Geertz, sostenne che la “svolta retorica” poteva riabilitare le vecchie pratiche di 
raccolta documentaria dei folkloristi contro una certa mistica della ricerca sul campo che si era 
affermata nel mainstream antropologico anglo-francese [27]. Un colpo di coda del demologo, si 
potrebbe dire: perché dopo aver rivendicato in modo così raffinato lo statuto della disciplina, come 
già detto, non userà più l’espressione “demologia” per definire il proprio lavoro. 
All’inizio degli anni Novanta, tutte le suggestioni fin qui delineate (e molte altre, in realtà) 
confluiscono in una nuova impresa concepita e diretta da Pietro Clemente: la fondazione della 
rivista Ossimori. Questa rivista (un semestrale che porta come sottotitolo “Periodico di antropologia 
e scienze umane”) nasce a Siena e con una redazione prevalentemente toscana, anche se la sua uscita 
coincide con il già ricordato passaggio di Pietro a Roma. Pietro ne è direttore scientifico, Paolo De 
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Simonis direttore responsabile.  È per certi versi una eredità degli incontri “Nei dintorni 
dell’antropologia”: e infatti l’editore dei primi due numeri ha sede proprio a Poggibonsi (si tratta 
dell’editore Lalli, impegnato in pubblicazioni d’arte, di storia locale ma anche noto per aver 
pubblicato il primo romanzo di Andrea Camilleri). Dal numero 3, la stampa passerà a un editore 
senese, Protagon: il carattere eccessivamente localistico degli editori, in realtà poco più che 
stampatori, è stato fin dall’inizio il limite della rivista, che viene realizzata in modo artigianale, diffusa 
solo attraverso i contatti della redazione e assume dunque un carattere marcatamente underground – 
quasi una fanzine antropologica. Anche il titolo rimanda al clima culturale che ho cercato di delineare: 
centralità della dimensione retorica, dell’ironia, di un discorso antisistematico, frammentario, che non 
teme le interne incoerenze e le valorizza anzi come fonte di creatività. Tutto molto postmoderno 
(quando questa espressione non era ancora una parolaccia).

Diversamente da quasi tutte le riviste di oggi, costrette dalle logiche ANVUR a trasformarsi in puri 
contenitori di saggi, Ossimori era uno strumento di dibattito: e aveva infatti una struttura interna 
complessa e molto “clementiana”. Si cominciava con una copertina d’autore, realizzata da Sestilio 
Cresti, che curava anche la configurazione grafica dell’intero numero. Seguivano un editoriale, le 
lettere e lo “Spazio degli ossimori”: alcune paginette in cui vari collaboratori, interni o esterni alla 
redazione, proponevano poesie, brevi racconti e vari, divertissment di tema antropologico. Vi erano 
quindi quattro principali sezioni:
a) una sezione intitolata “Antropologia della complessità e del noi”, dedicata all’analisi di aspetti 
delle culture della società italiana (o comunque “occidentale”) contemporanea. Nei dieci numeri usciti 
sono stati trattati fra l’altro i temi dello sport (e del calcio in particolare), del multiculturalismo, della 
mafia, del turismo, dell’etnicità, dei media: interessi antropologici che oggi appaiono scontati ma che 
non lo erano così tanto in quegli anni (le antropologie dello sport, del turismo e del consumo di massa 
muovevano i loro primi timidi passi nella ricerca internazionale). Questa sezione era di solito 
introdotta da una rassegna “di servizio” della redazione, e si articolava attraverso commenti di vari 
specialisti, non solo italiani, in chiave anche interdisciplinare. Per fare un solo esempio e mostrare 
l’alto livello dell’interlocuzione, il n. 3 (1992) presentava un dossier sugli approcci antropologici alla 
mafia aperto da un saggio di Luciano Li Causi e Michele Cassano, seguito da commenti di Bernardo 
Bernardi, Luigi M. Lombardi Satriani, Diego Gambetta e da contributi di Steven Lukes, Vincenzo 
Cannada Bartoli e Mario Centorrino.
b) Una sezione chiamata “Rappresentazione, descrizione, uso delle tecnologie”, con brevi scritti 
dedicati a problemi di metodologia di ricerca, di rappresentazione etnografica, di antropologia visuale 
e museale;
c) La sezione “Saggio”: un solo vero e proprio saggio per numero, scelto accuratamente e corredato 
da commenti, sul modello di Current Anthropology. Spesso si trattava della traduzione di importanti 
contributi del dibattito internazionale: sono usciti – per citarne solo alcuni – testi di Edmund Leach, 
David F. Pocock, Bruce Lincoln, Josef Llobera, George R. Saunders. Hermann Bausinger;
d) Infine, la sezione forse più rappresentativa della rivista, “Caleidoscopio”: sezione di recensioni, di 
note e commenti, di resoconti di visite a mostre e musei, caratterizzata da grande frammentarietà ma 
anche dalla ricchezza di piste da seguire – insomma, sempre con la logica delle volpi e di una caccia 
più o meno di frodo. Il primo contributo di Pietro ad Ossimori riguarda proprio questa sezione, ed è 
un commento in margine alla visita ad una mostra sui Celti. Oltre all’editoriale, naturalmente, che nel 
n.  1 interpreta così il senso del richiamo del titolo agli ossimori: 

«Noi lo interpretiamo come mettere insieme tematiche diverse, far dialogare campi e posizioni distanti, 
sollecitare nuovi orientamenti (che possono forse venire da accostamenti inconsueti), ed anche come 
approfondimento anticipato di uno dei termini del sottotitolo: quella nozione di scienze umane che, facendo 
interagire le “due” culture, è già un ossimoro, la cui natura torna ad essere terreno problematico di 
riflessione» [28].   
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La scienza e la vita 

Ossimori è stata un’esperienza di eccezionale valore formativo per chi vi ha partecipato; per me, resta 
anche un modello ineguagliato di rivista come costante strumento di discussione, di aggiornamento, 
di apertura. Come detto, il periodico andò avanti per 10 numeri (9 in realtà, essendo uno doppio), 
arrivando ad esaurimento nel 1997. La ragioni della chiusura stanno nella progressiva disgregazione 
del gruppo redazionale, nelle fatiche della conduzione artigianale e nella mancanza di un reale 
sostegno editoriale e di distribuzione. Forse si tratta anche del fatto che a Pietro l’impresa cominciava 
a interessare un po’ meno: fedele alla sua a-sistematicità venatoria, si stava rivolgendo ad altri campi 
e interagiva con altre persone. Ne ricordo solo due, sempre limitandomi rigorosamente agli anni 
Novanta. La prima è la partecipazione a una ricerca sulla strage nazifascista di civili avvenuta a 
Civitella Val di Chiana nel 1944.

Coinvolto dallo storico Leonardo Paggi in una raccolta di fonti orali sulle memorie della strage, Pietro 
si appassionò al progetto e si calò totalmente nel contesto locale e nella problematica della “memoria 
divisa” che esso poneva. Partecipò al convegno “In Memory. Per una memoria europea dei crimini 
nazisti”, tenuto fra Arezzo e Civitella nel giugno 1994 – convegno che segna in Italia l’avvio di una 
stagione nuova e intensa di studi sul fenomeno delle stragi di civili, fino ad allora sottovalutato dalla 
storiografia resistenziale. Il suo intervento in quella occasione, intitolato “Ritorno dall’apocalisse”, è 
un testo bellissimo e secondo me più di ogni altro rappresentativo del nucleo profondo del suo 
pensiero [29].  Pietro si contrappone frontalmente al punto di vista degli storici che avevano 
partecipato alla ricerca e affrontato in quegli anni il problema della memoria divisa delle stragi. La 
memoria divisa, vale a dire l’attribuzione di responsabilità morale ai partigiani da parte dei 
sopravvissuti – delle sopravvissute nel caso di Civitella, dove i tedeschi avevano sterminato l’intera 
popolazione maschile – era vista come una reazione comprensibile ma fondamentalmente irrazionale 
al drammatico evento. Pietro si pone invece nell’ottica di una profonda empatia con le donne di 
Civitella, sostenendo che il loro dolore e il loro lutto non sono stati fatti propri dalle istituzioni e dalla 
memoria “dominante”. Vede la loro “irrazionalità” nello stesso modo in cui de Martino vedeva quella 
delle pratiche magico-religiose dei contadini poveri del Sud: espressione di una postura esistenziale 
che ci chiama alla comprensione e alla “riforma (termine gramsciano) del nostro stesso atteggiamento 
culturale. Non potrà esserci – questa la sua convinzione – una memoria veramente nazionale (o 
europea) e unitaria degli avvenimenti bellici e resistenziali se non riusciremo a includere in essa il 
punto di vista delle donne di Civitella. Scrive dunque:

«Lo studio della memoria delle stragi ci porta allora a un punto di confluenza del pensiero in cui si incontrano 
problematiche della morte, dell’identità, della politica (un’idea non astratta di cittadinanza, di memoria 
comune, una polarità universalismo-piccoli mondi locali). Collocare la memoria dei borghi in una dimensione 
di ancien régime, senza comprendere quanto essa sia attuale può essere in fondo un gesto estremo di 
illuminismo e di giacobinismo, ma tale da decretare l’impossibilità per il pensiero laico di oltrepassare e 
comprendere Civitella. Rivendicarla al presente e al bisogno di identità che lo attraversa può essere invece sia 
il riconoscimento del senso di un vissuto, sia l’antefatto di una nuova “alleanza”»[30]. 

Ancora una volta, questa problematica per lui rimanda più in generale alla insufficienza della 
“scienza”, delle discipline umanistiche, della postura accademica e intellettuale di fronte a una 
radicale problematica esistenziale. Cito ancora un lungo passo:

«I piccoli mondi dalla memoria sofferente che abbiamo incontrato in una ricerca ancora inconclusa, non del 
tutto matura, ci hanno cambiati. L’incontro con essi è stato modificatore, come sempre il viaggio ermeneutico, 
ne siamo tornati diversi; abbiamo difficoltà a parlare di “loro” perché ancora non sappiamo chi siamo diventati 
“noi”. Certo è che quel viaggio apre anche una sfida forte alla stessa conoscenza, al suo valore operativo. La 
memoria di Civitella e San Pancrazio testimonia contro la storia e contro l’antropologia come pratiche 
conoscitive intellettuali specializzate. Nel senso che ne mette in crisi il valore di generalità degli enunciati e 
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afferma l’autonomia delle spiegazioni locali rispetto a quelle specialistiche. Nei termini che ci propose 
Dunja Rihtman Augustin sulla sua esperienza iugoslava questo è anche un antidoto contro l’inetto ottimismo 
dell’antropologia, e la confortante idea del “miglioramento” nel tempo del progresso. […] In altri termini, ci 
esponiamo come specialisti al rischio del fallimento, perché quando riusciamo a spiegare lo facciamo in modo 
quasi tautologico, e quindi togliamo senso alla vita, e se non spieghiamo perdiamo il valore della conoscenza 
e quindi quello stesso di un dialogo tra gli uomini che sia diverso dalla vita» [31]. 

Questo timore di “togliere senso alla vita” si accentuerà ulteriormente nella produzione successiva di 
Pietro, portandolo sempre più vicino a esiti letterari, o almeno alla ricerca di un livello intermedio o 
di compromesso tra una scienza che modellizza e si distacca dalla vita (quella metadiscorsiva e 
astraente, che per Cirese era l’unica scienza possibile) e una comprensione della vita degli altri basata 
sull’empatia e sulla intuizione estetica.  Da qui la sua predilezione per le storie di vita e per ricerche 
che, pur senza la drammaticità di Civitella, aprano un dialogo e una forma di condivisione partecipata 
con specifiche soggettività sociali: e anche la sua resistenza a portare troppo oltre i risultati della 
ricerca, in quella dimensione generalizzante (ancora il sospetto verso i sistemi) che rischia di sostituire 
le persone con modelli, di oggettivare gli interlocutori, i dialoganti, i narratori di storie. Forse è per 
questo che sulle stragi Pietro non ha scritto molto, oltre quel suo saggio così denso di tensione morale 
e autoriflessività (malgrado abbia continuato a occuparsene negli anni Duemila, dirigendo una vasta 
indagine antropologica sulla memoria degli eccidi per conto della Regione Toscana [32]). Ed è forse 
per questo che altri suoi affascinanti progetti di ricerca sono rimasti senza esito in termini di resoconti 
e pubblicazioni.

È il caso – con il quale concludo – di una indagine di etnografia del quotidiano progettata insieme a 
Paul Ginsborg, lo storico dell’Italia contemporanea recentemente scomparso, con il quale Pietro ha 
avuto per molti anni un rapporto intenso, anche prima di trovarlo come collega presso l’Università di 
Firenze. È una storia che ci riporta a Poggibonsi e alla complessa organizzazione di una “etnografia 
di condominio”. Siamo nel 1997: Ginsborg è stato incaricato dalla Regione di uno studio sui rapporti 
fra sistema educativo, famiglie e società civile nella Valdelsa, e coinvolge Pietro nella 
sperimentazione di un metodo di studio qualitativo di particolare originalità. Per circa un mese, un 
grande palazzo condominiale della cittadina viene invaso da 20-30 ricercatori (studenti avanzati, 
laureandi e dottorandi romani e fiorentini, per lo più) che si distribuiscono tra le diverse famiglie e le 
seguono per quanto possibile nelle loro attività quotidiane, nelle gite domenicali, nelle uscite per fare 
la spesa, ne raccolgono genealogie, storie di vita, osservano il modo in cui mangiano insieme, 
guardano la televisione, discutono, e così via. È una ricerca (e un’esperienza, sia per gli “osservatori” 
che per gli “osservati”) di grande ricchezza ma anche difficoltà, preparata attraverso una serie di 
incontri di formazione che avevano ironicamente assunto come “logo” la copertina di un volume di 
Urania, il distopico Condominium di J. Ballard.
L’entusiasmo vissuto dei partecipanti non riuscì però a trasformarsi in “risultati scientifici”. I 
ricercatori produssero annotazioni, note di campo, schemi genealogici, storie di vita, modellizzazioni 
dei percorsi nello spazio urbano. Ma il materiale restò grezzo: era troppo vasto ed eterogeneo per 
poterlo elaborare e trarne qualcosa che assomigliasse a dei saggi, o a un libro. Credo non sia stata 
pubblicata una riga su questa ricerca. La vita era troppo ricca per potersi trasformare in scienza, senza 
perdere tutto l’essenziale. Penso che Pietro abbia avvertito sempre più spesso il peso di questa 
impossibilità nei suoi successivi progetti intellettuali. I turbamenti epistemologici che lo hanno 
assillato nel secolo scorso si sono forse trasformati in un rassegnato scetticismo che lo ha portato 
sempre più lontano, se possibile, dalle “regole del metodo” e dalla sistematicità dei resoconti 
scientifici – a cercare la verità in quell’effimero contatto fra singoli soggetti umani in cui in definitiva 
l’etnografia finisce sempre per consistere, e che viene spesso colta dalla parola o dall’intuizione 
poetica più che dall’oggettivazione “scientifica”. Ma qui si aprirebbe un diverso capitolo.
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[26] Rimando su questo punto a F. Dei, Oltre il campo: etnografia, teoria e scrittura nella tradizione 
antropologica, in V. Matera, a cura di, Storia dell’etnografia. Autori, teorie, pratiche, Roma, Carocci, 2020: 
345-67.
[27] P. Clemente, Oltre Geertz. Scrittura e documentazione nell’esperienza demologica, «L’uomo», n.s., IV 
(1), 1991: 57-69 (https://rosa.uniroma1.it/rosa03/uomo/article/view/16153/15542)
[28] P. Clemente, Editoriale, «Ossimori», 1, 1991: 3.
[29] Il saggio fu in realtà pubblicato solo oltre 10 anni dopo: P. Clemente, Ritorno dall’apocalisse, in P. 
Clemente, F. Dei, a cura di, Poetiche e politiche del ricordo. Memoria pubblica delle stragi nazifasciste in 
Toscana, Roma, Carocci, 2005: 49-60.
[30] Ibid: 59.
[31] Ibid.
[32] Cfr. P. Clemente, F. Dei, a cura di, Poetiche e politiche del ricordo, cit.
_______________________________________________________________________________________

Fabio Dei, insegna Antropologia Culturale presso l’Università di Pisa. Si occupa di antropologia della violenza 
e delle forme della cultura popolare e di massa in Italia. Dirige la rivista Lares e ha pubblicato fra 
l’altro Antropologia della cultura materiale (con P. Meloni, Carocci, 2015), Terrore suicida. Religione, 
politica e violenza nelle culture del martirio (Donzelli, 2016), Antropologia culturale (Il Mulino, 2016, 2.a 
ed.), Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, Il Mulino, 2018). Con C. Di Pasquale ha curato i 
volumi Stato, violenza, libertà. La critica del potere e l’antropologia contemporanea (Donzelli, 2017) 
e Rievocare il passato. Memoria culturale e identità territoriali (Pisa University Press, 2017).
_______________________________________________________________________________________
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Può dirsi “sacra” l’arte cristiana?

 

   
Grunewald, Crocifissione, Doppia tavola di-Tauberbischofsheim, 1512
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di Leo Di Simone 

Religione, rito e arte sono nati insieme e un elemento religioso o metafisico è tuttora presente in ogni 
forma artistica, sottile filo rosso di affastellante simbolicità. L’arte, minimalista per quanto si voglia, 
non è mai, semplicisticamente, mero progetto o gratuita composizione; è sempre rito che rimette 
ordine nella realtà, strategia apollinea che tenta di dominare lo ctonio della natura physis, 
l’imponderabilità del metafisico così come erano avvertiti, per esempio, dalla religione greca 
preolimpica e poi sintetizzati nel termine, ormai banalizzato, dionisiaco: la realtà da cui Apollo 
rifugge, l’oscuro e lento lavorìo delle forze della natura avvertite come caos congiuntamente a ciò 
che misteriosamente le origina. È sempre il rito che rimette ordine nella realtà, poiché tale è la sua 
natura significata dalla pregnanza del suo stesso etimo sanscrito ṛtá: ordine, misura, scansione, 
numero…; per cui ritmo, aritmetica, logaritmo, musica, danza, rito come amalgama simbolico di 
suono, parola, immagine.
La dedizione all’arte, tanto in epoche di composto comunitarismo quanto in quelle di scomposto 
individualismo, è ispirata dall’ansia, psicologica Musa che spinge l’uomo per le vie della 
ricomposizione simbolica dei frammenti del reale e delle indistinte consapevolezze gnoseologiche, 
richiamandolo, ad un tempo, all’alta dignità della sua natura demiurgica. Ogni oggetto di cui è 
artefice, manipolatore, ogni opera d’arte che individua e celebra subisce sempre la minaccia del suo 
opposto: l’informe, l’inafferrabile senso del caos. Così come il rito trasforma il caos in cosmos, l’arte 
è un ritualistico imbrigliamento del moto perpetuo e inconoscibile della natura. È da questo punto di 
vista che si può affermare come, forse, il primo artista sia stato lo sciamano tribale, facitore di riti, 
che fissava l’energia ctonia della natura con i suoi incantesimi e i suoi oggetti rituali, in un momento 
di quiete percettiva. Da allora nulla è cambiato nella dinamica interna di questa realtà antropologica 
cui diamo, per convenzione, il nome di arte: capacità di produrre oggetti padroneggiando i segreti 
della manipolazione.
Dal sanscrito are (ordinare) al greco tέχνη al latino ars, l’arte ha rappresentato il linguaggio 
simbolico come strumento primario della capacità comunicativa dell’uomo; l’artista moderno che 
traccia in spontaneità qualche riga di colore su un foglio, in forme di modulare reiterazione, compie 
a livello fenomenologico la stessa azione di Leonardo che con le sue opere tentava semplicemente di 
comprendere la realtà, di darle un senso, di scendere nei meandri dello ctonio per risalirne con qualche 
certezza.
L’arte è questa sorta di scala prodigiosa che consente di salire dall’informe alla forma, dall’indistinto 
al distinto, dal rumore al suono, dagli inferi alle sfere celesti. È una scala che attraversa il rituale nella 
sua interezza e che anzi trova nel rituale il suo più naturale approdo, in quanto il rito, nella 
comprensione meramente antropologica, altro non è che simbolica sublimazione del desiderio di cielo 
inscritto nella struttura antropica. La vita umana ha avuto inizio nel timore e nella fuga e insieme ad 
esse continua la sua corsa; il rito e l’arte costituiscono necessarie “stazioni di sosta”, di 
significante nostalgia, per cui il cogente desiderio del ritorno a casa lenisce il dolore per la fatica di 
un cammino senza posa e mai completamente concluso.
Tali stazioni si caratterizzano per il desiderio del riconoscimento, del fatto cioè che procedendo nel 
labirinto della natura si rinvengono e si riconoscono punti di riferimento; visione ed identificazione, 
rapporti di tipo percettivo che nelle grandi culture hanno reso possibili le più alte realizzazioni, sia in 
campo artistico che in quello religioso, fino a quel limite di compenetrazione delle due sfere che rende 
un oggetto, sia esso una piramide egizia o un turibolo cristiano, espressione religiosa e artistica 
insieme. Se l’arte è scala di individuazione lo è perché le sue immaginifiche potenzialità confluiscono 
nell’atto di individuazione rituale che, oltre al senso del reale, pretende di rinvenire anche quello del 
divino, del metafisico. Nella tradizione giudaico-cristiana tale processo è narrato nell’episodio 
genesiaco in cui Giacobbe dopo aver sognato la scala che congiunge la terra al cielo, compie l’azione 
rituale dell’unzione della pietra con olio; azione significativa della contiguità di due sfere, la terrestre 
e la celeste, espressa immediatamente, istintivamente, nell’azione simbolica del rito e nell’embrionale 
e collaterale azione artistica dell’erezione della pietra a monumentum commemorativo (Gn 28, 12-

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_greca
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22). Il monumentum connota uno spazio al cui interno si può godere della benefica e vitale armonia 
che regola il prodursi della vita ciclicamente e l’equilibrio perfetto degli astri nel cielo; per cui 
Giacobbe può esclamare: «”Certo, il Signore è in questo luogo e io non lo sapevo”. Ebbe timore e 
disse: “Quanto è terribile questo luogo! Questa è proprio la casa di Dio, questa è la porta del cielo”» 
(Gn 28, 16-17). Ciò che non si può esprimere con i concetti della ragione si rivela in immagini e 
simboli archetipici, ed è perciò di essi che la religione di tutti i tempi e di tutti i luoghi si serve 
mettendo al posto del concetto la commozione operata dal simbolo che assume la forma del manufatto 
e la dinamica del rituale.
Il rito, dal suo canto, coagula in sublimazione apollinea le ansie della dedizione al culto celeste 
superando, in un più pacato distacco, le indistinte immaginazioni proiettate nel magma del sogno, 
regno del mistero e simbolo della naturale potenza ctonia della notte percepita con timore e tremore: 
quello spavento primigenio citato da Rudolf Otto che descrive bene il timore di Giacobbe [1]. L’arte 
come il rito è perciò un temenos, (da τέμνω,“tagliare”), un luogo sacro: terreno determinato, tagliato, 
ben spazzato, tolto dall’indeterminato, il circolo di terra battuta che costituì anche il primo spazio 
teatrale. Tutto ciò che è immerso in questo spazio si trasfigura. Dalle gazzelle delle pitture rupestri 
ai divi del cinema, gli esseri rappresentati entrano in una vita cultuale altra, da cui non riemergeranno 
più. Divengono eterni, avvolti come da un incantesimo, all’interno del recinto sacro che li sottrae alla 
tirannia di Cronos. Tutto ciò però esige il prezzo e la fatica della reiterazione, incessante, continua, il 
prezzo da pagare per il mantenimento di una situazione di contemplazione mai dato definitivamente 
e sempre da rinnovare. Ecco perché l’arte fa cose. Infatti non ci sono oggetti in natura, ma solo 
l’incessante erompere delle forze naturali che sfaldano, frantumano, inceneriscono, riducendo tutta la 
materia ad un fluido denso tendente al caos primordiale da cui sprizzano fuori nuove forme anelanti 
alla vita. Dioniso veniva identificato con i liquidi: il sangue, la linfa, il latte, il vino. Mentre Apollo 
conferisce forma e figura, distingue gli esseri l’uno dall’altro. Ogni manufatto è apollineo; la 
mescolanza informe è dionisiaca. Sapere e individuare è l’opera di Apollo e ogni opera d’arte è un 
tentativo di salvezza, di uscita dal caos. Così il “fare cose” apollineo è stato la strada maestra della 
civiltà occidentale, dall’antico Egitto fino ai nostri giorni. Tutti i tentativi di reprimere questa 
tendenza, questa dimensione della nostra cultura, hanno fallito miseramente. Non è un caso che la 
tragedia, come noi la conosciamo, risalga al secolo tutto apollineo della grandezza di Atene e la sua 
opera emblematica sia l’Orestea di Eschilo, celebrazione della sconfitta delle potenze ctonie. Il 
dramma, genere dell’azione dionisiaca, frutto delle reminiscenze cultuali dei massacri di uomini e 
animali degli arcaici rituali orgiastici, assume il nome di τράγος - ᾄδω, “canto del capro” e si volge 
contro Dioniso stesso attuando il passaggio dal rito alla mimesis, dall’azione alla rappresentazione 
[2]: tragedia.
Si potrebbero continuare queste “divagationes in psalmos” ma non è mio intento, qui, evidenziare le 
radici culturali dell’arte occidentale; soltanto mettere in luce la relazione profonda, verosimilmente 
ancestrale, tra arte e culto, oltre che le evidenti connotazioni antropologiche emergenti da una lettura 
studiatamente fenomenologica. Lo scavo archeologico dei fenomeni è fondamentale al fine di una 
esaustiva lettura degli stessi; bisogna andare fino in fondo per evitare che il fermarsi ad un qualsiasi 
livello intermedio distorca fortemente la cognizione che se ne ha. Voglio dire che un qualsiasi 
manufatto artistico – non parlo di arti maggiori o minori perché si tratta di semplici ed arbitrari giudizi 
di valore – cristallizza in sé implicazioni antropologiche tali che in esso si riflettono le direttrici più 
importanti della poietica antropica. Aggiungo poi che, innegabilmente, la valenza antropologica 
esuma connotazioni di sacralità tante che la loro ablazione sminuirebbe di non poco il valore dei 
manufatti riducendoli a nude datità. Oggi non si può più mettere in discussione la naturale sacralità 
dell’arte senza distruggere importanti studi di antropologia culturale, fenomenologia della religione, 
filosofia, psicologia ed altro.

Desidero adesso, focalizzando arte cristiana, mettere in guardia da riduzioni e generalizzazioni. 
Ridurre per esempio i manufatti dell’arte cristiana a prodotti della poiesi religiosa e intenderli come 
fenomeno tutto sommato indito alle dinamiche dell’homo cultualis è non rendere giustizia a ciò che 
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invece il cristianesimo ha aggiunto, senza nulla togliere, all’umana inclinazione all’arte. Non che non 
sia vero che ci sia un livello comune di interpretazione dei fenomeni artistici, compreso il cristiano, 
che indichi l’universale gravitazione di questi, globalmente presi, nell’orbita della sacralità; ma la 
sacralità è un momento transitorio dell’essenza religiosa dell’uomo, non il suo teleologico approdo. 
Anche le opere d’arte cristiane ne sono inesorabilmente segnate, altrimenti sarebbero opere angeliche. 
È forse più semplice per la cultura contemporanea e non, scristianizzata o/e poco adusa alle 
ermeneutiche cristiane che non siano rilettura culturalmente datata o tarata del fenomeno cristiano 
stesso, fermarsi alle considerazioni sacrali generiche, indistinte e vacue. Paradossalmente e, forse per 
una sorta di nemesi, inconsciamente, una cultura come la nostra, segnata dalla pretesa di 
individuazione apollinea, almeno in campo scientifico, si lascia poi scivolare verso le tentazioni e le 
persuasioni dionisiache, ossia inclina ciecamente verso il giudizio informe, indistinto e generico. 
Dobbiamo ricordarci che l’ermeneutica è una scienza con un suo rigore interno anche quando elabora 
i dati neutri dell’antropologia.
Da più parti, ed anche in maniera abbastanza scaltrita, il cristianesimo è focalizzato come fenomeno 
di nebulosa portata sacrale, così come l’arte da esso prodotta trova nel termine “sacra” la sua più 
banalizzante aggettivazione. Un’attenzione analitica, anche di matrice fenomenologica, non può 
ignorare la peculiare fisionomia della proposta cultica cristiana che, proprio nel superamento della 
dialettica Apollineo-Dionisiaco, naturale-sovrannaturale, consente all’antropo non solo più serena 
consapevolezza del suo essere nella natura, ma di esserci nella fattualità di una metamorfosi avviata 
verso una pienezza che trova nel fondatore del culto cristiano la simbolica pacificazione delle 
antinomie apollinee e dionisiache. In Cristo c’è più di Dioniso e più di Apollo in virtù di epifanicità 
storica [3]. Non scompare evidentemente una percezione tragica dell’esistere, che emerge comunque 
come un dato esistenziale ed estetico, ma non opposta antiteticamente o titanicamente alla quiete e 
all’atarassia apollinee; se azione e contemplazione sono state, nella cultura cristiana, categorie polari 
e alternative di propositività esistenziale ciò è accaduto non per difetto di fondazione ontologica del 
cristianesimo, ma a causa di peccati culturali che hanno insistito, lungo l’asse diacronico delle 
inculturazioni, ora sull’uno ora sull’altro aspetto, facendo a buon diritto pensare ad una sopravvivenza 
pagana nella cultura cristiana.
Tali posizioni destabilizzanti l’originalità cristiana, attribuibili agli influssi acculturanti del dualismo 
filosofico greco, sono state evidentemente riprodotte, in dimensione simbolica, nelle opere d’arte, 
grandi o piccole che siano state, che i cristiani hanno prodotto. Iconolatria e iconoclastia, trionfalismo 
controriformistico e aniconismo protestante, o se si vuole, arte cluniacense ed arte cistercense, 
simbolismo medioevale ed allegorismo barocco sono testimonianze storiche di arroccamenti su 
posizioni esclusiviste di miopia confessionale cristiana. Osservando e valutando un qualsiasi prodotto 
d’arte del cristianesimo, sono da tenere in debita considerazione i peccati nei confronti 
dell’inculturazione della fede che, pur sembrando veniali sono tuttavia sempre mortiferi e mortificanti 
l’originalità cristiana; pur mantenendo, quasi sempre, intatte le caratteristiche del bello in dimensione 
di contemplatività apollinea e di mera estetica formale.
La questione si gioca tutta, come si può comprendere, sui canoni della nuova estetica che il 
cristianesimo ha instaurato e che esige una purificazione dei sensi al fine di una loro divinizzazione. 
Il Crocifisso non è “bello” secondo i canoni di estetica apollinea; anzi, secondo tale visione è orribile 
e ripugnante né più né meno che la scarnificazione dionisiaca ad opera dei Titani. Il Cristo in croce 
non ha “né apparenza né bellezza” e la sua estetica non è né idealità né disincarnazione apollinea; il 
suo stile, al contrario è l’incarnazione, e la sua bellezza scaturisce dalla feconda relazione con verità 
e bontà. L’estetica cristiana non è costruzione del superuomo insediato su basi di imperturbabilità 
apollinea; è il travaglio della trasfigurazione, processo progressivo e doloroso che nulla toglie 
all’umano di ciò che ontologicamente lo segna come creatura; ma soltanto, e non è poco, rimette in 
luce gli splendori sovrannaturali che lo inabitano in quanto figlio di Dio. Di tale processo è simbolo 
la farfalla che spunta dal travaglio del bruco nel suo bozzolo: ciò che prima strisciava poi vola!
A partire da questa rimodulazione estetica il cristianesimo conferisce all’arte, prodotto dell’uomo 
trasfigurato, nuova valenza e nuova significazione. Essa costituisce strumento di significazione 
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metafisica nella direzione dell’incarnazione, e non fine di pacificazione esistenziale. Come strumento 
espressivo della complessità antropica essa ingloberà anche la percezione salvifica nelle connotazioni 
della fede in un Dio – orrore per la cultura pagana e filosofica – che si fa uomo. È il mistero 
dell’incarnazione che distingue il cristianesimo dalle altre religioni, ed è per questo mistero che l’arte 
prodotta dai cristiani perde ogni pretesa mimetica e rappresentativa. Insieme a Dioniso è superato 
anche Apollo, e la visione del mondo, chiuso nel circolo deterministico dei ritorni e delle fughe, è 
spezzato dalla luce della risurrezione che si traduce, oltre la fede cristiana in sé e per sé, in messaggio 
di pacificazione universale per gli uomini di buona volontà. Incarnazione e risurrezione, non a caso, 
sono segnate, simbolicamente e iconograficamente, dai raggi di una stella per dire la luce penetrata 
negli Sheol dionisiaci non meno che negli Olimpi apollinei. Di tale sintesi si è appropriato l’Oriente 
cristiano che non ha utilizzato, paradossalmente in virtù di localizzazione geografica e culturale, la 
filosofia greca per la sua elaborazione teologica, preferendo la “via negativa” e l’esicasmo, più atti 
alla traduzione simbolica dell’ineffabile. Il discorso sull’arte orientale esige un discorso a sé che esula 
dai limiti imposti a questo saggio.
L’arte cristiana in genere, nel suo sviluppo diacronico attraverso le epoche culturali, si è manifestata 
come catalizzatore simbolico del culto rituale che è sempre memoria attualizzante della salvezza e 
non assolutizzazione idolica della divinità. Così come il rito cristiano ha assunto le vesti della cultura 
e ha mutato le sue forme – e quando non lo ha fatto i risultati sono stati disastrosi – così l’arte dei 
cristiani si è realizzata in dimensione festiva e gioiosa uscendo come dal buio; uno zampillare incontro 
alla luce assoluta, la più sensibile manifestazione del divino, il cui simbolo più toccante è il mistero 
della Trasfigurazione. Per la luce si opera il congiungimento fra la terra e il cielo, come fra l’estetica 
e l’etica, perché l’abito del cristiano è luce, e «chi opera la verità viene alla luce» (Gv 3, 21). Dio è 
luce perché è verità ed è verità che irradia bellezza. Per il cristiano il bello si riallaccia al buono e al 
vero dell’ontologia divina, parafrasi dell’osmosi trinitaria. Da qui il fascino che per l’arte cristiana 
hanno esercitato nel medioevo l’oro e le gemme, l’immenso successo dei Lapidaria, di quei trattati 
non tanto di gioielleria quanto di morale, rivelatori di sottili equivalenze tra le diverse virtù e ogni 
specie di pietra preziosa. Così si celebrava la festa cristiana della Pasqua, come rimozione della notte, 
con le sue luci, i suoi falò, lo scintillìo degli oggetti di culto che si congiungeva al centro dei santuari 
riverberandosi sulle tessere musive che componevano la mistagogia celebrativa, le immagini della 
liturgia e gli echi eucologici e litanici. Icona della luce che brilla nelle tenebre espressa dalla globalità 
linguistica del rito liturgico. Rito liturgico come sintesi poietica del mistero rivelato.
L’arte cristiana se non diaconizza alla festa celebrativa della salvezza e non si fa apposizione della 
liturgia secondo lo spirito dettato da Cristo perde con ciò stesso la sua statutarietà. Il Salvatore, infatti, 
«nell’apprestarsi a celebrare con i suoi discepoli il banchetto pasquale, nel quale istituì il sacrificio 
del suo Corpo e del suo Sangue, ordinò di preparare una sala grande e addobbata» (cf. Lc 22,12). 
Quest’ordine la Chiesa l’ha sempre considerato rivolto a sé stessa quando dettava le norme per 
preparare gli animi, disporre i luoghi, fissare i riti e scegliere i testi per la celebrazione dell’Eucaristia» 
[4]. L’Eucaristia celebrata, culmine e fonte del culto e della ritualità cristiana, si è caratterizzata sin 
dal suo nascere come festa, ossia come rottura del tempo usuale. Le opere d’arte, in essa, hanno 
sempre approntato uno scenario che la collocasse fuori da schemi feriali, costituendo un “ornamento” 
necessario ed emblematico, appositivo e non decorativo. Ciò che i riti hanno per un momento 
simbolizzato con gesti, ciò che il racconto del suo mito ha espresso con parole, ciò che i moduli 
sonori hanno impresso negli animi, le arti visive e plastiche hanno continuato ad insegnare in un 
intreccio armonico e mistagogico di segni. L’arte, nel rito, si propone come docile strumento di 
“eccesso”, come sbocco sempre aperto per superare ciò che è costrizione e meschinità nel corso della 
vita. Nel rito cristiano essa assume anche funzione iniziatica, emblematica, ponendosi in correlazione 
con una visione del mondo, e la sua storia raggiunge quella di un sistema di valori difficilmente 
esprimibili razionalmente, perché non si può raziocinare sul mistero, de Deo revelato.
Ecco perché l’arte cristiana, quella nata e cresciuta nel giardino liturgico, nel momento fontale della 
novità cultica “in spirito e verità”, ha privilegiato il linguaggio simbolico, nella convinzione che 
il simbolo, questo frutto dai sapori multipli, è il velo che attendendo di essere sollevato attizza le 
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concupiscenze dell’anima e, favorendone i balzi, le proietta intuitivamente, con un solo slancio, più 
avanti, verso l’inconoscibile resosi evidente. L’arte cristiana ha sempre ritenuto che la figura può dire 
più e meglio che la parola, con impeto più grande, con immediatezza illuminante ed anche in modo 
meno fugace. La figura diventa così exornatio della Parola, di una parola in sé già simbolica e 
polisemica in cui si compenetrano le frange significative di singoli vocaboli, in cui gli echi dei 
significanti si ripercuotono e si confondono in un rinvenimento semantico inaspettato e meravigliante.
L’arte cristiana è simbolica e non contraddittoriamente metaforica: porta fuori, porta altrove per 
riportare qui, adesso, ciò che mai potrebbe essere presente; rende presente l’assente nella sala 
espositiva più bella che l’uomo possa approntare: le sue profondità psichiche dalle quali sempre 
invoca col salmista: «De profundis clamavi ad te Domine… exàudi vocem meam» (Sl 130,1). Così 
nel clima dell’anamnesis salvifica l’arte si fa anche memoria, proiezione controllata nel concreto di 
una scoperta folgorante, indicibile. Essa favorisce la creazione di un clima esistenziale in cui 
il cosmos ricreato confluisce con tutta la purezza delle sue archetipali simboliche che traggono dalle 
profondità antropiche quelle immagini di bellezza originaria offuscate dalla crudeltà del cronos che 
tutto ammanta e nasconde col suo plumbeo velo. La vera bellezza non si dà senza ἀλήθεια, senza la 
rimozione della coltre del tempo per il ritrovamento dell’origine intatta. Il cristianesimo pretende 
attuazione di questo ritorno, in senso non meramente cronologico ma esistenziale, cogliendo 
l’occasione del kairós; il percorso è interiore e la verità coincide con la bellezza dell’immagine, quella 
di Dio impressa in ogni uomo. Ognuno la possiede, anche senza saperlo, anche se sepolta “nel 
profondo”: «De profundis clamavi…».
Rito, arte, simboli, segni, sono strumenti di scavo e di ricerca, metaforiche ali, strumenti antropologici 
che il fondatore del cristianesimo non ha disprezzato ma utilizzato, non per idolizzarli e assolutizzarli 
ma per convincere ogni uomo che Dio è Spirito e lo si deve adorare “in spirito e verità” (Gv 4, 24). I 
prodotti dell’arte cristiana sono per la gloria di Dio perché attestano la nobiltà dell’uomo vivente 
come artefice e demiurgo, dominatore e ordinatore del creato secondo quelle facoltà altissime 
concessegli e dunque non autonome e assolute. L’arte in sé, oltre che ostentazione di grandezza è 
anche dichiarazione di povertà; le sue rappresentazioni sono sublimi ma effimere, non reggono alla 
tirannia del tempo né sono in grado di descrivere l’infinità dello spazio. La forza e la grandezza del 
cristianesimo risiedono nella obiettiva considerazione di queste realtà e nel sapiente e pacato utilizzo 
di questi mezzi espressivi di una situazione esistenziale che quanto più è vera tanto più è bella.
Sto parlando qui del cristianesimo riferendomi alla normatività nel suo statuto fondativo che lo fece 
apparire, al suo sorgere, nei sincronici consessi culturali, empio in quanto alla religione, ripugnante 
in quanto all’estetica, perverso in quanto all’etica. Questo perché tutto l’impegno del suo fondatore 
s’era indirizzato alla demolizione impietosa di qualsiasi forma di idolatria che consiste 
nell’assolutizzare uno strumento invece sempre relativo al raggiungimento di un fine. La religione, 
l’arte, la legge, sono strumenti, non divinità cui votare la propria vita. In tale nuova visione risiedette 
la forza e lo scandalo del cristianesimo, nella dettatura di nuovi temi culturali dipendenti però da una 
fede vissuta e non da una tradizione sociale; per cui la cristianità deve rinnovarsi ad ogni generazione. 
La cultura cristiana non può essere legittimata dalla fedeltà alle sue istituzioni ma dalla coerenza con 
i temi che l’hanno strutturata; ogni generazione si trova dunque, sempre, di fronte al compito di dover 
prendere decisioni ciascuna delle quali può essere un atto di fede o un atto di apostasia. Tali decisioni 
si traducono sempre inevitabilmente in azioni simboliche, e le opere d’arte rientrano tra queste azioni. 
La tradizione artistica cristiana, in questo senso, può risultare ambigua, in quanto certe opere possono 
in apparenza rappresentare continuità di trasmissione tematica, mentre di fatto esprimono una certa 
interpretazione culturale del cristianesimo di marca squisitamente istituzionale.
In certi periodi culturali si è assistito anche ad una manipolazione sottile dei temi artistici 
dell’iconografia della liturgia, per giustificare assetti politico-istituzionali di dubbia matrice cristiana. 
I re normanni, giusto per restare in casa nostra, hanno iconizzato la loro regalità di “origine divina” 
in contesti espressivi, come alla Martorana e a Monreale, che difficilmente possono essere rigettati 
sia dall’inconscio simbolico collettivo, sia dalla considerazione teologico-liturgica. Nella coerenza 
simbolico-iconografica della Martorana e di Monreale, Ruggero II e Guglielmo II possono sembrare 
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due note di poco conto nella scrittura sinfonica di quei sistemi, mentre ne costituiscono in realtà la 
chiave di volta. I rispettivi pantocratori, immagini verso cui convergono i progetti iconografici 
relativi, sono i garanti simbolici della loro monarchia assoluta di diritto divino [5]. E non sappiamo, 
poi, se Michelangelo sapesse, quando fu invitato ad affrescare la Sistina con quelle splendide figure 
e con quel programma iconografico rigoroso dal punto di vista teologico, in consonanza con la 
concezione liturgica del suo tempo, che le misure di quella cappella erano identiche a quelle del non 
meno famoso Tempio di Gerusalemme, distrutto dai Romani e riedificato nel cuore della cristianità, 
in Vaticano. Il gioco simbolico-metonimico era sottile e di non poca incidenza per l’ottica templare 
sconfessata da Cristo e riaffermata lentamente, nel corso dei secoli, dalla Chiesa istituzionale. In ogni 
caso è proprio nel Rinascimento che si delinea in maniera più netta il passaggio da un’arte cristiana 
espressione del culto liturgico ad un’arte cristiana omologabile alla “sacra”. La distinzione può 
apparire pedante e ancor oggi può sembrare un bizantinismo cavilloso; per i più non c’è nessuna 
differenza tra l’una e l’altra, ma la diversità è sostanziale. Non dipingevano i grandi pittori, con gli 
stessi stilemi, personaggi biblici sulle pareti e volte delle chiese e divinità olimpiche sulle volte delle 
ville di nobili e cardinali? Così si affermava il generico della “sacralità” dell’arte, con lo sganciarsi 
delle immagini dalle dinamiche della liturgia.    
Il sacro sta alla fede cristiana come il generico sta allo specifico. Ora, il Cristianesimo non ha una 
percezione vaga e una concezione sacrale di Dio; il suo specifico è l’incarnazione, la vicinanza di Dio 
in Cristo e non la sua lontananza cosmica. Il Cristianesimo ha sempre espresso artisticamente la 
percezione-presenza del suo Dio così com’è recepibile nell’azione rituale comunitaria che è 
la sinassi ecclesiale dicibile per la globalità linguistica della liturgia. I cristiani non hanno sin dalle 
origini prodotto arte per mero diletto, o per ornare i bordi di un’azione di tipo teatrale rievocativa di 
un fatto storico lontano nel tempo; la loro anamnesis è sempre una invocazione di fede e un simbolo 
d’amore che dice l’incontro nuziale con il loro Dio. Anche qui descrivo la normatività ontologica 
della liturgia cristiana, non la sua fattualità storico-culturale [6], perché ci sono stati tempi in cui 
questa visione è stata offuscata dal “peccato”, cioè dalle mille altre idolatrie prodotte da un culto 
fattosi “religioso” e “sacrale” per la perdita di contatto con lo spirito della sua origine, col suo mito. 
La fede comunitaria e la sua espressione liturgica si sono ridotte alla devozione individuale e ad un 
culto ieratico e riservato alle caste sacerdotali sotto l’egida di una normativa giuridica pedante ed 
arbitraria. L’arte ha tradotto anche queste deformazioni in opere di pregio artistico anche altissimo, 
di eccezionale “fattura”; mirabili secondo i canoni di un’estetica formale, ma ambigue, sibilline, 
impenetrabili secondo i parametri teologicamente fondati dell’iconologia liturgica: la liturgia 
cristiana è infatti il luogo dove εἰκών e λόγος simbolizzano in quanto il Lόγος archetipale è anche 
Eἰκών del Dio invisibile (Cf Gv 1,1; Col 1,15; 1Cor 6,8; 2Cor 4,4; Fil 2,6-11).
Un’opera che mi affascina e dalla quale resto incantato per la sua misteriosa sibillinità è la famosa 
“Flagellazione” di Piero della Francesca (1455, Urbino, Galleria Nazionale delle Marche); un’opera 
la cui lettura ha impegnato i più importanti critici d’arte [7] per scoprire l’identità dei tre personaggi 
in primo piano. Io concordo con Federico Zeri, che ad un certo punto taglia corto, dicendo che a 
prescindere dall’identità dei personaggi essi ci introducono sotto il portico per renderci spettatori reali 
della flagellazione [8]; ma devo aggiungere che temi come questo della flagellazione, sono nati dalla 
distanza rinascimentale dalla spiritualità liturgica che introduce invece nella globalità del mistero 
pasquale di “morte-risurrezione”, stagnando nella devozione privata, nel devozionismo popolare, e 
hanno condotto ad uno spiritualismo di “compatimento” del Cristo sofferente, una visione 
lacrimevole e riduttiva del mistero cristiano. Da qui alla iconizzazione di crocifissi truculenti, alla 
Grunewald, e di “Ecce Homo” alla Mantegna o all’Antonello da Messina, il passo è stato breve. Ciò 
ha prodotto anche le “pietà”, le sontuose processioni del Venerdì Santo e la devozione per 
l’Addolorata che in Sicilia è stata rafforzata dagli influssi ispanico andalusi. Inoltre, col 
Rinascimento, si diffonde la passione per la “prospettiva” e gli stessi temi iconografici cristiani, 
appaiono ai pittori magnifici pretesti per costruire su tavola, o poi su tela, edifici perfettamente 
strutturati entro l’intreccio delle linee di fuga. I fatti della salvezza e gli episodi biblici vengono 
rappresentati all’interno dello sfarzo apollineo di sontuosi edifici. È il trionfo della “pala d’altare”, 
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delle Madonne in trono in “sacre conversazioni” con Santi e nobili committenti, nelle cui cappelle i 
dipinti facevano bella mostra di sé, a testimonianza dell’opulenza mecenatica e della religiosità 
devota dei potenti blasonati.
In sintesi, è questo che intendevo per “mettere in guardia dalle riduzioni”. Purtroppo gli “esperti”, nei 
loro pronunciamenti critici, non sempre si confrontano con siffatte analisi, limitandosi allo studio 
della forma, dello stile, delle scuole artistiche, dei materiali, dei committenti, della rispondenza ad 
uno “spirito del tempo”. Queste cose, e lo dico con tutto rispetto, costituiscono solo un aspetto della 
dignità epistemologica di ciò che si chiama storia dell’arte. Ma indagare su quale concezione 
teologica si cela dietro il vetro di un “ostensorio” o quale ecclesiologia è disegnata tra le rose e i gigli 
ricamati di una “pianeta”, di una “dalmatica” o di un “piviale” serve più che considerare la datità di 
un manufatto artistico; vuol dire contestualizzarlo in un habitat culturale che ha mostrato Dio in una 
determinata maniera, e possibilmente, può darsi il caso, in maniera diversa da come lo ha mostrato 
Gesù Cristo stesso. Uno storico dell’arte serio, se vuole occuparsi di arte cristiana deve studiare a 
fondo la Bibbia, la liturgia e la teologia per non incappare in strafalcioni di marca sacrale e 
generalizzazioni livellanti e indebite; per comprendere rettamente, e non arroccarsi su posizioni di 
sterile archeologismo e scialba ermeneutica che si fanno passare per critica acuta.
La fede cristiana è novità perenne e il suo segreto, da duemila anni, è l’inculturazione, sul modello 
del Verbo fatto carne. In certi periodi storici più di altri è capitato che l’inculturazione si è invertita e 
che le visioni sacrali e pagane sono entrate a far parte del bagaglio culturale della Chiesa. Ci sono 
peccati che sappiamo riconoscere da soli ormai e le interpretazioni di tipo sacrale o le letture di stampo 
folkloristico fatte con superficialità, non si sa se in maniera mirata o incosciente, non aiutano proprio 
ad inquadrare il fenomeno sacrale. C’è una dignità dell’arte cristiana, oserei dire una coerenza estetica 
polarizzatasi laddove il Vangelo è stato norma esistenziale di comunità intere, che non possono essere 
sbiadite da superficiali valutazioni che si autolegittimano con etichette di scientificità di matrice 
ideologica. Sia chiaro che il “sacro” non è il “cristiano” e che le varianti superano le somiglianze. 
Uno scavo archeologico tra le stratificazioni culturali conduce normalmente, e nella fattispecie per il 
Cristianesimo, ad una fonte che ha saputo fornire indicazioni estetiche all’umanità aprendole gli occhi 
e consentendole di focalizzare il mistero dell’esistenza accanto a quello di Dio. L’estetica cristiana è 
percezione del reale alla luce del trascendente che non lo irradia da fuori ma da dentro. Una visione 
del mondo, dell’uomo, di Dio totalmente altra rispetto a quelle dell’istintualità religiosa che è un 
modo di vedere ma non senz’altro il più acuto.
Che l’estetica cristiana sia stata poi confusa e mescolata con altre estetiche è un discorso diverso. 
D’altronde sappiamo che anche in teologia abbiamo fatto mescolamenti indebiti quando abbiamo 
preteso di incasellare Dio negli schemi aristotelici con la presunzione di rendere lapalissiano il 
mistero. E lo dico riferendomi alla “teoria della visione” cristiana, perché la contemplazione della 
luce pura è cecità e buio, e la mistica insegna che il “puro vedere” è vedere nulla. Ecco perché il filtro 
dell’Incarnazione: la Luce che è Dio promana dal Cristo e dice di sé quanto è possibile all’uomo 
recepire, secondo l’aforisma agostiniano: «Quidquid reciputur ad modum recipientis recipitur». Non 
per nulla il mistero della Trasfigurazione è il mistero che presiede alla divinizzazione lenta e 
progressiva dei sensi dell’uomo, nel cenacolo della liturgia, perché della liturgia è icona 
paradigmatica.
Si può guardare dunque agli splendidi manufatti dell’arte cristiana nella diacronia dei secoli come a 
testimonianze di tradizione ma anche di tradimenti. La fede in Gesù Cristo e nel suo Vangelo è stata 
riflessa, sì, anche nei secoli tra il Rinascimento e il Barocco nelle opere d’arte, ma in maniera non 
sempre del tutto splendente, e specularmente almeno, rispetto allo splendore formale dei manufatti 
artistici. Anche il tempio di Gerusalemme era fatto di “belle pietre”, di materiali pregiati e di oggetti 
di culto superbi nella loro ricchezza; e Gesù dichiarò apertamente che quel modo di rendere culto a 
Dio serviva a poco. Si trattava di un orgoglio culturale pago soltanto di se stesso e che 
strumentalizzava Dio rendendolo paravento per nascondere la propria vacuità e un nazionalistico 
orgoglio. Senza dubbio anche tra Rinascimento e Barocco ci sono stati Santi che hanno cercato Dio 
con cuore sincero e hanno accettato con semplicità moduli culturali, dei quali non erano troppo 
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convinti, nello spirito delle Beatitudini. Santa Teresa d’Avila, che leggeva il Vangelo di nascosto, 
perché a quei tempi la Chiesa non riteneva opportuno che tutti lo leggessero, specie le donne, non 
immaginava di certo di dover diventare celebre a causa della scultura del Bernini invece che per i 
suoi scritti spirituali. Tutti la conoscono per la celebre scultura ma pochi per i suoi scritti mistici che 
anticiparono di qualche secolo posizioni teologiche, ecclesiologiche e liturgiche. Tanti altri, che 
cristiani si sentivano e auspicavano una maggior coerenza evangelica dalla Chiesa istituzione, nei 
periodi rinascimentale e barocco, forse perché dissero in maniera meno mistica le stesse cose di Santa 
Tersa d’Avila, andarono al rogo dell’Inquisizione. Intanto sorgevano splendidi edifici, orgoglio della 
“cattolicità romana”, già mentre il Beato Angelico, alle soglie del Rinascimento, era “felicemente in 
ritardo” non solo rispetto ai moduli artistici ma anche rispetto a quelli iconologici dell’arte cristiana 
del suo tempo. La sua “Trasfigurazione” in San Marco a Firenze, non ha sicuramente la possanza e 
la magnificità estetica del Giudizio Universale di Michelangelo, ma il Cristo con le braccia 
spalancate, in posizione cruciforme, è frutto dell’esegesi liturgica dei racconti sinottici, mentre il 
Cristo-Ercole di Michelangelo è affermazione di forza e di vittoria contro i nemici della Chiesa e di 
Giulio II per il quale, questo ripropositore dell’arte apollinea, scolpirà il Mosè nella postura di un 
Giove olimpico.
Il sacro può illudersi ed illudere di ammaliare Dio con gli ori, gli argenti, i gioielli, i dipinti apollinei, 
le belle forme levigate, gli splendidi tessuti, risultato di processi di acculturazione fecondissimi per 
l’arte ma che hanno anche prodotto, parallelamente, fenomeni in campo sociale, politico e religioso 
non proprio esemplari di eticità cristiana. La bellezza cristiana splende della luminosità della croce 
ed è verità, svelamento di bontà e giustizia. Ciò è peculiarmente cristiano!
Sento di dover concludere questo discorso che potrebbe avere l’ampiezza dei cerchi che si allargano 
nell’acqua, con la consapevolezza di aver lanciato soltanto un sasso. Un sasso che provochi una più 
osmotica relazione tra studiosi di discipline umane, teologi, artisti ed esteti. Il nostro passato lo 
dobbiamo saper leggere bene, e duemila anni di cultura cristiana non sono uno scherzo. 
Personalmente è da tempo che ho preso le distanze dall’assunto crociano per cui «non possiamo non 
dirci cristiani»; è semplicemente falso. Non è per la Divina Commedia né per Michelangelo né per 
Bernini né per Palestrina che siamo cristiani, solo per Gesù Cristo. È stato lui ad abolire la sacralità 
sconfessando il tempio e le sue recinzioni, abbattendo gli steccati di separazione sacrale dietro i quali 
si sono nascoste, nel corso della storia, tutte le astuzie dell’iniquità. Se leggiamo attentamente il suo 
messaggio ci accorgiamo che è stato lui a farci osservare che “il re è nudo” e che basta toglierci le 
lenti culturali per accorgerci che i suoi paludamenti sacrali sono inesistenti. Alla fin fine tutta l’arte è 
sacra, in quanto espressione di un ancestrale anelito antropico che non trova requie se non nel 
rappresentare e simbolizzare. L’uomo è animale simbolico. Ma se tutta l’arte è sacra, se tutto è 
naturalmente sacro, non c’è neanche il profano, perché non ha senso quella maledetta e condizionante 
astrazione dualistica, retaggio della filosofia greca, che ha pervaso sin nelle fibre più minute tutta la 
cultura dell’Occidente, cristianesimo compreso. Portando a separare ciò che è unito: «corpo e spirito, 
uomo e donna, particolare e universale, carità e logos, eros e agape, morte e vita, rinuncia e pienezza» 
sacro e profano, e ritenendo che «uno dei due elementi sia superiore, che debba prevalere e dominare 
l’altro e magari anche cancellarlo se occorre. Questo non è cristiano, e ancor prima non è umano» 
[9].
C’è l’arte, quale risposta a quella tensione metafisica dell’essere umano che grida e si sprigiona dal 
suo “profondo”, celebrata dai singoli e dalle religioni; tra queste c’è anche l’arte cristiana che ha 
focalizzato in Gesù Cristo lo scioglimento e l’esito di tale tensione nella luce. La prima non è da 
demonizzare né è inferiore per dignità e bellezza alla seconda. Ambedue prodotte dall’essere umano 
come «concreto vivente, né pura materia né puro spirito, impastato di terra e di cielo; capace nella 
sua libertà, di tracciare una via nella tensione tra dimensioni diverse […] capace di coltivare e 
custodire il legame reciproco con il mondo, con il mistero che ci abita» [10]. L’arte produce e ri-
produce le immagini del sogno che emerge dalla notte, e da esse nascono i miti e i riti e la ricerca di 
senso per una vita ben vissuta. Non da una realtà oggettiva esterna all’uomo cui si dà il nome di sacro, 
ma dall’interno, a partire da quell’immagine che fa dell’uomo un capolavoro tra le opere d’arte e che 



69

secondo il cristianesimo gli è stata impressa da Dio. Per Pavel Florenskij quanto si dice del sogno 
può essere detto della creazione artistica dove «l’anima è sollevata dal mondo terreno ed entra nel 
mondo celeste» [11], anche se lui distingue «immagini della salita» e «immagini della discesa». Ma 
questo è un altro discorso che può riguardare il rapporto tra sacro e divino. 
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Mar Nero, dalla Protostoria alla colonizzazione greca e agli Sciti nelle 
pianure dell’Ucraina di l’altro ieri

Mar Nero, da Google Earth elaborata dall’autore

di Bruno Genito

Introduzione

Come è noto, si parla, oggi, molto di Ucraina e della guerra iniziata dalla Federazione della 
Repubblica Russa lo scorso 24 febbraio 2022. Se ne parla, a livello di comunicazione giornalistica e 
radio-televisiva, però, spesso, a sproposito, e su una linea interpretativa per la quale ci si deve 
schierare o da una parte o dall’altra. Sembrano tornati, purtroppo i tempi della cosiddetta cortina di 
ferro, o per dire meglio, di quell’immobilismo ideologico di una Italia, già medievale, dal quale non 
sembra proprio che ci siamo mai veramente liberati. Allora c’erano i Comuni, i Guelfi e i Ghibellini, 
una conflittualità socio-politica per la quale l’affermazione assoluta di una verità di parte, non si 
rassegnava a concedere alcuna legittimità all’affermazione di un’altra verità contraria. Su questa base 
ideologicamente già fortemente distorta, ma, storicamente ben consolidata nel nostro Paese, si è 
sovrapposta, a partire soprattutto dagli ultimi decenni del secolo scorso, la combinazione altrettanto 
dannosa di due tradizioni culturali “universalistiche”, come quella “cattolica” da un lato, o quella 
ancora più esclusiva ed ecumenica “comunista”, dall’altro, che sembrano di nuovo, oggi, prendere il 
sopravvento. Sebbene le due Chiese versino oggi in profonda crisi, la polarizzazione politica non è 
affatto cessata, tanto più che la logica militare della Guerra Fredda è tornata a fare irruzione nel 
disordine mondiale contemporaneo.
Non è mio compito discutere qui le ragioni di questa inaspettata guerra dei nostri giorni e in piena 
Europa e quelle di una rinnovata esasperazione del dibattito politico in Italia; le mie competenze 
professionali mi portano molto lontano dall’oggi e lascio volentieri ad altri, certamente più 
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competenti del sottoscritto, di storia contemporanea e di geopolitica internazionale, l’arduo compito 
di districarsi in questo difficile conflitto.
La guerra in corso diventa, tuttavia, come spesso è accaduto, anche un’occasione, benché tragica, per 
approfondire e provare a conoscere meglio realtà geografico-culturali delle quali la maggior parte di 
noi occidentali non aveva mai sentito parlare, ahimè, prima. Accadde negli anni ‘50 con la Corea del 
nord, negli anni ‘70 con il Vietnam, negli anni ‘80 con l’Iran e l’Afghanistan, negli anni ‘90 con 
l’Iraq, negli anni 2000 con la Cecenia, ancora l’Iraq, la Georgia, la Crimea e lo Xinijang cinese 
musulmano. Ora tocca all’Ucraina, un caso questo ancora più complicato di quelli prima su 
menzionati perché fino al 1991, il Paese faceva parte dell’Unione Sovietica e che proprio in 
quell’anno, a seguito del disfacimento di quell’enorme sistema politico, proclamò la sua 
indipendenza, con una più o meno dissimulata approvazione della comunità internazionale 
dell’epoca.
Che la parola Ucraina voglia, poi, significare “bordo”, “periferia”, “limite”, e che pertanto il nome 
stesso Ukraina significherebbe “al margine”, o “sul confine”, oppure “in periferia”, può essere più o 
meno noto ai più. Come sempre accade in questi casi, però, la storia etimologica ci fornisce delle 
reali, ma, a volte, anche superficiali spiegazioni; essa, tuttavia, non può sfuggire al radicato 
convincimento geo-politico per il quale un centro o una periferia di un’area o di un territorio si 
misurano solo sulla base di chi si è considerato o si considera al centro e definisce gli altri, in maniera 
a volte sprezzante, periferici. É già capitato molte volte nella storia dell’umanità, con i Romani, con 
il loro concetto di “caput Mundi”, con i Greci con quello di “barbari”, con i Persiani con quelli di 
“nomadi” “an-iranici”, con i Cinesi per i quali il significato stesso del nome del loro Paese, vuole dire 
“Paese di mezzo” [1], etc.
Allargando, però, un po’ di più l’orizzonte temporale, richiamare qualcosa della storia più antica di 
un territorio, in questo caso, quello ucraino, può aiutare a riflettere sulle “identità”, e su come le 
ragioni ultime di esse non sono una variabile fissa e immutabile, ma costituiscono la cifra dinamica 
di contatti, scontri, soluzioni geo-politiche succedutesi nel tempo e nei secoli, e l’effetto, a volte 
accettabile, a volte meno, di complessi e diversificati rapporti di forza.
I quattro concetti presenti nel titolo di questo breve saggio Mar Nero, Protostoria, Colonizzazione 
Greca, Sciti e pianure dell’Ucraina, sono tutti relativi ad ambiti geografico-tematici e cronologici, 
sinteticamente utilizzati dal sottoscritto, qui, per provare a guardare ciò che è stato il territorio 
dell’Ucraina dell’altro ieri, cioè di un tempo lontanissimo dai nostri giorni, dal 4000 a.C. fino all’era 
cristiana. Tralascerò volutamente gli avvenimenti del primo Medioevo, perché con quelli si 
scivolerebbe facilmente nell’attualità geo-politica dell’oggi. 

Mar Nero. Cenni geomorfologici e ambientali

Andiamo, tuttavia, con ordine e cerchiamo di capire innanzitutto il ruolo che il Mar Nero, 
quell’enorme distesa di acque, prevalentemente salate, ha giocato nella storia e nella determinazione 
fisica e culturale dei territori di cui stiamo parlando. La particolare formazione e conformazione 
geologica, la centralità ambientale e paesaggistica di questo mare ha contribuito a creare le premesse 
per una storia umana storicamente e culturalmente molto diversificata. Anche grazie a quel mare e ai 
suoi immissari rivieraschi da nord (Ucraina), da est (Russia e Georgia) e da sud (Turchia) sono nati i 
primi insediamenti umani a partire dal Calcolitico [2]. Grazie alla sua particolare navigabilità, quel 
Mare ha fatto da sfondo alla colonizzazione greca sulle sue coste settentrionali, e grazie, infine, ancora 
alle enormi distese steppiche delle pianure settentrionali a nord del Mar Nero, ha facilitato l’arrivo 
delle popolazioni nomadiche scitiche di origine iranica e quell’incredibile fenomeno di commistione 
etnico-culturale, unico del suo genere per l’epoca, che ne conseguì. Tutti questi aspetti ambientali, 
umani e storico-sociali hanno caratterizzato in modo irreversibile, questo lembo importantissimo di 
territorio collocato tra l’Asia e l’Europa.
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Il Mar Nero geologicamente si è formato dal cosiddetto mare “Sarmatico”, detto anche Paratetide [3], 
anticamente situato a est del Mediterraneo. Una volta creatasi una separazione tra questi due enormi 
specchi d’acqua, la Paratetide restò senza sbocco verso gli oceani e cominciò a regredire fino al punto 
di dividersi in tre mari minori separati tra di loro: il Mar Nero, il Mar Caspio e il lago d’Aral. Tutti e 
tre questi mari/laghi sono stati sempre caratterizzati da un’inevitabile tendenza ad essiccarsi e, quindi, 
a rimpicciolirsi, seppure a fasi alterne, a causa dell’alto tasso di evaporazione. Il livello del Mar Nero 
risalì circa ottomila anni fa a partire dall’apertura naturale formatasi presso il Bosforo [4] e i 
Dardanelli [5] poiché cominciò a ricevere parte delle sue acque proprio dal Mediterraneo.
Il Mar Caspio, invece, rimase un mare chiuso e continuò la tendenza ad un inevitabile declino, con il 
suo livello notevolmente inferiore a quello del Mar Nero. La riapertura del varco di connessione col 
Mediterraneo determinò nel Mar Nero un flusso superficiale di acqua salata che, unita a quella dolce 
afferente dai fiumi, creò, a sua volta, uno strato idrico superficiale meno salato di quello già presente 
nel bacino. Ad effetto della relativamente bassa velocità di innalzamento del livello, della modesta 
profondità dello stretto del Bosforo e del fatto che il livello inferiore delle acque fosse più denso, i 
due strati non si sono mai mescolati, e, quindi, la condizione di diversa densità si è, ad oggi, 
conservata. Come condizione aggiuntiva ed orientato in direzione est-ovest, il Mar Nero, inoltre, 
presenta modeste correnti marine, che riguardano solo gli strati superficiali, e il mancato 
rimescolamento delle acque si evidenzia dalla permanenza di diverse densità saline dell’acqua che, a 
sua volta, ha prodotto una quasi immobilità degli strati profondi, un mancato contatto di questi con 
l’atmosfera, e, quindi, una condizione di insufficiente ossidazione di tali strati.
Il Mar Nero era chiamato dai Greci Ponto Eusino, ossia “mare ospitale”; il termine più antico, tuttavia, 
era “mare inospitale”, ed in tempi precedenti all’epoca classica, il nome originario fu modificato in 
senso positivo per motivi apotropaici. Sulle rive settentrionali, nella seconda metà del V sec., si 
costituì il potente regno degli Spartocidi [6], mentre sulle rive meridionali, in seguito alla conquista 
dell’Asia da parte di Alessandro Magno, le città greche furono coinvolte nelle lotte tra i Diadochi 
sino a che vi si affermarono i regni di Bitinia e del Ponto, l’uno e l’altro caduti sotto Roma nel I sec. 
a.C. Mentre nella tradizione toponomastica italiana il Mar Nero veniva denominato, in epoca 
medievale e rinascimentale, Mare Maggiore, venne chiamato Svartahaf (“mare nero”) già nell’opera 
cosmografica Heimskringla dell’islandese Snorri Sturluson nel XIII secolo [7], il che depone 
evidentemente a favore di un uso anche medievale di questa denominazione.
La denominazione moderna, tuttavia, è arrivata in Europa tramite la lingua turca: in turco il Mar Nero 
si chiama Kara Deniz (“mare nero”), mentre il mar Mediterraneo si chiama Ak Deniz (“mare 
bianco”). Tramite la sua traduzione in francese (Mer Noire), il nome si è diffuso in tutta Europa nel 
corso del XVII e del XVIII secolo e si è imposto, nelle rispettive traduzioni, in quasi tutte le lingue 
moderne. La superficie del Mar Nero è pari a circa 436.400 km² (escludendo il Mar d’Azov [8] con 
una salinità pari a circa il 17% (poco meno della metà della salinità media del Mare Mediterraneo): 
in profondità, oltre i 150 metri, questo valore aumenta drasticamente. Il punto più profondo si trova 
a 2212 metri, mentre nel centro la profondità è di circa 1830 metri. I flussi di acqua in ingresso, 
attraverso il Bosforo, sono di circa 200 km³ (200 miliardi di metri cubi) all’anno. Il suo bacino 
imbrifero è molto ampio (2 milioni di km²); dalle aree circostanti riceve acque dolci per un totale di 
circa 320 km³ all’anno. I fiumi più importanti che sfociano nel Mar Nero sono: il Danubio che si 
riversa vicino alla città di Sulima in Romania; il Dniester che defluisce ad Odessa in Ucraina; il Dnepr 
che si riversa vicino a Cherson, sempre in Ucraina; il Buh meridionale e/o orientale che si getta 
all’altezza del Dnepr in Ukraina; il Don che sfocia a Taganrog nel mar d’Azov, in Russia; 
il Donec che nasce da Belgorod in Russia, e confluisce nel Don sempre in Russia; il Rioni che si 
riversa a est vicino alla città di Poti in Georgia; il Kizilirmark (l’antico Halys) che si riversa dalla 
Turchia.

La grande quantità di acque dolci che riversano l’anno dai grandi fiumi europei sopra citati e quella 
per le precipitazioni, contro circa 350 km³ di evaporazione, determina un attivo di 300 km³ di acqua 
dolce, che in parte si riversa nel mar Mediterraneo attraverso il Bosforo. Misurazioni eseguite 
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attraverso satelliti geostazionari descrivono un sovra-slivellamento del Mar Nero rispetto al Mar di 
Marmara [9] dai 30 ai 50 cm., intervallo dato non dalle maree ma dalle variazioni stagionali della 
portata dei fiumi.
Dal Bosforo entra nel Mar Nero l’acqua salata del Mediterraneo, che essendo più densa e pesante, 
non si mescola con lo strato superficiale di 100-130 metri di acqua salmastra. Al di sotto di tale 
interfaccia, vi è un ambiente sostanzialmente deserto, il più grande sistema marino anossico: in 
assenza di una corrente diretta dalla superficie in profondità e viceversa, non vi è ricambio di 
ossigeno. Tramite canali è assicurato l’accesso ai fiumi Don e Volga, al mar Caspio, al mar Baltico e 
al mar Bianco, e, tramite il Danubio e il Canale Reno-Meno-Danubio al mare del Nord. Nonostante 
le rispettabili dimensioni, il bacino è particolarmente povero di isole. Ricordiamo l’isola di 
Sant’Anastasia, l’isola di San Cirillo, l’isola di Sant’Ivan, l’isola di San Tommaso (appartenenti alla 
Bulgaria), l’isola di Peuce, l’isola di Sacalinu Mare, l’isola di Sacalinu Mic (appartenenti alla 
Romania) e l’isola dei Serpenti (appartenente all’Ucraina, ma rivendicata anche dalla Romania). In 
territorio turco si trovano l’isola di Keften, l’isola di Oreke e l’isola di Giresun, a differenza delle 
prime citate, che sono europee, queste ultime si trovano in Asia. Il mare ha però una grande penisola, 
la Crimea. 

Evidenze archeologiche di epoca Protostorica 

Tra le culture archeologiche di periodo protostorico documentate nel territorio dell’Ucraina quella 
più significativa è certamente la cosiddetta Sredny Stog [10], databile al V millennio a.C. Questa 
cultura ha avuto contatti con quella detta di Çucuteni-Trypol’e a ovest, prevalentemente collocata in 
Romania e quella a Khvalynsk, a nord-est, in Russia. Uno dei siti più noti associabili a questa cultura 
è sicuramente quello di Dereivka, situato sulla riva destra dell’Omelnik, un affluente del Dnepr, con 
una superficie di circa 2000 metri quadrati. La fase II (ca. 4000-3500 a.C.) utilizzava ceramiche e 
asce da battaglia in pietra di un tipo successivamente associato all’espansione delle culture, 
probabilmente, indoeuropee in Occidente.

In particolare, a Dereivka ci sarebbero le prime testimonianze dell’addomesticamento del cavallo, 
anche se non ci sono prove definitive che i resti dei cavalli rinvenuti fossero usati per essere cavalcati. 
Nei più grandi agglomerati cimiteriali, ad Olexandria che presenta 39 inumati, a Igren che ne presenta 
17, e a Dereivka 14, sono state rinvenute esempi di inumazione in tombe piatte, fosse, cioè, a livello 
del suolo.
Nel contesto delle ipotesi sull’origine e lo sviluppo della cosiddetta “cultura dei Kurgan” (tumuli 
funerari di tradizione nomadica) avanzate da Marija Gimbutas, questa cultura archeologica potrebbe 
essere stata in relazione all’area originaria delle culture che parlavano un linguaggio proto-
indoeuropeo. La cultura materiale era molto simile a quella della cultura di Afanas’evo (Siberia 
meridionale) e le popolazioni di entrambe vivevano, come nomadi, con un sistema politico a 
chiefdoms (prime élites politiche), usavano carri e carri con ruote che consentivano di gestire grandi 
mandrie. La cultura di Khvalynsk (4700-3800 a.C.) (medio Volga) e la cultura Repin con sede nel 
bacino del Don (ca.3950-3300 a.C.) nella steppa orientale dell’area ponto-caspica e la cultura di 
Sredny Stog strettamente correlata (ca. 4500-3500 a.C.) nella steppa occidentale, hanno preceduto la 
cultura Pit/Grave e/o Yamna (3300-2500 a.C.) che ebbe origine nell’area Dono-Volgica nel 3400 a.C. 
circa.

Secondo Dolukhanov l’emergere della cultura Pit-Grave e/o Yamna (fossa) rappresenta lo sviluppo 
sociale di varie culture locali dell’età del bronzo, che costituiscono l’espressione della stratificazione 
sociale e l’emergere di strutture sociali nomadiche del tipo a chiefdom. Sono evidenti la continuità 
con la cultura eneolitica, ma in gran parte pertinente a cacciatori-raccoglitori e influenze della più 
piccola cultura agricolo del Dnepr-Donets II. In alternativa, qualcuno ha messo in relazione sia la 
cultura della ceramica a corda [11] che la cultura Yamna alla tarda cultura di Tripol’e. E si è ipotizzato 
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che quest’ultima cultura sia stata portata da parlanti linguaggi Proto-Indoeuropei intorno al 4000 a.C. 
e che essa, nella sua fase finale, si sia potuta espandere nelle steppe, trasformandosi in varie culture 
regionali, successivamente, fuse con le culture pastorali di Sredny Stog.
Secondo Anthony, il primo orizzonte di Yamna si diffuse rapidamente attraverso le steppe Ponto-
Caspiche tra il 3400 e il 3200 a.C., alla quale successe nella sua fascia occidentale la cultura detta 
delle Catacombe (2800-2200 a.C.), caratterizzata dall’estensione della tomba a pozzo della cultura 
Yamna con una nicchia funeraria alla sua base. La prima era semi-nomade, con un po’ di agricoltura 
praticata vicino ai fiumi e alcuni siti fortificati, il più grande dei quali è Mikhaylovka. Caratteristici 
sono le sepolture a fosse all’interno dei Kurgans (tumuli), spesso accompagnate da offerte di animali. 
Nelle steppe del Ponto settentrionale sono state rinvenute le ruote più antiche del mondo, che 
potrebbero, anche esse, essere associate a popolazioni indoeuropee. La cultura Yamna aveva e 
utilizzava carri a due ruote e carri a quattro ruote, che si pensa fossero stati trainati da buoi, anche se 
non mancano evidenze che la popolazione cavalcasse cavalli. Anthony ipotizza che le popolazioni 
della cultura Yamna avessero una dieta composta da carne, latte, yogurt, formaggio e zuppe a base di 
semi e verdure selvatiche. Mallory e Adams suggeriscono che quella società potesse aver avuto, al 
suo interno, una struttura tripartita di tre classi sociali differenziate, sebbene le testimonianze 
archeologiche disponibili non dimostrino l’esistenza di classi specifiche, come immaginato, di 
sacerdoti, guerrieri e contadini. La steppa Ponto-Caspica è sicuramente l’area più attendibile per 
l’esistenza della cosiddetta ‘Urheimat (patria originale) delle popolazioni parlanti lingue proto-
indoeuropee. 

Prima Colonizzazione greca 

Secondo aspetto sul quale vogliamo porre la nostra attenzione in questo breve excursus è la 
colonizzazione greca, termine con cui si definiscono due ondate migratorie diverse da parte dei popoli 
greci, la prima nel XII secolo a.C. e la seconda tra l’VIII e il V secolo a.C. Secondo la tradizione, la 
prima fu causata dall’invasione dei Dori, di cui non si hanno testimonianze dirette, a causa della 
scomparsa delle fonti scritte nella cosiddetta età pre-arcaica o medioevo ellenico. In seguito alla prima 
colonizzazione (terminata a metà del IX secolo a.C.), nelle zone antistanti il Mar Egeo (coste della 
Penisola ellenica e della Penisola Anatolica), si possono distinguere tre distinte aree di occupazione 
territoriale: la prima dove si stabilirono i Dori [12]; la seconda gli Ioni [13], la terza gli Eolici [14]. 
Questa seconda colonizzazione avvenne per motivi diversi, e interessò vaste aree della Sicilia e 
dell’Italia meridionale, che da quel momento fu detta perciò Magna Grecia. Furono molto importanti 
le colonie di Reghion (Reggio Calabria), Lokroi Epizephyrioi (Locri), Metapontion (Metaponto), 
Naxos (Giardini Naxos), Tauromenion (Taormina), Zancle (Messina), Kroton (Crotone), Katane 
(Catania), Syrakousai (Siracusa), Ghelas (Gela), Akragas (Agrigento), Taras (Taranto), Kýmē 
(odierna Cuma), Parthènope (poi rifondata come Neapolis, Napoli), Pithekoussai (Ischia), 
Dikaiarcheia (Pozzuoli), Posidonia (Paestum). In Francia sorse Massalia (Marsiglia), ad opera di 
cittadini focesi e molte furono anche le colonie fondate sul Mar Nero, circa 150, tra le quali possiamo 
segnalare alcune delle più importanti: Apollonia Pontica, Bosforo Cimmerico, Fanagoria, Fasi, 
Histria, Nýmphaion, Olbia Pontica, Orgamè, Panticapeo, Sinope, Tanais, Tmutarakan’ e Tyras.
Apollonia Pontica, fondata verso il 610 a.C., si trova sotto la città attuale di Sozopol in Bulgaria. È a 
Erodoto che si devono le prime indicazioni su Apollonia Pontica; secondo Strabone, il primo 
insediamento fu stabilito su un’isola, dove si trovava un tempio dedicato ad Apollo da cui Marco 
Terenzio Varrone Lucullo prelevò la statua che avrebbe, poi, posto in Campidoglio. Le prime 
spedizioni archeologiche regolari risalgono al periodo 1946-1949 ad opera di un team dell’Istituto 
Archeologico di Sofia guidato da I. Venedikov.
La città di Cimmerico viene collocata da Strabone nella penisola che racchiudeva il lago Meotis 
(l’attuale Mar d’Azov), dove esisteva un pozzo e una diga. Fanagoria, fondata attorno al 543 a.C. dai 
coloni di Teo, che partirono dall’Asia minore a causa dell’arrivo di Ciro il Grande, prese il nome da 
uno dei coloni. Fu la più grande colonia greca sulla penisola di Taman’, estesa su due pianori lungo 
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la sponda orientale del Bosforo Cimmerio, 25 chilometri a nord-est di Ermonassa. Scavi condotti nel 
XIX secolo furono, per la maggior parte, eseguiti da archeologi dilettanti, e diversi tumuli furono 
completamente spianati nelle varie campagne. Alcuni dei ritrovamenti più interessanti furono fatti a 
Bolšaja Bliznica negli anni ‘60 dell’800. Nel 1936 Vladimir Blavatsky riprese gli scavi di Fanagoria. 
Tra i recenti ritrovamenti si annovera un’iscrizione che indica la presenza di una sinagoga attorno alla 
metà del I secolo d.C.
Fasi era una città antica situata sulla costa orientale del Mar Nero, fondata nel VII-VI secolo a.C. 
come colonia dei greci milesi alle foci dell’eponimo fiume della Colchide, nei pressi dell’odierna città 
portuale di Poti, Georgia. Il primo insediamento greco deve essere stato fondato qui, non molto prima 
della fine del VII secolo a.C., e probabilmente all’inizio del VI secolo a.C., ricevendo il nome dal 
fiume.
L’antica Histria o Istros, fu una polis greca sulle coste del Mar Nero, nel territorio dell’odierna Istria. 
Fondata dai Milesi per stabilire traffici commerciali con i Geti autoctoni, divenne la più importante 
tra le città greche nel territorio dell’attuale Romania. Scimno di Chios, geografo e poeta greco fiorito 
circa nel 110 a.C., la datava al 630 a.C. Eusebio di Cesarea, qualche secolo più tardi, faceva risalire 
la sua fondazione al 657-656 a.C., nella trentesima Olimpiade. L’evidenza archeologica sembra 
confermare che tutti i commerci verso l’interno si ebbero soltanto dopo la fondazione della colonia.
Nýmphaion, nota anche come Nymphaion sul Ponto, era un centro significativo del Regno del 
Bosforo Cimmerio, situato sulla sponda della Crimea sullo stretto di Kerč’. Oggi si trova vicino alla 
località turistica Heroivske/ Geroevskoye. Si trova a una distanza di circa 14 chilometri a sud di Kerč’, 
che era il sito dell’antico Panticapeo. Le rovine di Nymphaion si trovano su un promontorio roccioso 
a circa 200 metri a ovest della costa.
Olbia Pontica, nota anche come Borysthenes e Ol’vija è stata una colonia greco-milesia sorta sulle 
rive del mar Nero alla foce del Bug Orientale, nell’Ucraina meridionale. Fondata da coloni milesi tra 
il 646 e il 645 a.C. divenne uno dei principali porti per gli scambi nel mar Nero e dopo la fondazione 
delle prime colonie in Crimea rimase il principale centro di scambio tra Greci e Sciti. Il suo porto era 
uno dei principali scali del mar Nero per l’esportazione di cereali, pesci e schiavi verso la Grecia e 
per l’importazione di manufatti prima dell’Asia minore e poi dell’Attica nella Scizia.
Orgamè è una città greca fondata da Mileto, dal VII secolo a.C., sul capo Dolojman, nel territorio 
dell’attuale comune di Jurilovca in Romania. Orgamè è la prima città nel territorio rumeno citata da 
un testo scritto, nelle opere di Ecateo di Mileto. Panticapeo o Panticapea, fu fondata da coloni greci 
di Mileto nella seconda metà del VI secolo a.C., edificata sul monte Mitridate nei pressi dell’attuale 
Kerč’. Fu un’importante città e porto del Regno del Bosforo Cimmerio. Nel 63 a.C. la città venne in 
parte distrutta da un terremoto. Nel I secolo d.C. la regione subì invasioni ostrogote, più tardi venne 
incorporata nell’Impero bizantino sotto Giustino I. Gli scavi archeologici hanno portato alla luce 
importanti reperti in ceramica e metallo.
Sinope è una città della Turchia, capoluogo dell’omonima provincia. Si trova nella penisola di 
Boztepe, sulla costa del Mar Nero. Fu fondata da coloni greci nel 630 a.C. Vi nacque il filosofo cinico 
Diogene. La città è nominata da Senofonte nel V libro della sua Anabasi. Dopo un breve periodo di 
democrazia, nel 380 a.C. fu occupata dai Persiani, successivamente fu conquistata da Alessandro 
Magno. In epoca ellenistica divenne la capitale del Regno del Ponto. Nel 47 a.C. Giulio Cesare la 
conquistò e vi dedusse una colonia romana, in seguito la città prosperò durante gli anni dell’Impero 
romano.
Tanais è un’antica città situata alla foce del fiume Don nel mar d’Azov, chiamato dai Greci palude 
Meotica. Le vestigie di Tana si trovano a 30 chilometri dall’odierna Rostov sul Don, in Russia. Tanais 
fu fondata come colonia dai milesi di Panticapeo nel III secolo a.C. su un territorio in cui erano già 
presenti comunità di cimmerî e sciti. Strabone menziona Tanais nella sua Geografia (11.2.3).
Tmutarakan’ è il nome russo di un’antica città situata sulla penisola di Taman’, nell’attuale territorio 
di Krasnodar della Federazione russa, di fronte all’odierna Kerč, in una posizione che controllava il 
Bosforo Cimmerio. La città era originariamente la colonia greca di Ermonassa fondata a metà del VI 
secolo a.C. da coloni provenienti da Mitilene o Ioni, benché vi siano prove che anche altri popoli 
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abbiano partecipato alla fondazione, compresi i Cretesi. Gli scavi hanno rivelato, infine, un’estesa 
riprogettazione e ricostruzione della città nel II secolo d.C.
Tyras infine era una colonia greca fondata dai Milesi probabilmente attorno al 600 a.C. e situata alla 
foce dell’omonimo fiume dell’antichità, il moderno Dnestr. Il sito corrisponde a quello in cui sorge 
la città di Bilhorod-Dnistrovs’kyj. Essa fu distrutta dalle genti trace dei Geti nel 50 a.C. circa. Nel 56 
d.C. fu ricostruita e passò sotto la protezione del vicino impero romano e del governatore della vicina 
provincia di Mesia. 

Sciti 

Terzo orizzonte culturale particolarmente significativo per il territorio dell’Ucraina è la presenza dei 
nomadi sciti di origine iranica a partire dall’età del Bronzo finale, quando nella regione a nord del 
Mar Nero sembra che si fosse verificato un generale raffreddamento climatico e una marcata 
deumidificazione. Le difficili condizioni ambientali che ne derivarono costrinsero un’ingente parte 
della popolazione delle steppe, la parte del territorio più colpita, a trasferirsi in regioni dal clima più 
favorevole, quali quelle delle steppe-foreste dell’odierna Ucraina e l’area pedemontana del Caucaso 
settentrionale. I più antichi monumenti della cultura scitica (VII-VI sec. a.C.) si trovano, infatti, nel 
Caucaso settentrionale e nella fascia delle steppe-foreste dell’Ucraina, e appaiono strettamente 
correlati con le locali culture agricole; è invece assai più modesto, relativamente alla stessa epoca, il 
numero dei tumuli scitici rinvenuti nella regione steppica.
Tra i popoli che abitavano l’Europa orientale, i Cimmeri (Gimirrai nella tradizione biblica) sono i 
primi a essere menzionati nelle fonti scritte. Erodoto li localizza sul litorale settentrionale del Mar 
Nero, da dove, a causa dell’arrivo degli Sciti, sarebbero stati costretti a trasferirsi in Asia anteriore. 
Testimonianze archeologiche dell’antica presenza dei Cimmeri sono ritenute la cultura 
Černogorovskaja e i complessi tipologicamente assimilabili al “tesoro di Novočerkassk”. La cultura 
Černogorovskaja è attestata, tra la fine del IX e per tutto l’VIII sec. a.C., in tutta la fascia delle steppe 
a nord del Mar Nero, tra il Dnestr e il Volga. Essa è documentata da monumenti funerari, 
principalmente tombe a tumulo (kurgan) per inumazioni singole o multiple (effettuate in tempi 
successivi), all’interno delle quali i defunti erano deposti in posizione rannicchiata con la testa 
orientata a ovest o a est. Oltre a semplici fosse ovali o rettangolari, si incontrano anche sepolture di 
tipo più elaborato: strutture ipogee di tronchi, fosse con copertura di tronchi, fosse con nicchia laterale 
sul fondo. In una tomba a tumulo presso il villaggio di Vil’njansk (Sof’evka) (Ucraina) si sono 
conservati i resti di un sarcofago ligneo. Le sepolture di individui maschili di rango elevato erano 
accompagnate da corredi composti da finimenti di cavalli del tipo Černogorovsko-Kamyševačskaja, 
pugnali bimetallici, coti, punte di freccia di bronzo. Nelle tombe femminili è invece consueta la 
presenza di vasellame di ceramica e di legno, ciondoli d’oro e di bronzo ed elementi di collana. Il più 
noto e ricco complesso appartenente alla cultura Černogorovskaja è quello di Vysokaja Mogila, sul 
basso Dnepr [15]. Le più ricche sepolture del tipo Novočerkassk hanno restituito elementi di carri e i 
cavalli da tiro (per esempio, i tumuli di Chadžoh e Uašitu nel Caucaso nord-occidentale), Nosačevo, 
Butenki e Kvitki (steppe-foreste dell’Ucraina); nei complessi più tardi del medesimo tipo sono 
presenti manufatti di produzione vicino-orientale o lavorati a imitazione di modelli microasiatici.
Il periodo antico-scitico (VI-V secolo a.C.) è stato raggruppato in diversi gruppi areali come quello 
di Tiasmin’ [16], a limite tra la zona steppica e quella della silvosteppa. I siti principali sono 
Martonoša, Makjivka, Paštyskie, Zaščyta, Zabotin, Žurivka, Matronino, Hulay Horod, Smila, 
Sarpivka, Ryžanivka. Il gruppo degli Sciti “Reali”, quello più importante, come definito da Erodoto, 
ha i suoi più importanti ritrovamenti a nord del Mar Nero, databili dal VI secolo in poi e distribuiti, a 
distanza ravvicinata, lungo la riva occidentale del Don, da Taganrog alla congiunzione del fiume 
Medvediča con il Don. Otto kurgan si trovano a Alekšeyevka-Krivorošhe sul fiume Kalivta; a est del 
Dnepr si trovano il “gruppo del Donec”, che ha i suoi principali ritrovamenti a Bolšaja Gomolša, 
Hutor Prokrovskij, il “gruppo della Valle del Sula”, con circa 450 kurgan tra cui quelli principeschi 
di Starša Mogila e Sumeyko; il “gruppo” dei ritrovamenti di “Voronež”, vicino a Rostov, che si 
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estende su un’area di 75 km2, con numerosi insediamenti e kurgan, i più antichi dei quali sono del VI 
o degli inizi del V secolo; tra i quali segnaliamo quelli di Častye e Mastjugino.
Le tombe di questo gruppo sono molto ricche, con oggetti di importazione greca, non molto diversi 
da quelli del gruppo del Donec. I ritrovamenti nelle steppe a ovest del Dnepr hanno evidenziato a 
Kut, a ovest di Nikopoli, 315 tombe in 32 kurgan, e vicino a Nikopoli 190 tombe in 53 kurgan. A 
Rožnivka, vicino a Kerson, sono stati rinvenuti specchi di bronzo di fattura ionica e a Boltynška, a 
70 km a ovest di Dnepropetrovsk, un vaso dipinto greco dell’inizio del VI secolo. Nel periodo tardo-
scitico (IV-III secolo a.C.) di grande interesse sono le steli in pietra, spesso alte anche più di 2 metri, 
su cui è rappresentata una figura umana, con armi e spada; questo uso, già noto in Ucraina dal III 
millennio, si protrae fino all’epoca scita e si può riconnettere a quella delle stele rinvenute nel 
Kazakhistan, generalmente interpretate come monumenti sepolcrali dedicati agli antenati, divenuti 
eroi, simboli divinizzati, del guerriero-progenitore.
Il centro più importante di questo periodo fu Kamjanka, sul lato meridionale del basso Dnepr, di 
fronte alla moderna città di Nikopoli, con un’area di 1200 ettari distinta in due parti principali: la più 
grande, un centro industriale metallurgico, con lavorazione del ferro; la seconda, l’acropoli, quello 
amministrativo, con molti oggetti provenienti dalle città del Bosforo. Altri kurgan si trovano a Ogiz, 
Solokha [17], Kul’Oba [18], con più di 20 tombe a tumulo, tra le quali quelle principesche di 
Melitopol’ e Akkermen (vicino al fiume Moloč na). Nel kurgan di Čertomlyk, non lontano da 
Nikopoli, nel bacino del Dnepr, databile tra il 350-325 a.C., è famoso il rivestimento in oro di un 
goryt (custodia per arco e frecce), decorato con scene della vita di Achille (Alekseev 1984; Alekseev, 
Murzin, Rolle 1991; Rolle, Murzin, Alekseev 1998), e la sepoltura di un capo, della moglie, dei servi 
e di un palafreniere, e tra gli oggetti 250 briglie decorate per cavalli, selle, finimenti e una spada del 
tipo akinax, con il fodero in oro decorato sul tipo di quelli di Kelermes e Melgunov, un’anfora 
d’argento con ricchi motivi decorati (Schwarz 2012).

Nell’elevato numero degli inumati e nella grandezza del cerimoniale, il rituale sacrificale riconosciuto 
a Čertomlyk, ricorda molto da vicino quello di uno dei kurgan di Ul’ski [19]. Nell’area del basso 
Dnepr altri kurgan sono stati rinvenuti a Gaimanova Mogila, a Balky; a sud di Žaporože un kurgan 
databile al 350 a.C. presenta corridoi e una larga camera sepolcrale, con dieci persone, il capo, la sua 
famiglia, guardie, donne, un solo cavallo e numerosi frammenti di briglie. A Tovstva Mogila [20, 
vicino a Oržonidze, a ovest di Nikopol’, un kurgan conteneva la sepoltura di sei cavalli e di numerose 
persone, mentre a Raskopana Mogila, vicino ad Apostolove, 17 crani di cavalli e un largo calderone 
in bronzo, forse fuso a Olbia alla fine del V secolo. A Ilinčy e a Elizavetovskaja sul Don sono presenti 
forti influenze greche nell’uso di costruzioni in pietra e nella planimetria di parecchie tombe reali. 

Kiev (Kanev) e gli altri ritrovamenti 

I siti principali sono Ažigoi, Marižin, Siniavka, Berešnyagi, Griščincy, Traktemirov, Mala Ofirna, 
Klevaka, Bobriča, che si distribuiscono in un’ampia zona di silvo steppa, larga circa 75 km, lungo il 
lato occidentale del medio Dnepr. L’area estremamente fertile, il černozem (“terra nera”, ricca di 
alkali), fu densamente popolata se si tiene presente l’alto numero di insediamenti, costruzioni in terra 
e kurgan (in qualche caso anche 300). I cimiteri, molto vicini agli insediamenti, furono in uso per 
diverse generazioni e presentano tombe di due tipi principali: larghe e semplici fosse scavate nel 
terreno per la gente comune e costruzioni sepolcrali più o meno elaborate per la classe più elevata. 
Un altro centro era Bels’k, appartenente all’area del gruppo di Vorskla, sull’altro lato del Dnepr, al 
di fuori della Scizia vera e propria, dove è stato rinvenuto il più grande sistema difensivo in terra 
cruda di 4400 ettari. Il kurgan di Litoi- Melgunov [21], databile al 575-500 a.C., rappresenta il più 
antico seppellimento scitico nel territorio della Scizia, nel quale sono state rinvenuti numerosi oggetti 
tra cui una spada del tipo akinakes, con fodero in oro decorato a rilievo, simile a quelli di Čertomlyk 
e Kelermes.
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In questa fase (VII-VI secolo a.C.) sono evidenti i grandi traffici commerciali con le isole dell’Egeo, 
quando la città di Olbia costituì la principale fornitrice delle popolazioni scitiche di ogni genere di 
beni di lusso (vasi in oro, argento, glittica, vino, olio e anche armi). Più tardi, nel V secolo, la presenza 
di ceramica corinzia e ateniese attesta il notevole ampliamento del volume dei traffici tra mondo 
ellenico e quello barbarico, collegati da un’importante strada commerciale, garantita da una sorta 
di Pax Scythica, che attraversava la Scizia, da Olbia lungo l’Ingul (probabilmente il Borysthene di 
Erodoto), attraverso il Dnepr e poi, verso est, attraverso il Don e il Volga, fino all’Ural e all’Asia 
interna.
Dal V secolo a.C. in avanti la produzione “artistica” scitica subisce profondamente l’influenza greca, 
sia ionica che attica. Durante il IV secolo a.C., il carattere delle importazioni greche si trasforma: 
vasellame in metallo prezioso, gioielli, e ceramica di diversa tipologia, arrivano sul Mar Nero e si 
rinvengono non soltanto nelle tombe del regno del Bosforo, ma anche nei kurgan dell’entroterra. Vasi 
e phialai in argento, orecchini, collane, bracciali, anelli di tipo squisitamente greco testimoniano la 
produzione di laboratori ellenici, che potevano essere tanto quelli della Macedonia, quanto quelli 
della Magna Grecia. Al fianco degli oggetti importati dalla Grecia, nei corredi funerari degli esponenti 
dell’aristocrazia scitica compaiono anche imitazioni “barbariche” dello stile artistico greco.

Conclusioni 

Come si può facilmente intravedere da questa breve rassegna, la storia del Mar Nero e dell’Ucraina 
centro-meridionale è stata piuttosto ricca ed articolata, e questo è ampiamente evidenziato sia dalle 
fonti storiche che da quelle archeologiche. Al di là delle diverse presunte centralità culturali, a volte 
in epoca protostorica, o in epoca greca, o in quella del nomadismo iranico che si sono via via 
affacciate su quel territorio, quella storia ha potuto vivere e realizzare una sua propria unicità 
culturale. Ciò ha reso quelle aree diverse e irripetibili e qualunque strumentalizzazione che si possa 
fare di esse a posteriori, in un senso o nell’altro, rischia di non far comprendere quali sono state le 
sue profonde complessità. Non vogliamo per questo rivendicare una maggiore o minore importanza 
per questa o quella fase culturale; tutte sono state importanti e da tutte i territori moderni intorno al 
Mar Nero e dell’Ucraina hanno attinto per la costruzione della loro modernità.

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note 

[1] Sarebbe estremamente interessante approfondire l’argomento, ma si tratta di una problematica molto ampia 
per potere essere affrontata in questa sede. Ci siamo limitati, come si è potuto vedere, ad elencare solo alcuni 
casi storicamente più significativi. 
[2] L’età del rame, indicata anche con i termini Eneolitico, Calcolitico o (più raramente) Cuprolitico, è un 
periodo della https://it.wikipedia.org/wiki/Preistoria protostoria considerato come una tappa di transizione tra 
le industrie litiche del Neolitico (età della pietra levigata) e la 
metallurgia https://it.wikipedia.org/wiki/Metallurgiadell’età del Bronzo. 
[3] La Paratetide, o Oceano Paratetide, era un ramo separato dell’oceano Tetide che si è sviluppato a partire 
dallo stadio Oxfordiano del Giurassico (circa 155 milioni di anni fa) interessando una vasta area dell’Europa 
centro-orientale e dell’Asia occidentale. Durante il Cretacico esso si estendeva dal bacino del fiume Rodano 
al lago d’Aral. 
[4] Il Bosforo è lo stretto che unisce il Mar Nero al Mar di Marmara e segna il confine meridionale tra il 
continente europeo e il continente asiatico. Ha una lunghezza di 31,7 km. per una larghezza che va dai 550 ai 
3000 metri. Sulla sponda europea, attorno al Corno d’Oro, si è sviluppata la città di Istambul, l’antica 
Costantinopoli, la cui attuale area urbana si estende anche sulla sponda asiatica per circa 18 chilometri. 
[5] Lo stretto dei Dardanelli, anticamente chiamato Ellesponto, è uno stretto di mare turco che collega il mar 
di Marmara all’Egeo e che, assieme al Bosforo, fa da confine fra Europa e Asia. La larghezza minima dello 
stretto è pari a 1250 metri, mentre quella massima è di 8 km.; in tutto è lungo circa 62 km. La profondità media 
si attesta sui 60 metri, la massima 100. Il nome Dardanelli deriva da Dardania, l’antica terra sulla sponda 
asiatica dello stretto che, a sua volta, prende il nome da Dardano, il mitico figlio di Zeus e di Elettra. Il 

https://it.wikipedia.org/wiki/Preistoria
https://it.wikipedia.org/wiki/Metallurgia
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nome Ellesponto, che letteralmente significa “mare di Elle”, deriva invece da un altro mito. Lungo le coste dei 
Dardanelli si trovano varie antiche città: nella parte europea si trovano Eleunte, Maidos, Sesto, Gallipoli; nella 
parte asiatica si trovano Troia, Dardano (odierna Çanakkale), Abido, e altre. 
[6] Gli Spartocidi sono i membri di una dinastia che regnò sul Bosforo (in Tauride, l’attuale Crimea) dal 438 
al 107 a.C. che succedono agli Archéanactides e tre secoli dopo soccombono agli attacchi degli Sciti. L’origine 
della dinastia è incerta: potrebbe essere tracia, scita, sindo-méote o greca. Nel V e IV secolo a.C., intrattengono 
rapporti commerciali con Atene che riforniscono di grano, cuoio, pesce essiccato e schiavi, e che, a sua volta, 
concede a molti di loro i maggiori onori e perfino la cittadinanza. 
[7] Snorri Sturluson è stato uno storico, poeta e politico islandese. 
[8] Il mar d’Azov è una sezione settentrionale del Mar Nero, collegata al corpo d’acqua principale attraverso 
lo stretto di Kerč’. È limitato a nord dall’Ucraina, ad est dalla Russia e ad ovest dalla penisola di Crimea. 
Nell’antica Grecia era conosciuto come “Palude Meotide”, dal nome degli antichi abitanti di queste rive, i 
Meoti, da cui deriva a anche il nome della regione, la Meozia Meotida, oggi corrispondente al Donbass 
(Doneckij bassejn, lett. “bacino del Donec”). Il mare è lungo 340 km. e largo 135, e ha una superficie di 37.555 
km². I fiumi principali che sfociano nel mar d’Azov sono il Don e il Kuban’; questi fanno sì che le acque del 
mare abbiano una salinità relativamente più bassa in certi punti, inoltre trasportano in mare grosse quantità di 
limo. Il mar d’Azov è il mare meno profondo del mondo, con una profondità massima di soli 13 metri; in 
effetti, dove il limo si è accumulato, come nel golfo di Taganrog, la profondità media è inferiore al metro. Le 
correnti prevalenti del mare scorrono in senso antiorario; le maree sono variabili ma possono arrivare a oltre 5 
metri. In inverno grandi porzioni del mare sono coperte dal ghiaccio. Nel mar d’Azov vi sono diverse isole, 
vicine alla costa, basse, ma soprattutto molto piccole. I porti principali sono: Berdjans’k, Mariupol’, Rostov 
sul Don, Taganrog e Ejsk. Due canali sfociano nel mare: il Canale Volga-Don e un collegamento al Mar Caspio 
attraverso il Canale di Manyč. 
[9] Il Mar di Marmara. anticamente noto come Propontide, è uno specchio d’acqua salata interno tra il mar 
Egeo e il Mar Nero, collegato a essi rispettivamente tramite lo stretto dei Dardanelli e del Bosforo. Ha una 
superficie di circa 11.472 km² e una profondità media di 289 metri. I litorali sono caratterizzati per la maggior 
parte da coste alte e montagnose, sagomate dalla corrente e dai forti venti che soffiano da sud-ovest. Si stima 
che il mar di Marmara abbia avuto origine circa 2,5 milioni di anni fa, in seguito a movimenti della crosta 
terrestre. Geologicamente esso è un bacino formato in corrispondenza di una curva estensionale nella faglia 
nord anatolica. Si estende in lunghezza per circa 252 km. e presenta coste alte, rocciose, con poca spiaggia. 
Viene alimentato da diversi immissari, ma la maggior parte delle acque giungono grazie alla comunicazione 
diretta col mar Nero e col Mediterraneo. A est il mare si restringe formando il golfo di İzmit, che prende il 
nome dall’omonima città costiera. Bacino di scambio tra le acque del mar Nero e quelle del mar Mediterraneo, 
il mar di Marmara si rivela un interessante sistema oceanografico per la peculiarità delle correnti marine che 
lo attraversano. Il mar Nero, massicciamente alimentato dai propri immissari, riceve più acqua di quanta riesca 
poi ad allontanarsi per evaporazione. Ciò fa sì che le acque in eccesso si riversino nel mar di Marmara, 
generando una corrente di superficie che viaggia verso l’Egeo, con variazioni direzionali prodotte dalle coste, 
dalle isole e dai forti venti che possono deviare o addirittura invertire il senso della corrente. 
[10] Il nome deriva dal termine russo che indica l’isolotto del fiume Dnepr, Seredny Stih (Khortitsiya) vicino 
a Zaporiža, sulle cui coste le tracce di quella cultura furono per la prima volta rinvenute con insediamenti 
sporadici. 
[11] La cultura della ceramica “cordata”, chiamata anche cultura “dell’ascia da combattimento” o “cultura 
della sepoltura singola”, è un ampio orizzonte archeologico iniziato nel tardo Neolitico, fiorito nel Calcolitico 
e culminato agli inizi dell’Età del Bronzo, tra il 3200/2900 a.C. e il 2300/1800 a.C. Segnò l’introduzione 
dell’uso dei metalli nell’Europa settentrionale e i nomi utilizzati per identificarla derivano rispettivamente dalla 
caratteristica ornamentazione della ceramica, dalla presenza nel corredo funebre maschile di asce in pietra da 
combattimento, come segno della posizione sociale sebbene non più realmente utilizzate, e dall’uso funerario 
di sepolture singole. 
[12] La fascia è una delle zone più meridionali dell’Asia Minore e di buona parte del Peloponneso. Tra le città 
doriche si possono annoverare Alicarnasso e Cnido in Asia Minore e Corinto e Sparta in Grecia, oltre alle isole 
di Creta e Rodi. 
[13] La fascia è quella dove si stabilirono gli Ioni e comprende le città di Mileto ed Efeso in Asia Minore e di 
Atene in Grecia, note per essere state la culla della filosofia, oltre all’isola dell’Eubea e alla penisola 
dell’Attica. 
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[14] Patria degli Eoli, è la regione più settentrionale, che comprende la Beozia, la Tessaglia e la parte 
settentrionale della fascia costiera dell’Anatolia sul mare Egeo con l’isola di Lesbo, patria dei poeti Saffo e 
Alceo. 
[15] Le culture di Černogorovka e Novočerkassk (dal 900 a.C. ca. al 650 a.C.) sono le culture delle steppe 
dell’età del ferro in Ucraina e Russia, incentrate tra il fiume Prut e il basso corso del Don, conosciute anche 
come culture pre-scitiche, associate alla popolazione dei Cimmeri. Nel 1971 venne scavato nel bacino del 
basso corso del fiume Dnepr il kurgan di Vysokaja Mogila (tombe 2 e 5). La tomba numero 5 risale al tardo 
periodo di Černogorovka (900-750 a.C.) mentre la numero 2 al periodo Novočerkassk, più recente, (750-650 
a.C.). La cultura di Novočerkassk si espande in un’area più ampia estesa tra il Danubio e il Volga e viene 
associata con i manufatti tracio-cimmeri dell’Europa orientale. 
[16] Si tratta di un fiume che scorre nei distretti di Kirovograd e Cherkassy, in Ucraina: lungo 161 km, drena 
una superficie di 4.540 chilometri quadrati, è un affluente di destra del fiume Dnepr e sorge negli altopiani del 
Dnieper e sfocia nel reservoir di Kremenchug. Il fiume Tiasmin è alimentato principalmente da neve. La 
portata media a 11 km dalla foce è 6.6 metri cubi al secondo. Lungo il fiume si trovano le città di Kamenka, 
Smela e Chigirin. 
[17] Il kurgan di Solokha si trova sulla riva sinistra del Dnepr, a 18 km da Velikaja Znamenka, di fronte a 
Nikopol’, in Ucraina orientale. Ha un’altezza di 19 metri e un diametro di circa 100 metri, e risale ai primi 
anni del IV secolo a.C. Conteneva due tombe “reali”; la tomba centrale era stata saccheggiata già nell’antichità, 
ma ancora vi erano i resti di una chief femminile e due cavalli con ricche bardature, mentre la tomba laterale 
fu trovata intatta nella campagna 1912-1913 dall’archeologo russo N.I. Veselovski. La tomba avrebbe 
confermato la storicità del racconto erodoteo, in quanto nascondeva tesori spettacolari, tra cui i resti di 
un chief di sesso maschile, completamente rivestito in oro: era stato sepolto con il suo portatore di armi, un 
servo e cinque cavalli, armato con schinieri in bronzo, un elmo di bronzo, e una spada con fodero coperto da 
foglie d’oro e una faretra rivestita in argento contenente 80 punte di freccia di bronzo. Il ritrovamento più 
significativo della tomba, tuttavia, consiste nel famoso pettine d’oro decorato a “open work” con un gruppo 
umano estremamente ricco di dettagli, costituito da tre guerrieri lavorati in oro. Il pettine, così come altri 
reperti, sono conservati oggi nel Museo dell’Hermitage a San Pietroburgo. Il sito si trova in una zona dove, 
secondo Erodoto, gli “Sciti Reali” seppellivano i loro re, la terra di Gerrhos, corrispondenti all’incirca al 
moderno Oblast’ di Zaporiža. Gli studiosi ritengono che il pettine sia stato creato dopo gli eventi a cavallo tra 
il V al IV secolo a.C., quando un re scita fu ucciso dai suoi stessi fratelli per i suoi gusti filoellenici, suggerendo 
che in un certo momento nel primo terzo del IV secolo a.C. il pettine fosse stato posto dal capo del vincitore, 
Octamasad, la cui tomba si trovava all’interno del grandioso kurgan di 18 metri in precedenza eretto per suo 
fratello Orik. Vi sono riportati tre guerrieri che combattono e un fregio di cinque leoni reclinabili. I dettagli, 
ricavati da un modello in cera o lavorati, sono stati accuratamente cesellati su entrambi i lati e poi saldati 
insieme. Le figure a rilievo semplificato sono eseguite in modo realistico, i loro movimenti sono naturali, anche 
se subordinati ad un regime di generale simmetria. Nello stile e nella qualità di esecuzione del pettine si vede 
chiaramente l’opera di un artigiano greco, abile a realizzare un prodotto per un cliente scita, che conosceva 
bene il mondo barbarico, compresi i dettagli dell’abbigliamento, delle acconciature e delle armi degli Sciti, dei 
Greci e dei Traci. 
[18] Il kurgan, scoperto a Kul’Oba nel 1830, è stato il primo tumulo scita modernamente scavato. Nella tomba 
in pietra è stata ritrovata un’ampia quantità di manufatti preziosi che vanno anche al di là dell’interesse generale 
del mondo scita. Di particolare interesse sono un paio di orecchini finemente granulari con due figure di Nike, 
oggi conservati all’Hermitage di San Pietroburgo. Molti dei manufatti reperiti a nord del Bosforo esprimono 
una cultura plasmata da influenze ellenistiche e scitiche. Il tumulo è databile al 400-350 a.C. circa, costruito, 
probabilmente da esperti di Pantikapeo. La pianta è rettangolare e misura 4,20 per 4,60 m. La tomba era alta 
5,30 metri. Il soffitto ligneo probabilmente doveva essere un “tetto-tenda” scita. Il corpo del re o principe era 
posto su un ponte di legno vicino alla parete orientale, con un diadema sormontato da un berretto di feltro con 
pendenti d’oro. Intorno al collo portava un disco d’oro di 461 grammi di peso e i suoi polsi erano con tre 
braccialetti. Oltre ai corpi ritrovati sul ponte, sono stati reperiti ancora una fiala, una frusta, un coltello e una 
faretra, tutti riccamente decorati con oro e pietre preziose. A sinistra del letto vi era un sarcofago in legno di 
cipresso e avorio: in questo si trovava il corpo di una donna, probabilmente la moglie o concubina del re. 
Indossava vestiti fatti di broccati e un diadema di elettro con pendenti in oro, oltre a due anelli, un disco, una 
collana e due braccialetti d’oro. Uno specchio di bronzo con una maniglia dorata era posto accanto a lei. Una 
tazza di elettro, posta tra i suoi piedi, reca temi tipici della mitologia scita. I resti di uno schiavo – forse un 
auriga – sono stati trovati sulla parete sud. Una piccola nicchia nel muro conteneva le ossa di cavalli, un casco, 
un fodero di bronzo e due punte di diamante. Alcuni cofanetti d’argento e di bronzo e un calderone con ossa 
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di agnello erano depositati lungo le pareti. In alcune anfore sono stati trovati resti di vino. Punte di freccia di 
bronzo erano sparse sul pavimento. Alcuni degli oggetti depredati dai saccheggiatori sono stati ritrovati 
successivamente dal governo russo. 
[19] Il Kurgan nel nord del Caucaso, si trova nella repubblica dell’Adygea ad una cinquantina di chilometri a 
nord del famoso centro di Majkop. 
[20] Tovstaja Mogila è un kurgan scita, un tumulo funerario della fine del IV secolo a.C., situato vicino a 
Ordžonikidze lungo il corso del Dnepr, distretto di Dnepropetrovsk, che conteneva le spoglie di un re, di una 
moglie e di un bambino, probabilmente un loro figlio. Il kurgan di Tovstaja Mogila, era una tomba reale 
costruita per esaltare la potenza del proprio ospite, un re, e della sua stirpe, di cui costituiva, in definitiva, una 
espressione politica. Il kurgan ha una base circolare con un diametro di circa settanta metri e un’altezza di oltre 
otto metri; contiene, in posizione ipogea, una camera sepolcrale principale con adiacenti due fosse e una 
camera secondaria. Le due fosse adiacenti la camera principale contenevano i cadaveri di tre soggetti di sesso 
maschile e di sette cavalli, oltre una serie di oggetti d’oro, che ornavano uno dei tre cadaveri e un cavallo, oltre 
ad alcune armi. Questo gruppo costituiva probabilmente una sorta di scorta reale. In prossimità della sepoltura 
secondaria erano stati posti i cadaveri di un’ancella e di tre soggetti maschi, uccisi per strangolamento e 
percosse, secondo il rituale scita. 
[21] Il tumulo “Litoi Kurgan” fu scavato nel 1763 su indicazione di A.P. Mel’gunov a 30 chilometri dalla 
fortezza di Santa Elisabetta (ora conosciuta come Kirovgrad, in Ucraina). Conteneva un corredo di oro e 
d’argento del primo periodo scita, esempi di produzione metallica orientale modellato secondo la tradizione 
del cosiddetto “stile animalistico”. La natura prestigiosa di questi reperti è alla pari con i corredi che si trovano 
nelle sepolture reali sciti. I manufatti furono presentati a Caterina II, che comandò all’accademico G.F. Miller 
(1705-1783) di elaborare una descrizione in quanto dovevano essere conservati nella Kunst Kammer di San 
Pietroburgo. Cento anni dopo, il tesoro fu trasferito al Museo dell’Hermitage. È proprio con gli scavi del “Litoi 
Kurgan” che nasce un ramo separato dell’archeologia degli sciti.
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La valutazione interna dei demo-etno-antropologi tra corporativismi e 
forze centrifughe

di Lia Giancristofaro

Il presente documento propone un pensiero critico e costruttivo sulla valutazione ASN dei (e tra i) 
demo-etno-antropologi, ed è tratto dalla relazione che ho presentato nell’incontro Intersezioni. Primo 
forum dell’antropologia italiana (13-15 luglio 2022, Fisciano, Salerno). L’elaborazione delle 
relazioni è stata condotta sulla base di analisi qualitative e quantitative e in modo concertato (su delega 
del Direttivo di SIMBDEA, ho lavorato col tavolo interassociativo “Ricerca, etica e valutazione”).  
La ASN sta per Abilitazione Scientifica Nazionale: si tratta di un’idoneità che da poco più di dieci 
anni colonizza le menti degli studiosi. Tale abilitazione è ottenuta attraverso una procedura nazionale 
di valutazione per titoli bandita annualmente, i cui criteri sono stati stabiliti dal DPR 222 del 2011 e 
successivamente rivisti. In linea di massima i candidati devono preventivamente superare tre valori-
soglia calcolati nell’ambito del proprio Settore Scientifico Disciplinare (numero di monografie, di 
articoli, di articoli in riviste di fascia A in un determinato lasso temporale), per poi essere soggetti a 
valutazione da parte di una commissione di cinque docenti ordinari composta in ogni settore 
concorsuale, a meno che il settore non vada incontro a difficoltà numeriche; in tal caso, della 
commissione possono far parte docenti di settori concorsuali affini. I cinque commissari sono 
nominati per sorteggio da una lista compilata tra coloro che hanno fatto domanda per farne parte.
Di per sé, l’idoneità non serve a molto, perché bisogna in seguito “essere chiamati” dai singoli atenei 
a seguito di un bando, che può reclutare con concorso “aperto” (chiamata ex art. 18 comma 1 della 
legge 240/2010), concorso “per esterni” (chiamata ex art. 18 comma 4 della legge 240/2010) o 
concorso “per interni” (chiamate ex art. 24 comma 5 e 6 della legge 240/2010).
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Posto ciò, cerchiamo di guardare le condizioni del SSD MDEA/01 nel presente e nel futuro, andando 
oltre la ASN e fornendo forse un contributo ulteriore rispetto alle varie letture che negli ultimi anni 
si sono avute su questo argomento.
Il SSD MDEA/01 è di difficile abitabilità, un po’ come i piccoli borghi isolati delle montagne. Non 
ha sottoclassi e questo (è un dato acquisito) finora ha limitato il numero degli strutturati nei singoli 
Dipartimenti e nei singoli Atenei, malgrado gli insegnamenti della demo-etno-antropologia siano 
molto richiesti, anche per via del DL 59 del 2017, che individua i settori antropo-psico-pedagogici e 
le metodologie e tecnologie didattiche come funzionali per l’acquisizione dei 24 crediti formativi 
universitari o accademici che costituiscono requisito di accesso ai concorsi e alle graduatorie per 
l’insegnamento nelle scuole. Insomma, i ricercatori e i docenti del SSD MDEA/01 si sono trovati, dal 
2017 ai nostri giorni, sovraccarichi di insegnamenti e di studenti, laddove presenti negli Atenei [1].
Il sovraccarico non ha risolto i problemi, che sono rimasti quelli del passato, legati alla mancanza di 
sottosettori. Per esempio, in caso di inciampi nella carriera del singolo MDEA, non si può passare 
nella sottoclasse vicina. Finora, se un MDEA è andato in rotta di collisione con un altro MDEA nello 
stesso Ateneo, che in quel caso avrebbe la fortuna di vantare due strutturati del nostro settore, la 
mancanza di sottoclassi non ha presentato alternative alla rinunzia dell’upgrade da parte di uno. 
Insomma, mentre negli SSD che hanno le sottoclassi l’attribuzione degli insegnamenti e i concorsi di 
reclutamento si svolgono con una maggiore fluidità, gli antropologi culturali si sono trovati, talvolta, 
“chiusi” dal loro stesso Settore Scientifico Disciplinare e costantemente schiacciati da altri settori, in 
un circolo vizioso nel quale chi è più forte lo diventa ancora di più.

Finora, la mancanza di sottosettori ha limitato numericamente la nostra crescita come singoli e come 
collettività, ma in futuro la mancanza di sottoclassi potrebbe rappresentare un punto di forza: il DL 
36 del 2022 relativo al PNRR è stato trasformato in legge e fra le molte cose prevede (nonostante il 
parere contrario del Consiglio Universitario Nazionale) la revisione dei SSD nel senso 
dell’accorpamento. Il fatto che le discipline DEA siano già “raggruppate” in un unico settore potrebbe 
essere positivo ma, data l’esiguità numerica degli strutturati, non esime del tutto dal rischio di un 
possibile accorpamento con altre discipline “deciso dall’alto” e in barba ai pareri del CUN.
Passiamo dunque alle procedure dell’ASN. Valutare il lavoro svolto finora dalla ASN sulle MDEA è 
difficile e meriterebbe un tavolo inter-associativo a sé per il suo giocarsi a molteplici livelli (la ASN 
si intreccia con VRA, VQR, coi concorsi dei singoli Atenei e con la vita accademica in generale). 
Avrei forse dovuto interfacciarmi di più con chi – nel SSD MDEA/01 – di valutazione si occupa più 
da vicino (GEV, commissari ASN, commissari dei concorsi di reclutamento nei singoli Atenei) ma, 
visto il carattere generale di questo articolo, mi concentro su alcuni aspetti specifici della valutazione 
legata alla ricerca.
Ovviamente, le commissioni della abilitazione nazionale non possono limitarsi a prender atto del 
superamento delle mediane: non è certo questo lo spirito dell’ASN, anche se possono sempre 
osservarsi posture “tecno-bibliometriche” (una sorta di ratifica delle mediane e dei requisiti abilitanti). 
Tra i nodi cruciali della ASN, c’è la mancanza di riconoscimento, da parte delle commissioni MDEA, 
di alcune tradizioni specifiche di studio, in particolare quelle legate alla demologia e più in generale 
ai filoni specifici di un’antropologia “italiana”, le cui forme di ricerca e di pubblicazione e di 
collaborazione interdisciplinare non sono le stesse degli ambiti internazionali “mainstream” [2]. 
La scomparsa o il pensionamento di esponenti importanti come Cirese, Lombardi Satriani, Buttitta, 
Lanternari, Seppilli, Colajanni o Clemente non dovrebbe segnare l’interruzione dei percorsi di ricerca 
che hanno messo in cantiere coinvolgendo tanti antropologi (strutturati e non) tuttora attivi e militanti, 
in modo collaborativo, in un settore-chiave come quello dell’heritage. La ASN, segnando una 
discontinuità, rischia di far calare il sipario sui nomi, sui temi di ricerca e sugli stili di ricerca degli 
studiosi che hanno ricostruito la disciplina in chiave demologica, e che ne hanno definito uno statuto 
che certamente è sempre suscettibile di letture critiche, ma non merita di essere esautorato in pochi 
anni. Peraltro, un approccio meno “esclusivo” della ASN rivaluterebbe questo tipo di produzione 
scientifica e porterebbe un beneficio alla disciplina nel suo complesso, anche perché consentirebbe 
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agli Atenei di proporre una didattica delle MDEA che sia applicativa, aggiornata e utile per formare 
futuri funzionari di musei e istituzioni.
Ufficialmente, la DEA è ottimista e persegue il rilancio della disciplina e il miglioramento della sua 
visibilità pubblica. In realtà, le ultime tornate della ASN descrivono le palesi difficoltà che il nostro 
SSD incontra non solo nell’affermarsi nei singoli Atenei, schiacciato com’è dai settori forti, ma anche 
nella competizione interna tra gli stessi demo-etno-antropologi, per cui non sembra esserci una 
chiarezza su quello che, oggi, è la demo-etno-antropologia [3]. Quando alcune “anime” della DEA 
rimangono schiacciate dalle altre, questo si traduce in uno spazio in meno occupato dall’antropologia 
tutta: insomma, la competizione interna tra i tre sottosettori “informali” della DEA, esercitata 
attraverso la selezione della ASN, crea un ulteriore elemento di debolezza per il nostro SSD.
L’analisi microscopica delle condizioni delle MDEA nei nostri Atenei e nel nostro contesto 
disciplinare sarebbe lunga e complessa, e non è questo l’intento della presente relazione. Professori e 
ricercatori del SSD MDEA/01 lavorano in Facoltà e Dipartimenti dove gli ordinari degli altri SSD 
(quelli con le sottoclassi) sono sicuramente più numerosi e mediamente anche più giovani, 
appartenendo a filiere impostate sullo scorrimento: un ordinario, un associato e due-re ricercatori. In 
questi casi, il singolo docente, prima del pensionamento, può portare avanti la ricerca del suo SSD 
usufruendo degli anni di sabbatico (fino a tre) previsti dai regolamenti, in quanto sostituibile negli 
insegnamenti: una fortuna che è il frutto di un preciso coordinamento di SSD e che oggi pare una 
chimera per tanti DEA, soli negli Atenei o comunque affaticati dal sovraccarico didattico. 
Certamente, bisognerebbe avere criteri meni arbitrari in merito ai concorsi di reclutamento dei singoli 
Atenei, che dovrebbero essere legati non ai rapporti di forza che già ci sono negli Atenei e nei 
dipartimenti (dove le MDEA sono costantemente poco rappresentate), ma a un riequilibrio delle 
risorse sulla base di criteri oggettivi, fondati anche sul numero di studenti e di tesi discusse.
Nonostante le difficoltà, la resa degli strutturati del SSD MDEA è alta, con una posizione di rilievo 
nella classifica internazionale, al netto del contributo degli antropologi fisici [4]. In più, i DEA si 
impegnano in percorsi innovativi che non devono essere disconosciuti: progetti interdisciplinari e 
lavori di antropologia applicata (tra questi, i progetti di salvaguardia del patrimonio immateriale), 
riportano gli antropologi culturali all’estrema sintesi dei settori ERC (European Research Council), 
che sono stati corretti e ulteriormente accorpati nel 2020.
In questo scenario siamo immersi, più o meno consapevolmente, ormai da anni: i settori ERC hanno 
modificato il modo di percepire e inquadrare le ricerche, funzionando un po’ come una centrifuga, 
perché talvolta tendono a disperdere gli antropologi culturali, spingendoli verso aree disciplinari 
diverse. In questo risiede un ulteriore, grave limite dell’attuale selezione della ASN: i criteri di 
valutazione non rispecchiano il mondo vero della ricerca nei settori ERC, e tendono a penalizzare sia 
la ricerca applicata, sia l’interdisciplinarietà. Che la ASN non tenga conto di molte attività 
sistematicamente svolte dai DEA (didattica da parte dei non strutturati, ricerca applicata da parte degli 
strutturati, pubblicazioni eccezionali “fuori settore”) ha danneggiato l’intero SSD.  Questo dramma 
si sarebbe consumato anche in presenza di sottosettori nell’ambito delle MDEA ma oggi, 
intrecciandosi alla mancanza di sottosettori, aumenta lo svantaggio delle MDEA in uno scenario 
accademico estremamente competitivo.
Il Forum di Fisciano è stato un inizio di discussione, un’occasione per discutere propositivamente 
e collettivamente alcune questioni che riguardano tutte le associazioni: cosa caratterizza oggi 
l’antropologia culturale? Quali cambiamenti deve affrontare in Italia per rimanere competitiva 
rispetto a discipline affini che potrebbero “inglobarla”? Quanto, e fino a che punto, essa può ibridarsi 
e aprirsi ad altri approcci teorico-metodologici?
La modifica del sistema ASN, varata nel 2022, nasce dalla necessità di ridurre le spese e ottimizzare 
le risorse: una riforma nella quale le decisioni in materia di upgrade saranno, presumibilmente, l’esito 
di una negoziazione tra vertici intermedi e organi collegiali. L’aumento dei punti organico, promesso 
dalla Ministra Messa, si accompagnerà alla modifica dell’attuale meccanismo di reclutamento, col 
probabile inserimento della nuova settorializzazione ERC. Insomma, la prossima ASN dovrà 
necessariamente fare i conti con una maggiore interdisciplinarità, e le commissioni di altri SSD stanno 
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preventivamente agendo in tal senso, “inglobando” le antropologie culturali di loro interesse. 
Nonostante le criticità della riforma, i SSD più forti prevedono un effettivo miglioramento delle 
proprie condizioni, in riferimento soprattutto alla stabilizzazione del precariato. Cosa sarà del SSD 
MDEA701? 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note

[1] Non c’è bisogno di fornire dati: le MDEA sono tra i SSD meno numerosi in Italia e capita di frequente che 
un Ateneo abbia un solo MDEA per sopperire alle necessità ingenerate dal DL 59 del 2017 (talvolta non si 
tratta nemmeno di uno strutturato, ma di un contrattista).
[2] Questo è tanto più rilevante in quanto io che scrivo, in questa sede, rappresento SIMBDEA, che è forse la 
più rilevante erede di questa tradizione riferita all’applicazione della DEA nelle istituzioni pubbliche e private 
della museografia e dell’heritage in generale.
[3] Ho problematizzato questa rilevazione, frutto di osservazioni etnografiche nei convegni di SSD MDEA, 
nell’articolo Convegni e altre kermesse intellettuali: “arte del potatore” e rinascita post-pandemica, in 
“Dialoghi Mediterranei”, 48, 2/2021, alla cui bibliografia rimando.
[4] Dalla classifica https://www.scimagojr.com/, 2021, l’Italia risulta al sesto posto per la media della sua 
produzione scientifica (normalizzata in base alle citazioni ricevute). La disciplina generale “Anthropology” 
pare leggermente inferiore a questa media, essendo la produzione italiana posizionata al decimo posto, ma è 
comunque ragguardevole.
_______________________________________________________________________________________

Lia Giancristofaro, Ph.D., DEA, è professore associato di Antropologia Culturale all’Università degli Studi 
di Chieti-Pescara. Si occupa di diritti umani e culturali, di culture folkloriche e popolari e delle nuove 
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dell’Assemblea Generale degli Stati-Parte della Convenzione Unesco per la Salvaguardia del Patrimonio 
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Dis-astrologie belliche nella Russia del 2022

Kostantin Daragan, astrologo

di Giovanni Gugg 

Il disordine negli astri

Gli esseri umani volgono lo sguardo al cielo da tempi remotissimi; l’esistenza di osservazioni dei 
cicli astronomici e dei mutamenti stagionali, nonché di riti celebrati in corrispondenza delle principali 
fasi del ciclo delle stagioni è piuttosto probabile per quanto riguarda il Paleolitico ed è indiscutibile 
nel Neolitico, èra a cui risalgono diversi monumenti di pietra che venivano utilizzati regolarmente in 
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determinati periodi dell’anno (Pettinato, 1998). D’altronde, la regolarità astronomica ha permesso di 
immaginare che l’esistente fosse preordinato e che ogni esistenza avesse una sorte: è una forma di 
rassicurazione, ma anche un’aspirazione di controllo, essendo sia una necessità che un’ambizione.
Collegato a radici indoeuropee poi passate al greco e al latino, il termine stesso di “destino”, che si 
vuole custodito dalle stelle, fa riferimento a un avvenimento che “sta”, che “si trova” prestabilito e 
prefissato, determinato secondo una successione temporale di eventi intermedi, saldati dalla 
concatenazione di cause e di effetti. Il destino è deciso da forze naturali o soprannaturali che sfuggono 
al pieno controllo umano, il che attesta quanto sia limitata la nostra libertà e, al contempo, quanto ci 
sia confortante l’equilibrio prestabilito. Saper leggere tra le maglie del cielo è pertanto una forma di 
conoscenza e potere, perché è un modo di vedere oltre l’ignoto e di bramare a controllare l’esperienza. 
Questo comporta che nell’idea di destino vi sia anche una quota di modificabilità per mezzo della 
volontà e della ragione, che restituisce agli esseri umani la dignità di creature libere. Ciò comporta 
che l’ordine inscritto nelle stelle non è inscalfibile, infatti è costantemente sotto pressione, 
perennemente sottoposto ad alterazioni e contaminazioni dalle conseguenze imprevedibili, dacché ne 
deriva che il destino è una sorta di condizione ideale a cui tendere o a cui tornare.

Come spiega Mary Douglas (2006), il disordine ha il ruolo ambivalente di pericolo e potere: da un 
lato apre al mutamento, ma dall’altro è l’artefice di sovvertimenti irrecuperabili; perciò, è sia 
distruttivo per i modelli esistenti, sia potenzialmente (ri)creativo. In altre parole, il “dis-ordine” 
stravolge i confini cui è affidata la tutela simbolica della nostra identità e crea un senso di spaesamento 
che impedisce di sentirci completamente a nostro agio in un luogo o in una situazione, eppure accorcia 
anche le distanze tra le persone, perché le mischia e confonde, quindi le rinnova. La ricerca e la 
stabilizzazione di un particolare ordine è un tratto comune a tutte le culture, le quali si dotano di una 
serie di strutture di valori correlate, di una cosmologia, di un codice sociale, di un sapere. 
Chiaramente, se l’ordine è inscritto negli astri, allora quando questi non sono ben allineati ci troviamo 
dinanzi ad un “dis-astro”. La radice latina di “disastro” è “astrum”, appunto “stella”, mentre il prefisso 
latino “dis” significa “a parte”, “separare” o “togliere”. Steve Kroll-Smith (2018: 18) osserva che 
oggi «il prefisso dis viene applicato alla parola ordine quando si vuole segnalare una rottura o un 
collasso dell’organizzazione e della regolamentazione. Aggiungendo la stella, o astrum, il disastro è 
letteralmente “una stella disordinata”, una sorta di caos celeste che porta scompiglio nelle comunità 
umane». Evidentemente, specifica Francesco Montuori (2018: 66), «la formazione della parola 
[disastro] riflette l’opinione che un danno imprevisto, una disgrazia, potesse derivare dall’influenza 
nefasta degli astri». 

Astrologia bellica

Il 5 luglio la giornalista russa Marina Lapenkova ha riferito attraverso l’agenzia stampa internazionale 
“AFP” che nei primi mesi del 2022 in Russia è aumentato il numero di persone che si rivolgono agli 
astrologi e ai medium, legando questo fenomeno all’offensiva bellica cominciata il 24 febbraio in 
Ucraina. I sensitivi intervistati da Lapenkova le hanno raccontato che i clienti pongono con frequenza 
maggiore delle domande di questo tipo: «Ci sarà una guerra nucleare? La Russia vincerà l’offensiva 
in Ucraina? Mio figlio sopravviverà?». In particolare, l’astrologa Elena Korolyova, che a San 
Pietroburgo è diventata piuttosto nota grazie al passaparola, dice che «la gente vuole sapere cosa ne 
sarà della Russia, tagliata fuori dal mondo», e poi predice che Mosca sopravviverà alla tempesta 
economica e, anzi, ne uscirà vittoriosa: «Il cataclisma globale si intensificherà a settembre, ma la 
Russia ne uscirà stabile e prospera». Per questo consulto, l’onorario di Korolyova è di 5.000 rubli 
(circa 80 euro) e, come ha spiegato alla corrispondente di “AFP”, «da quando il presidente Vladimir 
Putin ha inviato truppe in Ucraina il 24 febbraio le richieste dei clienti sono aumentate», pur senza 
fornire dati. La tendenza sembra confermata dalle ricerche on-line: sul principale motore di ricerca 
russo “Yandex”, nella prima settimana del conflitto il numero di ricerche per la parola “astrologo” è 
più che raddoppiato, passando da 42.900 il 19 febbraio a 95.000 il 5 marzo.
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Una decina di giorni dopo, il 15 luglio, il corrispondente di “Le Monde” da Mosca, Benoît Vitkine, 
ha firmato un articolo simile, sempre sul «successo dell’esoterismo» in Russia durante questo 
«periodo turbolento». In mancanza di dati certi, anche in questo caso il giornalista si affida ai numeri 
del web, come ad esempio quelli di un’intervista-video all’astrologa Tamara Globa, che su “You 
Tube” conta 12 milioni di visualizzazioni a partire dal 30 marzo, giorno della sua pubblicazione, in 
cui dice che 

«quel che sta accadendo tra il Bilancia Vladimir Putin e lo Scorpione Joe Biden è abbastanza tipico delle 
relazioni zodiacali. Si nota spesso in Putin il tentativo di mantenere un equilibrio, di cercare un accordo. Solo 
quando questo è impossibile, passa all’offensiva. Lo Scorpione, invece, colpisce deliberatamente, dopo aver 
individuato il punto debole dell’avversario» [1]. 

Oppure come il video di Svetlana Dragan, definita “astrologa geopolitica”, che dal 16 aprile ha 2,5 
milioni di visualizzazioni e in cui afferma che 

«quello della Russia è un tentativo di liberarsi dalla sua condizione di colonia e dai modelli imposti 
dall’Occidente, dal transumanesimo, dall’estremismo economico e in generale dalla soppressione dell’uomo. 
È una battaglia tra un vecchio mondo e un nuovo mondo, l’intera piramide cosmica sta cambiando» [2]. 

Le dichiarazioni di sensitivi più o meno noti sono tante, come quelle di Rami Blekt [3], secondo la 
cui lettura delle stelle «le Repubbliche popolari di Donetsk e Luhansk non appartengono all’Ucraina», 
oppure di Konstantin Daragan, che si è fatto un nome sostenendo di aver predetto la pandemia di 
coronavirus e predicendo che la Russia vincerà sul campo in Ucraina e nel suo scontro con 
l’Occidente: «la Russia diventerà il centro del mondo dopo il conflitto». I suoi seguaci su Instagram 
gli pongono molte domande sull’attualità geopolitica, non solo della Russia, ma dell’intera Europa 
orientale ex-sovietica, come ad esempio tra le decine di commenti ad un post dell’11 marzo [4] dove, 
tra l’altro, si legge quanto segue: 

«Salve, mi dice cosa succederà a Kaliningrad? Ci sarà qualche provocazione?» (nataliya_yagodkina); «Quale 
destino attende la Bielorussia? Ci sarà azione militare sul territorio della Bielorussia? Le truppe bielorusse 
entreranno nel territorio dell’Ucraina? Grazie in anticipo!» (olgasm); «Konstantin, cosa aspetta la Lituania?» 
(riana5a); «Per favore, mi dica se ci sarà azione militare sul territorio di Mosca fino al 2024» (mashadashukk); 
«Ciao Kostantin! Dimmi per favore, cosa succederà in Polonia nei prossimi anni???» (katyq2922); «È 
pericoloso restare e vivere nel sud della Russia? O è meglio tornare dai genitori in Siberia?» (k.alina); 
«Buonasera Konstantin. Vengo dall’Estonia e quest’anno, a febbraio, prima dell’operazione speciale russa, ho 
voluto vedere la costa bulgara. Ci è piaciuta tanto, così abbiamo deciso di investire in immobili. […] Ecco 
quindi la mia domanda: vista la situazione economica, chi affronterà la crisi più facilmente: Estonia o Bulgaria? 
E ci sarà il turismo interno in Bulgaria tra 2022, 2023, 2024?» (irinamiros). 

Sul web si incontrano tanti siti che profetizzano l’esito della guerra in Ucraina, come ad esempio 
“Power Fortunes”, gestito da astrologi indiani, che vi hanno dedicato delle previsioni il 23 marzo 
(“Astrology Predicts the Outcome of the Russia Ukraine War” [5] e il 7 maggio (“Can Astrology Stop 
the 2022 Ukraine vs Russia War?” [6]; oppure come il sensitivo indiano “PS Tripathi”, che in un 
forum online il 24 febbraio stesso ha spiegato che «la tensione tra Ucraina e Russia è dovuta alla 
posizione dei pianeti, i quali attualmente sono tutti tra i segni del Toro (rahu) e dello Scorpione 
(ketu)», ma che «la situazione si calmerà entro il 29 febbraio» a favore della Russia [7]. Oppure, 
ancora, come l’astrologa australiana Jessica Adams, che il 26 febbraio ha tenuto a scrivere sul suo 
blog [8] di aver predetto il conflitto fin dal 2020, ma con un esito negativo per la Russia, perché «dal 
punto di vista astrologico, questo era il momento peggiore per iniziare una guerra».
Naturalmente, non è mancata neanche la divinazione ultrasecolare di Nostradamus: ne ha scritto 
Chloe Davies il 6 marzo sull’Express britannico, dove riferisce che tra le 942 predizioni di Michel de 
Nostredame ce ne sarebbe anche una secondo cui «l’Oriente indebolirà l’Occidente», proprio in 
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questa fase storica. Già l’anno prima lo specialista di Nostradamus, Bobby Shailer (2021), riferì che, 
secondo l’antico indovino, «nei prossimi anni, sicuramente in questo secolo, potrebbe iniziare la terza 
guerra mondiale. Nostradamus dice che sarà una guerra lunga, da 25 a 29 anni, seguita da guerre 
minori». Tuttavia, aggiunse, poi ci sarà anche «un’età di Saturno, che garantirà mille anni di pace». 

Crisi alle stelle

Il ricorso agli astrologi in Russia rivela più di qualsiasi indicatore economico o analisi sull’efficacia 
delle sanzioni europee che la società russa sta attraversando un periodo travagliato: lo stato d’animo 
individuale e collettivo è visibilmente piuttosto preoccupato, dacché cresce la necessità di avere 
risposte sull’incertezza e lenitivi ad un’angoscia profonda. Dinanzi al futuro, che è per definizione 
incerto e ingovernabile rispetto al presente e al passato, la lettura delle stelle permette l’illusione di 
“prevedere l’imprevedibile”, consente di immaginare di avere ancora il controllo, di poter 
programmare e progettare, arginando l’evidenza della precarietà della nostra esistenza; l’oroscopo 
agisce sul nostro insopprimibile bisogno di ridurre il più possibile il terrore dell’ignoto.
In una conversazione che abbiamo avuto durante il mese di luglio, il sociologo Alexey Levinson, 
direttore del centro di ricerca indipendente moscovita “Levada”, mi ha detto che «molti russi sono 
confusi, per cui leggere le stelle è un modo per dare senso alla realtà; è come se le stelle fossero delle 
guide preferibili ai leader politici, perché oggi l’astrologia è alla stregua di una psicoterapia o una 
nuova religione». Secondo Levinson, per comprendere lo stato d’animo attuale dei russi bisognerebbe 
considerare anche il consumo di alcool, che secondo i suoi dati è aumentato di oltre l’8% tra marzo e 
aprile 2022 [9] rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente, quando era già più alto del solito 
perché, in occasione della prima ondata pandemica di Covid-19 nella primavera del 2020, il consumo 
di vodka era cresciuto almeno del 7% [10].
Tutto questo si poggia su un sistema sociale in cui precarietà e incertezza, trascinandosi da decenni, 
sono state affrontate con quello che già nell’ottobre del 2016 lo stesso Alexey Levinson chiama 
«ultraconservatorismo», ossia «il nuovo zeitgeist russo». In un editoriale pubblicato su “The Moscow 
Times”, Levinson spiegava che dai primi anni Duemila l’élite economica, la leadership politica e gli 
stessi media russi hanno abbracciato un’idea di società basata su componenti religiose e militari che 
si riflette «nella revisione dei corsi di storia, nella costruzione di nuovi templi e monumenti, al fine 
di consolidare, fortificare e perpetuare gli atteggiamenti, i modi di vita e le forme di potere che hanno 
preso piede in Russia». In altre parole, l’ultraconservatorismo è, per riprendere ancora 
l’argomentazione di Levinson, il “farmaco” con cui si è affrontata la frustrazione derivante prima dal 
crollo sovietico, poi da un’economia di mercato che ha creato profonde disuguaglianze: attraverso la 
proiezione quotidiana di vecchi film sovietici sui principali canali televisivi e iniezioni di simboli del 
periodo imperiale nella cultura di massa russa, cioè attraverso «il dosaggio sistematico di un passato 
virtuale», le autorità sono state in grado di mantenere lo status quo necessario alle élite, creando un 
consenso unico tra pubblico e autorità.
Secondo un sondaggio del centro studi “Levada” del 2018 [11], allora solo il 24% della popolazione 
adulta russa era d’accordo con l’affermazione che «l’astrologia NON è una conoscenza scientifica», 
ma nel 2006 era il 18%. Inoltre, in base ad uno studio [12] del gennaio 2021 della società “Rabota”, 
il 71% degli intervistati tra la popolazione economicamente attiva della Russia «si fida degli 
oroscopi». Infine, da una ricerca del “Levada Center” effettuata tra aprile e maggio 2022 [13] sulle 
credenze religiose, emerge che tra i russi la fede religiosa (la maggioranza si dichiara cristiana 
ortodossa) spesso convive con le superstizioni: «le proporzioni dei russi che credono nel “regno dei 
cieli” e nel “malocchio” sono approssimativamente le stesse. Abbastanza spesso (circa due terzi delle 
volte) questi gruppi si sovrappongono».

Come si può intuire, il successo attuale degli astrologi in Russia è stato possibile anche perché il 
terreno era favorevole da alcuni decenni. In particolare, la perestroika della metà degli anni ’80 fu 
accompagnata da una enorme passione per il paranormale (Borenstein 2019), con la comparsa di 
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sensitivi mediatici e di programmi televisivi tematici molto seguiti: da un lato c’era la necessità di 
capire cosa stava accadendo e, dall’altro, il potere aveva bisogno di spiegare utilizzando termini 
semplici, per cui cominciarono a diffondersi una serie di messaggi ricorrenti, come: «il mondo esterno 
è terrificante; la Russia soffre meno degli altri; è inutile cercare di capire; nulla dipende da noi; 
piuttosto occupiamoci di quel che ci è intorno».
Una sorta di propaganda interna che, con andamenti diversi, è proseguita fino all’attualità, quando i 
medium e i veggenti sono tornati prepotentemente sui canali televisivi di Stato in occasione della 
“operazione speciale” in Ucraina. Ad esempio, il 22 maggio la principale emittente russa, “Pervyj 
Kanal”, ha mandato in onda [14] un documentario su Baba Vanga, una veggente bulgara molto nota 
negli anni ’80 e ’90, deceduta nel 1996 e di cui poi si è saputo fosse finanziata dai servizi segreti 
bulgari e dal KGB. Nel filmato si afferma che la mistica avrebbe predetto gli attentati dell’11 
settembre 2001, la pandemia di Covid-19 (definita da Vanga «la punizione di Dio per i peccati 
umani») e, ha aggiunto il giornalista Sergei Kostornoy, addirittura l’attuale “operazione militare 
speciale” in Ucraina: 

«Vanga ha parlato anche di sanzioni: la Russia sarà vessata da tutte le parti. Sarà dura, ma pian piano i problemi 
economici andranno via. Ma cosa accadrà tra 20-30 anni, secondo le previsioni della chiaroveggente? Alla 
domanda su cosa sarebbe successo all’America, Vanga ha detto che l’America sarebbe andata in pezzi. E che 
molti Paesi che se ne erano allontanati torneranno a unirsi alla Russia, per cui ci sarà un’unione slava, di cui 
farà parte anche la Bulgaria, e persino la Grecia». 

Il 5 giugno, invece, “NTV” ha trasmesso un lungo servizio [15] su Ivan Fomin, un 86enne presentato 
come “sensitivo del KGB”, il quale afferma di conoscere la data in cui cadrà il governo di Kiyv: 

«Zelensky fa progetti per emigrare, parte di sicuro, va in Polonia o in uno dei Paesi baltici, probabilmente in 
Lituania. […] Zelensky ha una psiche instabile, assomiglia a Biden, […] agiscono sulle stesse vibrazioni. 
[Zelensky cadrà] a settembre! Da qualche parte a settembre, forse il 17!». 

Una razionalità occulta

Come ricorda Alexander Boxer (2020), l’astrologia è storicamente considerata la prima grande 
scienza perché, a differenza di molte altre discipline dell’antichità, trattava dati ripetibili e 
quantificabili e, soprattutto, in grandi quantità. Tuttavia, dopo aver resistito alla rivoluzione 
scientifica del Seicento e alle accuse dei teologi cristiani, secondo cui il determinismo astrale limitava 
sia l’onnipotenza divina che l’azione morale, l’astrologia è oggi retrocessa al rango di pseudoscienza, 
«un reperto di epoche preistoriche, frutto di superstizione e pensiero magico», per usare una 
definizione di Jonathan Bazzi (2018). Nonostante questo, però, l’astrologia è ancora molto diffusa, 
solo apparentemente in forme leggere e di intrattenimento, infatti riemerge nell’immaginario 
collettivo ogni volta che il contesto si fa più sensibile. L’opposizione razionale/irrazionale non spiega 
il seguito contemporaneo dell’astrologia, che invece funziona più come confirmation bias, ovvero 
grazie ad un automatismo del cervello attraverso il quale diamo maggior attenzione e credibilità alle 
notizie che avvalorano le nostre convinzioni, e viceversa ignoriamo e sminuiamo le informazioni che 
le contraddicono. Come osserva ancora Bazzi, «chi ascolta l’oroscopo seleziona, interpreta, adatta: 
viene colpito dalle coincidenze e tralascia il resto».

Nel 1953 Theodor Adorno pubblicò The Stars down to Earth, una critica alla rubrica di astrologia del 
“Los Angeles Times” dal novembre del ’52 al febbraio del ’53 che, secondo lui, era letta 
principalmente da donne bianche, di mezza età e socialmente solitarie con tendenze ossessivo-
compulsive. Per Adorno, l’astrologia era una stampella psicologica per un’America delusa e 
invecchiata, il frutto del «disagio nei confronti della civiltà» che serve a bloccare il pensiero critico e 
ad «alimentare uno stato d’animo bellicoso» (Adorno 1953: 24). Qualche anno dopo, nel 1957, anche 
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Roland Barthes dedicò una riflessione all’astrologia, sostenendo che si tratta della descrizione 
rigorosamente realistica di un preciso spaccato sociale: «l’astrologia non è affatto un’apertura al 
sogno, ma un puro specchio, una pura istituzione della realtà» (Barthes 1957: 181-182). L’impiegato 
e la commessa francesi degli anni Cinquanta di cui scrive Barthes, leggono l’oroscopo per esorcizzare 
la loro vita quotidiana, per semi-alienarsi e semi-liberarsi dalla realtà, per cui le previsioni zodiacali 
funzionano come specchio di chi ci crede: racconta l’incubo della vita quotidiana di sé stessi.
La fortuna dell’oroscopo, tuttavia, è che si tratta di una lettura svincolata dal credere all’astrologia: è 
una narrazione senza contenuto preciso, cioè è una cornice vuota dentro cui chiunque può proiettare 
quel che vuole.
In un loro saggio del 2014, gli studiosi Rosamaria Alibrandi e Mario Centorrino hanno mostrato che 
la crisi economica in Italia faceva aumentare il ricorso agli operatori dell’occulto (inteso come il 
settore nel quale lavorano maghi, cartomanti, fattucchieri, cui vanno aggiunti spiritisti, sensitivi, 
rabdomanti, astrologi): un +18,5% rispetto ai dieci anni precedenti, con un fatturato presunto di 8,3 
miliardi di euro nei primi sei mesi del 2013. Lo studio riteneva ci fossero circa 160mila operatori, i 
quali fornivano 30mila prestazioni giornaliere a quei 4 italiani su 10 che confidano nelle previsioni 
dei chiaroveggenti, spendendo per una consulenza un importo variabile tra 50 e 1.000 euro. Si tratta 
di una «democratizzazione dell’occulto», scrivono Alibrandi e Centorrino (2014: 76), strettamente 
legata alla crisi economica, dato che «quando si aggrava la crisi, si assumono decisioni con apparenti 
anomalie e contraddizioni». Infatti, spiegano gli autori, gli uomini interrogano i veggenti per 
conoscere il futuro del loro lavoro, cercando di esorcizzare l’incubo di perderlo o di non trovarlo per 
sé ma anche per i figli, mentre le donne concentrano le loro domande sulla vita affettiva e sulla salute, 
cercando rassicurazioni in un contesto altamente instabile e incerto.
Si tratta di un meccanismo comune a tante società contemporanee, spiega Barry Markovsky 
(intervistato da Alexandra Tyan, 2022), professore emerito di sociologia all’Università della Carolina 
del Sud, per cui 

«è logico che si assista a un’impennata [di ricorsi agli operatori dell’occulto] in tempi di guerra, di pandemia 
o di tensione politica. L’economia di base ci dice che più le persone desiderano disperatamente reprimere le 
loro ansie, più spenderanno per questo, anche se riceveranno risposte ambigue». 

Sebbene i numerologi si riferiscano a Pitagora e gli astrologi calcolino le loro previsioni su pianeti 
reali, nelle loro affermazioni non c’è nulla di scientifico perché arbitrari sono i significati che vi 
attribuiscono. Tuttavia, le persone che ne fanno ricorso non sono da biasimare o da considerare in 
modo sprezzante come superstiziose, perché esprimono innanzitutto un’inquietudine e una richiesta 
di ascolto.
Come in ogni disastro, anche nel caso della pandemia o della guerra la prima domanda è: perché è 
successo? Negli sconvolgimenti improvvisi in cui l’ordine – almeno quello convenzionale – viene 
radicalmente disordinato, ci si pone insistentemente un interrogativo profondo sulle cause, sul senso 
complessivo da attribuire all’evento estremo e, pertanto, si cercano responsabilità, appigli, nessi 
causali che possano dare risposte rassicuranti rispetto alla disgrazia avvenuta. Barthes riteneva che 
gli astri fossero morali, cioè «accettano di lasciarsi piegare dalla virtù: il coraggio, la pazienza, il buon 
umore, il controllo di sé, sono sempre richiesti di fronte alle delusioni timidamente annunciate». 
Pertanto, se l’astrologia è una “scuola di volontà”, allora tutto questo impegno a cercare schemi nella 
disposizione delle stelle va intesa soprattutto come una strategia per esorcizzare il reale nominandolo, 
come la ricerca di una luce quando si è immersi nel buio, come la risposta alla fragilità e alla labilità 
di chi è esposto all’isolamento e all’insicurezza.
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Note
[1] https://youtu.be/trruCArukY0

https://youtu.be/trruCArukY0
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[2] https://youtu.be/FcqR9pEcLy4
[3] https://youtu.be/9f2nS09MHXc ,
[4] https://www.instagram.com/p/Ca-lsVuM5ct/?hl=it ,
[5] https://www.powerfortunes.com/topics-opinions/russianukrainianwar.php
[6] https://www.powerfortunes.com/topics-opinions/astrologyofVladimirPutin.php
[7] https://www.quora.com/Whats-the-astrological-prediction-for-Ukraine-Russia-tension
[8] https://www.jessicaadams.com/2022/02/26/blog/russia-ukraine-and-astrology/
[9] https://news.ru/economics/rossiyane-stali-bolshe-pit-i-osobenno-deshevyj-alkogol/
[10] https://pro.rbc.ru/demo/5ee8c2ba9a7947980cdcaa25
[11] https://www.levada.ru/2018/02/05/ko-dnyu-rossijskoj-nauki-2
[12] https://kurer-sreda.ru/2021/02/02/653679-skolko-rossiyan-veryat-v-goroskopy-pokazal-opros
[13] https://www.levada.ru/2022/05/16/religioznye-predstavleniya/
[14] https://www.1tv.ru/doc/pro-zhizn-zamechatelnyh-lyudey/vanga-prorochestva-dokumentalnyy-film
[15] https://www.ntv.ru/novosti/2709190/ 
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“In Abortion We Mistrust”. Tre interpretazioni della sentenza Dobbs 
v. Jackson nel complottismo americano

Norma McCorvey (Jane Roe) e la sua avvocata Gloria Allred dopo la sentenza Roe v. Wade

di Nicola Martellozzo 

Vite contestate, vite sostituite 

It is so ordered. Con queste quattro parole è stato siglato l’esito del contenzioso Dobbs v. Jackson 
Woman Health Organization, quattro parole che aprono una revisione delle leggi sull’aborto in tutti 
gli Stati Uniti. La decisione della Corte Suprema annulla di fatto la sentenza Roe v. Wade, emessa 
dalla stessa istituzione statunitense nel 1973. Ancora prima della sua ufficialità, l’opinione pubblica 
americana si è profondamente divisa sul tema, con un coinvolgimento che è difficile comprendere 
senza conoscere l’eccezionalità e la storia di quella sentenza. La Roe v. Wade è stata il risultato degli 
sforzi di un «growing movement for abortion reform among workers in the health, social service, and 
law professions during the early 1960s» (Ginsburg 1989: 37), che entro il 1972 aveva portato 
quattordici Stati ad approvare leggi per l’aborto terapeutico. La decisione della Corte Suprema diede, 
per così dire, riconoscimento e autorevolezza a un mutamento storico nell’opinione pubblica del 
Paese, che ha retto bene alla prova del tempo: oggi come negli anni Novanta, il 60% della popolazione 
rimane favorevole all’aborto (Ophir et al. 2022: 2). Ad essere cambiata è la struttura dell’opinione 
pubblica, con la creazione di nuovi spazi e l’ingresso di attori inediti o del tutto marginali, fino ad 
ora. 
In questo contributo non tenteremo una ricostruzione del dibattito sull’aborto nel contesto 
statunitense, né approfondiremo le ripercussioni dell’annullamento della sentenza o le specifiche 
categorie e istituzioni giuridiche coinvolte nel processo. Invece, riprendendo le fila di un’analisi già 
avviata nei mesi precedenti (Martellozzo 2022: 127-152), cercheremo di comprendere come la 
questione Roe v. Wade abbia aggiunto un nuovo tassello al mosaico del complottismo statunitense. 



96

La teoria della “Grande sostituzione” promossa dal nazionalismo bianco, il panico morale per 
un’imminente insurrezione violenta dei gruppi estremisti left-wing [1], e il ritorno dei post oracolari 
di Q dopo un anno e mezzo di silenzio sono tutti fenomeni che inseriscono la decisione della Corte 
Suprema in un quadro “occulto” più ampio ed eterogeneo.
Prima di analizzare come la sentenza del 24 giugno 2022 abbia influito sull’ambiente complottista 
statunitense, è opportuno esaminarne brevemente le ripercussioni sul diritto all’aborto. Partiamo dal 
fatto che nelle novantotto pagine di motivazioni alla sentenza non c’è alcun giudizio morale esplicito 
sull’aborto in sé. I giudici della Corte Suprema non hanno preso posizione né a favore né contro, 
consapevoli della problematicità del tema, esprimendosi invece sulla costituzionalità della sentenza 
e, di conseguenza, del diritto all’aborto. Quest’ultimo possiede caratteri unici, non equiparabili a 
quelli sanciti nella Costituzione americana, che sono al contrario «deeply rooted in this Nation’s 
history and tradition and implicit in the concept of ordered liberty» (SCUS 2022: 5). Qui entra in 
gioco un concetto specifico dell’ordinamento giuridico statunitense, ossia quello di “libertà ordinata” 
che si contrappone alla libertà assoluta potenziale, differenziandosi attraverso l’imposizione e 
l’accettazione di limiti ad azioni e comportamenti specifici. Vedremo come la questione dei limiti 
culturali e dei confini simbolici ritornerà costantemente, a cominciare proprio dalla sentenza del 1973.
La sentenza Roe v. Wade ha rappresentato infatti uno spartiacque nella società statunitense, 
garantendo a livello federale il diritto all’aborto. Di fronte alla frammentarietà delle legislazioni 
nazionali, per quasi cinquant’anni questo documento ha permesso l’accesso alle strutture sanitarie per 
milioni di donne, arginando al tempo stesso la promulgazione di leggi più severe o restrittive da parte 
dei singoli Stati. Non possiamo comprendere le ripercussioni del suo annullamento se non 
consideriamo questo doppio valore, di garanzia e argine. Del resto, tutta la questione dell’aborto si 
gioca intorno a soglie e limiti: quando il feto diventa una persona? Entro quante settimane, mesi o 
trimestri la donna può decidere se abortire o meno? Quale condizione o capacità differenzia un 
embrione da una “vita fetale” o da un neonato? Sono domande che ricorrono costantemente nel 
dibattito sull’aborto, in cui vediamo schierati non soltanto medici, ma anche bioeticisti e filosofi.
Come antropologi siamo in grado di riconoscere l’inevitabile ambiguità e arbitrarietà di ogni limite 
culturalmente dato, specie di quelli che toccano la sfera esistenziale. Ma per giuristi e legislatori, che 
nel nostro contesto sociale sono incaricati di tracciare questi limiti, l’ambiguità è problematica, o 
peggio, inaccettabile. In questo senso la sentenza Roe v. Wade fissava alla fine del secondo trimestre 
della gravidanza il termine entro il quale ogni donna statunitense poteva ricorrere all’aborto. Questa 
soglia è determinata dalla cosiddetta viabilità fetale, cioè la capacità del feto di sopravvivere 
autonomamente fuori dal ventre materno. Al centro della sentenza c’era l’intendimento secondo il 
quale nessuno Stato poteva proteggere la vita fetale prima di questa viabilità: da una soglia biomedica 
culturalmente fissata derivava perciò un limite legislativo altrettanto netto. 

«Abortion presents a profound moral issue on which Americans hold sharply conflicting views. Some belive 
forvently that a human person comes into being at conception and that abortion ends an innocent life. Others 
feel just as strongly that any regulationofabortion invades a woman’s right to control her own body and 
prevents women from achieving full equality. Still others in a third group think that abortion should be allowed 
under some but not all circumstances, and those within this group holda variety of views about the particular 
restrictions that should be imposed» (SCUS 2022: 2). 

Nel caso Dobbs v. Jackson è stata presa in esame la costituzionalità della legge sull’aborto del 
Missisippi (Missisippi’s Gestational Age Act) che anziché rispettare il limite del secondo trimestre 
aveva spostato il termine massimo alle quindici settimane. Già prima del giudizio della Corte 
Suprema, l’opinione pubblica era stata informata della probabile cancellazione della sentenza grazie 
a una fuga di notizie senza precedenti: il 2 maggio venne diffusa una bozza riservata, sostanzialmente 
identica alla successiva versione ufficiale al netto dell’opposizione dichiarata di tre giudici. Gli 
argomenti portati dalla Corte per l’annullamento della sentenza Roe v. Wade sono principalmente tre: 
(a) l’aborto (non il suo diritto) è una questione cruciale dalle profonde implicazioni etiche e sociali; 
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(b) la sentenza del 1973 è priva di precedenti storici e basi giuridiche solide, per cui «the inescapable 
conclusion is that a right to abortion is not deeply rooted in the Nation’s history and traditions. On 
the contrary, an unbroken tradition of prohibiting abortion on pain of criminal punishment persisted 
from the carliest days of the common law until 1973» (SCUS 2022: 24); (c) ne consegue che la 
sentenza in sé, come atto giuridico, costituisce un’applicazione indebita di potere che «usurped the 
power to addres a question of profound moral and social importance that the Constitution 
unequivocally leaves for the people» (SCUS 2022: 40). Nella sentenza del 1973 c’erano sicuramente 
delle criticità, anche se non del genere espresso dai giudici. Faye Ginsburg, antropologa statunitense 
che negli anni Ottanta si è occupata del dibattito sull’aborto nella comunità di Fargo (ND), osservava 
già allora che: 

«The court offered no provision or guarantee for making abortion available, nor did the health care system 
respond uniformly to the increasing demand for abortion services. The gradual realization of the uneven 
availability of abortion in many parts of the country eventually resulted in pro-choice efforts to ensure more 
widespread, low-cost abortion services» (Ginsburg 1989: 41). 

La componente sociale della sentenza è stata considerata in modo alquanto marginale dai giudici, che 
pure hanno dimostrato una grande solerzia nella ricerca storica e nella ricostruzione della percezione 
culturale dell’aborto negli Stati Uniti. I decenni di lotte e impegno politico della prima metà del 
Novecento sono quasi totalmente disconosciuti in questa ricostruzione, e si ha così l’impressione che 
la sentenza del 1973 sia stata un azzardo privo di alcun fondamento, estraneo ai “valori tradizionali” 
della nazione. Insomma, «Roe was egregiously wrong from the start. Its reasoning was exceptionally 
weak, and the decision has had damaging consequences. And far from bringing about a national 
settlement of the abortion issue, Roe and Casey have enflamed debate and deepened division» (SCUS 
2022: 6). La conseguenza più immediata della sentenza Dobbs v. Jackons è che la possibilità di 
ricorrere all’aborto non è riconosciuto come un diritto costituzionale fondamentale, e che la 
competenza circa la sua regolamentazione è rimandata (o restituita, secondo la Corte Suprema) agli 
elettori e ai loro rappresentanti. Che la stessa istituzione giuridica contraddica, per così dire, se stessa, 
è un punto che chiaramente emerge nel dibattito, e che i giudici hanno giustificato riferendosi ad altri 
precedenti.
Ora, la scelta di questi casi non è stata delle più felici, dato che la Corte paragona l’annullamento 
della Roe v. Wade con quello della sentenza Plessy v. Ferguson del 1954, la quale mise fine alla 
discriminazione razziale nei contesti pubblici. Un atteggiamento fondamentalmente razzista 
giustificato su un’interpretazione fallace della Costituzione. Ma non è bastato cancellare una legge, o 
censurare una parola, per eliminare quell’atteggiamento, ancora diffuso negli Stati Uniti sotto 
molteplici forme. Una di queste è particolarmente interessante per il nostro caso, dato che congiunge 
razzismo, diritto all’aborto e teorie complottiste. Si tratta del Great Replacement, una variazione 
dell’idea di sostituzione etnica particolarmente diffusa tra i nazionalisti e suprematisti bianchi.
Per costoro la maternità è un valore assoluto, un dovere che ogni donna ha nei confronti della propria 
comunità e della propria razza. Ogni pretesa di controllo del proprio corpo da parte della donna è 
assolutamente secondaria, e dovrebbe semmai passare per il marito o il padre. «The perpetuation of 
a pure white race, threatened by the politics of multiculturalism, immigration, and feminism (per the 
‘Great Replacement’) is at the heart of the White Nationalist movement» (Ophir et al. 2022: 5). Al 
centro di questa teoria c’è la paura di un “genocidio dei bianchi”, destinati a diventare una minoranza 
oppressa o a scomparire del tutto. Tali idee non sono affatto recenti nel contesto statunitense: erede 
di una lunga tradizione anti-abortista ottocentesca, la teoria della sostituzione etnica si lega alla 
condanna verso le donne che rovinano la propria razza: 

«The writings of […] antiabortion physicians portrayed any practice that interfered with the 
reproductive functions of white middle-class women in particular as threatening to what they considered to be 
“female nature”. In this construction, women were held responsible for the decline of “the white race”; abortion 
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and birth control came to signify, more broadly, women’s “betrayal” of men, marriage, the family, and the 
very future of society» (Ginsburg 1989: 27). 

Ritorna la questione dei confini. Per i gruppi di white nationalist la sentenza Roe v. Wade non è 
affatto un argine, bensì una fonte di anarchia e disordine; al contrario, la negazione dell’aborto 
diventa il modo per ristabilire i “giusti” confini sociali e identitari, proteggendo la razza bianca. In 
realtà, è più corretto dire che l’anti-abortismo si applica solo alle donne bianche, mentre per le 
corrispettive di altri gruppi (afro-americani, asiatici, latini) è decisamente auspicato, sempre 
nell’ottica di uno scontro tra “razze” per il dominio demografico degli Stati Uniti. La teoria del Great 
Replacement non si limita alla questione dell’aborto: politiche migratorie e demografiche, sussidi 
finanziari e accesso ai servizi pubblici sono altri aspetti su cui, secondo i suoi sostenitori, si gioca la 
partita della sostituzione. E tuttavia l’aborto costituisce un punto cruciale, sia per la convergenza di 
temi etici e religiosi, sia perché passa letteralmente attraverso i corpi dei – anzi, delle – nazionaliste 
bianche.
La capacità di questa comunità politica estremista di influenzare la regolamentazione del diritto 
all’aborto permette non solo di esercitare un potere sui corpi delle donne, ma anche di legittimare e 
“normalizzare” certe retoriche razziste. Inoltre, come nel caso dei vaccini, la politicizzazione 
dell’aborto produce distorsioni e sfiducia nei confronti delle posizioni scientifiche e delle conoscenze 
ortodosse (Ophir et al. 2022: 17), raccogliendo consenso su altri fronti. Questi due aspetti spiegano 
anche perché quella del Great Replacement sia la teoria complottista di gran lunga più diffusa tra i 
conservatori right-wing; non tra rappresentanti di movimenti con percentuali da prefisso telefonico, 
ma tra membri del Partito Repubblicano che la utilizzano nella propria comunicazione politica. Non 
è più possibile pensare il complottismo come un fenomeno di nicchia giacché, come insegna 
Hofstadter (2021), un certo “stile paranoide” ha sempre fatto parte della politica americana. Le 
tensioni seguite alla decisione della Corte Suprema hanno dato nuovo vigore a questo orientamento, 
che non è estraneo da un certo calcolo politico per la ricerca di consenso. 

The Night of Rage 

La notte della rabbia (Night of Rage) si candida come uno dei più recenti e interessanti mitemi 
elaborati all’interno del complottismo statunitense. Al contempo, dimostra come l’interpretazione di 
un fenomeno sociale venga distorto e risignificato da una pluralità di gruppi che, anche se mancano 
di una alleanza dichiarata, condividono un continuum di immaginari culturali e utilizzano strategie 
narrative simili. Nella creazione della Night of Rage come “mito” non sono coinvolti solo minoranze 
marginali o estremiste alt-right, bensì politici conservatori e Repubblicani (right-wing). Anzi, 
soprattutto quest’ultimi hanno contribuito ad alimentare un clima di panico morale, in cui alcune 
frange estremiste left-wing pro-aborto vengono viste come avanguardie di un’insurrezione civile 
dalle conseguenze disastrose. La categoria del moral panic si applica particolarmente bene al contesto 
del complottismo, che spesso genera forme di paura collettiva e ingiustificata. Goode e Ben-Yehuda 
(2009) definiscono il panico morale per mezzo di cinque fattori: anzitutto, un alto livello di 
preoccupazione (concern) nei confronti del comportamento di certi gruppi, ritenuto causa di 
conseguenze negative sulla società; ne consegue un aumento dell’ostilità (hostility) verso quel 
gruppo, con la tendenza a creare schieramenti dicotomici ed essenzializzanti (noi vs. loro). Qui entra 
in gioco il consenso (consensus) verso questa visione, che se anche non riguarda la totalità della 
popolazione è abbastanza alto da garantire supporto a coloro che si ergono a “difensori” della società; 
poco importa che questo consenso sia sincero o frutto di tecniche comunicative o di manipolazione. 
A questo contribuisce un fattore di sproporzione (disproportion), cioè la percezione che la minaccia 
sia molto più pericolosa o consistente di ogni valutazione realistica. Infine, la volatilità (volatility) di 
questo tipo di panico, che tende a scomparire in fretta, dimenticato o sostituito da altri problemi più 
cogenti (Goode & Ben-Yehuda 2009: 37-43).
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Torniamo perciò al nostro caso, e vediamo se sia possibile rintracciarvi tutti questi fattori. In 
un tweet pubblicato il 24 giugno, il membro del Congresso Kevin McCarthy ha affermato che «Biden 
has a Costitutional duty to keep Americans safe – he must direct the Justice Department to deter and 
prevent violence against Supreme Court Justices, churches, and pro-life pregnancy centers. Now. 
Before it’s too late» (Holt 2022). In queste tre righe troviamo una sintesi di tutto l’immaginario 
complottista legato alla Night of Rage, compreso il fatto che essa non venga mai nominata, ma solo 
suggerita; McCarthy elenca i bersagli di questa insurrezione imminente, ma mentre è chiaro il 
riferimento alla sentenza Dobbs v. Jackson, quello alle chiese non è immediatamente comprensibile. 
Non si capisce nemmeno chi siano i perpetratori di queste violenze, che rimane per così dire 
disincarnata. Traspare invece l’urgenza dei provvedimenti (ma quali?) richiesti al Presidente Biden, 
ma in questo appello al “dovere costituzionale” risuonano ancora i fatti e le narrazioni dell’assalto al 
Campidoglio, e all’ambiguo coinvolgimento dell’ex-Presidente Trump. Insomma, il tweet di 
McCarthy possiede molte peculiarità delle retoriche complottiste: profetizza una minaccia oscura e 
imminente, suggerisce connessioni nascoste con altri fatti e attori sociali, si identifica e difende aspetti 
della società americana dall’alto valore simbolico.

Come molte altre teorie del complotto, essa prende spunto da fenomeni reali, distorcendoli e 
interpretandoli con una logica “oracolare”, come vedremo nel paragrafo successivo nel caso di 
QAnon. Ben prima dell’ufficialità della sentenza Dobbs v. Jackson si sono verificate proteste, 
disordini, e finanche atti di vandalismo nei confronti di centri anti-abortisti; non atti coordinati, ma 
episodi indipendenti organizzati localmente. Jane’s Revenge è un collettivo autonomo online che, 
all’indomani della fuga di notizie sulla decisione della Corte Suprema, ha pubblicato un appello 
diretto a tutte le donne, comunità e realtà femministe degli Stati Uniti per sfogare la propria rabbia 
contro la negazione del diritto all’aborto [2]. Uno sfogo che Jane’s Revenge ha esortato a focalizzare 
in una night of rage aggressiva, feroce, diretta contro quei soggetti – non meglio specificati – che 
incarnano la supremazia patriarcale e opprimono la libertà riproduttiva delle donne americane. 
L’appello si chiude con un motto piuttosto minaccioso: «to those who work to oppress us: If abortion 
isn’t safe, you aren’t either. We are everywhere». Una frase che, oltre alla ripresa esplicita del motto 
di Anonymous, è stata usata più volte durante gli atti di vandalismo degli ultimi mesi, spesso 
rivendicati dal collettivo. A dispetto di ciò rimane difficile quantificare la rilevanza di Jane’s 
Revenge, che più che un gruppo organizzato è pensabile come una rete di gruppi autonomi 
ideologicamente allineati e di recente costituzione. Lungi dal rappresentare una forma di terrorismo 
domestico, la Night of Rage invocata dal collettivo è rimasta un’esortazione senza concretezza, vuoi 
per il suo linguaggio fortemente aggressivo o per l’incapacità di organizzare e coordinare un evento 
simile.
Questo però non ha impedito ad altre parti della società americana di dipingere l’appello del collettivo 
come l’anteprima di una sollevazione violenta di massa. Come per sineddoche, Jane’s Revenge è 
diventato il rappresentante par excellence di tutte i movimenti di protesta nel Paese, giustificando 
così le critiche ai politici Democratici che hanno dato il loro appoggio. L’attacco è stato ancora più 
duro dopo l’arresto di diciassette membri del Congresso, tra cui Alexandra Ocasio-Cortez e Ilhan 
Omar, per la loro partecipazione a un comizio di protestanti fuori dalla sede della Corte Suprema, lo 
scorso 19 luglio. Diversi politici e candidati Repubblicani hanno rivolto accuse pesanti ai loro 
colleghi, paragonando la Night of Rage a un nuovo attacco al Campidoglio, condotto stavolta da 
estremisti dell’altro fronte. È interessante notare come l’episodio del 6 gennaio sia stato rielaborato 
all’interno delle narrazioni complottiste: da momento di svolta e riscatto, apoteosi della profezia di 
QAnon, dopo il suo fallimento e l’insediamento di Biden l’attacco a Capitol Hill viene ora utilizzato 
per accusare coloro che più l’avevano condannato, ossia il Partito Democratico e i gruppi left-wing.
La Night of Rage diviene allora una sorta di controparte dell’assalto al Campidoglio, la minaccia di 
una esplosione violenta che, secondo rumors presto smentiti – ma non per questo meno efficaci – 
avrebbe come bersaglio le chiese. Che la narrazione complottista abbia scelto proprio le chiese come 
obiettivo della furia pro-abortista è decisamente significativo, dato che la dimensione religiosa 
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fondamentalista (cattolica e protestante) è uno dei tratti comuni di buona parte della galassia alt-right, 
e le comunità cristiane statunitensi sono uno dei gruppi che più si oppone alla pratica dell’aborto. E 
tuttavia vediamo all’opera un meccanismo di distorsione dell’Altro, accusato di compiere gesti 
dissacranti che sono una trasfigurazione negativa di quelli della propria comunità; come nel caso degli 
ebrei, accusati di profanare l’ostia cristiana nei loro riti segreti, qui troviamo gruppi abortisti che 
assaltano le chiese. Ma nell’uno e nell’altro caso si tratta di accuse assurde che, come attraverso uno 
specchio deformato, restituiscono un immaginario in negativo della stessa comunità che accusa.
Questo tema di una violenza collettiva, questo panico per una guerra civile causata dal mondo liberale 
– supportato da chissà quali élite economiche – era già stato “testato” durante le proteste del 
movimento Black Lives Matter. Oggi come allora, la speculazione su un’insurrezione in attesa di 
esplodere ha portato, per reazione, alla mobilitazione armata di gruppi reazionari come i Proud Boys, 
o iniziative autonome di persone e comunità che afferiscono all’ideologia alt-right. Uno dei rischi 
maggiori della narrazione complottista della Night of Rage è quello di innescare un aumento della 
tensione sociale, portando a incidenti, violenze e scontri cruenti. Ormai abbiamo tutti gli elementi per 
affermare che ci troviamo davanti al tentativo di creare una forma di panico morale nei confronti dei 
movimenti pro-aborto. Certo, il consenso intorno al fenomeno e ai “difensori” Repubblicani è ancora 
lungi dall’essere completo, ma l’eco raggiunta tra i gruppi alt-right è già sufficientemente 
preoccupante; e non si tratta, in questo caso, di farsi prendere dal panico a nostra volta, bensì di 
ricordare tutti gli scontri avvenuti durante i mesi di mobilitazione di BLM. È probabile che la 
volatilità, ultimo dei fattori indicati da Goode e Ben-Yehuda, entri in gioco presto, non appena 
saranno trascorse le elezioni di midterm e i candidati al Congresso non avranno più bisogno del 
consenso tra le fasce estreme dell’elettorato.

Queste ultime non sono composte solo dai classici maschi wasp, ma anche da molte donne con 
posizioni critiche verso il diritto all’aborto. Uno degli aspetti più interessanti e complessi emersi dopo 
la sentenza Dobbs v. Jackson è proprio la pluralità ideologica delle donne americane, in cui 
movimenti femministi di protesta si contrappongono a gruppi, altrettanto dichiaratamente femministi, 
anti-abortisti. Una posizione ulteriore è quella del collettivo Jane’s Revenge, che prende 
esplicitamente le distanze dalle “self-proclaimed ‘feminist organizations’ and non-profits”, accusate 
di avere un atteggiamento troppo tiepido nelle loro proteste, «channeled into Democratic party 
fundraisers and peace parades with the police». Per la verità, questa differenza di vedute era presente 
anche negli anni Settanta. Come osserva Ginsburg, «although feminists had made clear that their 
position — access to abortion for all women — differed from the liberal “right to choose’ formulation, 
the two views were conflated as abortion rights activists consolidated around the goal of elective 
abortion» (Ginsburg 1989: 39).
Ciò non toglie che oggi, rispetto al passato, ci siano molte più donne – parlamentari, candidate o 
comunque impegnate in politica – che sostengono leggi fortemente restrittive verso il diritto 
all’aborto. Lo stesso Mississippi’s Gestational Age Act è stata proposta e sostenuta da parlamentari 
donne di quello Stato, e sono quasi un centinaio quelle che supportano pubblicamente le stesse 
idee [3]. Su posizioni più estreme, sono molte quelle che aderiscono al white nationalism, organizzate 
in gruppi come le TradWives, «hyper-feminine and submissive personalities […] framing racist 
politics as heroic and romantic» (Ophir et al. 2022: 4), o le FeMRA (female men’s rights activists). 
Discorso simile per il movimento complottista QAnon: sviluppatosi inizialmente all’interno di spazi 
virtuali ultra-maschilizzati, la sua diffusione massiccia tra la popolazione è legata alla grande 
partecipazione delle donne, che utilizzano social più diffusi come Instagram, Telegram e Facebook. 
A questo proposito, Bloom e Moskalenko (2021) sottolineano il ruolo cruciale e troppo spesso 
sottovalutato delle donne nello sviluppo di movimenti reazionari, estremisti o violenti: «Women have 
been at the forefront of white racist movements for the past 100 years. [...] QAnon women are symbols 
of the movement, and like martyrs across the political spectrum, they are able to motivate others to 
follow in their footsteps» (Bloom & Moskalenko 2021: 36-37). Ed è proprio a questo movimento che 
volgiamo ora lo sguardo. 
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Il ritorno di Q 

Il 24 giugno, poco dopo l’ufficializzazione del verdetto della Corte Suprema e dopo diciotto mesi di 
silenzio, sono comparsi sul sito 8kun tre messaggi della misteriosa figura nota come Q. Tre nuove 
“briciole” che si aggiungono all’immensa matrice complottista di QAnon, vera e propria “cosmologia 
occulta” (Rabo 2020). Non è semplice definire una realtà come QAnon, sorta di convergenza nella 
galassia alt-right statunitense, composta da movimenti di nicchia (fringe movements), sottoculture 
online e milizie auto-organizzate. Ciò che rende coeso questo mosaico è l’approccio complottista, 
una forma eterodossa di teoria sociale che propone una (sovra-)interpretazione della politica, della 
società e finanche della Storia (Saltman 2020). Ma l’influenza della sua cosmologia complottista si 
estende ben oltre le comunità virtuali estremiste: circa il 17% degli statunitensi crede alle teorie di 
QAnon, pur non facendo direttamente parte del movimento, e un altro 37% non esclude il fatto che 
possa esserci un fondo di verità (Bloom & Moskalenko 2021: 5).
Questo non significa necessariamente che le teorie del complotto stiano guadagnando favore nel 
contesto mainstream. Un autore come Michael Butter, che si riallaccia all’ormai classico lavoro di 
Hofstadter (2021), sostiene che le forme di credenza eterodossa come QAnon siano ancora relegate 
ai margini della sfera pubblica statunitense, e siano ben lungi dall’avere l’influenza e il 
riconoscimento di altre teorie complottiste precedenti alla Seconda guerra mondiale. Analizzando la 
presenza di queste credenze nel contesto americano, Butter distingue tre periodi: il primo va dalla 
formazione delle colonie fino alla Guerra fredda, una fase decisamente lunga in cui le teorie del 
complotto venivano considerate una forma di conoscenza ortodossa e influente. Con gli anni Sessanta, 
e fino all’attentato dell’11 settembre, il complottismo viene degradato e stigmatizzato come insieme 
di credenze eterodosse. Butter sceglie provocatoriamente l’attentato a John F. Kennedy, notando 
come: «the Kennedy assassination was the first event in American history that triggered large-scale 
conspiracy theories that were problematised immediately and on a completely new level» (Butter 
2020: 654). Questo non toglie che, più recentemente, lo stesso evento sia stato reinterpretato 
all’interno di QAnon, profetizzando il ritorno di Kennedy e il suo sostegno alla campagna elettorale 
di Trump (Martellozzo 2022: 139-152). E infatti, il terzo periodo riconosce alle teorie del complotto 
una natura bifida, ortodossa ed eterodossa al tempo stesso all’interno di uno spazio pubblico sempre 
più frammentato.
Non è un caso che tutto il movimento di QAnon sia nato all’interno del web, da una manciata di 
messaggi criptici e dall’incredibile lavoro di esegesi di alcuni utenti anonimi. Sarei quasi tentato di 
proporre un’analogia con i sūtra della cultura indiana, brevi testi aforistici che abbisognano di 
commentari più estesi per essere effettivamente compresi; ma mentre lì lo stile asciutto e talvolta 
enigmatico era funzionale alla trasmissione orale e al mantenimento del sapere all’interno di linee di 
discepolato, nel caso di QAnon troviamo un’oscurità fine a se stessa, che come certi testi usa la 
fumosità per nascondere la mancanza di contenuti. McIntosh si è occupato diffusamente di questa 
sovra-interpretazione della realtà operata dai membri di QAnon, che va ben oltre i post originali di 
Q.
La ricerca spasmodica di significati segreti – dietro la gestualità dei politici, nelle date di 
pubblicazione di post online, nella disposizione dei seggi al Congresso – fa parte di una “ideologia 
semiotica” radicata nel movimento e nello stile comunicativo di Q. I messaggi volutamente criptici 
pubblicati in questi anni necessitano di una costante divinazione da parte dei lettori. Le “briciole” 
lasciate da Q vengono raccolte da (auto-definiti) “panettieri” (bakers), che svolgono un compito di 
esegesi e divulgazione amalgamando man mano le briciole nel corpo della macro-teoria di QAnon, 
fino ad ottenere un “impasto” grezzo per tutti i seguaci (Wu Ming 1 2021). La diffusione attraverso 
i social media corrisponde all’ultima fase di “cottura” dell’impasto, dopo la quale il “folQlore” viene 
consumato da milioni di persone in tutto il globo. Quest’ultima fase si differenzia anche per un 
cambiamento di spazio virtuale: se la diffusione delle briciole e il lavoro di interpretazione avviene 
in nicchie del web come 8kun, la propagazione mainstream delle teorie complottiste passa su Twitter. 
Tutta la prima fase si basa sugli ampi margini di ambiguità, e di conseguenza interpretazione, della 
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comunicazione di Q, creando così un movimento “oracolare”. Il costante alt-signalling (McIntosh 
2022: 10) di QAnon crea un’incompatibilità, quando non una vera e propria ostilità, nei confronti del 
linguaggio scientifico e nella comunicazione politica liberale, ritenute ambedue forme ingannevoli 
che nascondono verità accessibili solo a coloro che padroneggiano questa semiotica del 
complottismo.
Il primo dei tre post di Q arriva, nemmeno a dirlo, dopo l’ennesima invocazione da parte di un utente, 
che a nome di tutti chiede «Throw us a bone Q, we’ve all been waiting for what seemed like an 
eternity. What’s going on?». La rivelazione arriva dopo una manciata di minuti, pochi di più delle 
parole usate da Q: «Dev’essere fatto in questo modo» (It had to be done this way). Notiamo subito il 
doppio livello di significazione, con cui egli si riferisce tanto al modo in cui avviene la comunicazione 
con gli altri utenti, quanto al modo in cui altre cose – nella società o nella Storia, il livello rimane 
discrezionale – devono essere fatte. Molti hanno abbinato questo messaggio alla sentenza della Corte 
Suprema, dando inizio a una nuova catena di domande. Il processo oracolare ha inizio, e a stretto giro 
arrivano due nuovi messaggi di Q: «Shall we play a game once more?» e «Are you ready to serve 
your country again? Remember your oath». Entrambe le domande costituiscono un appello per tutti 
i seguaci, una mobilitazione – alquanto ambigua nei suoi termini – per proteggere il proprio Paese. 
Da chi, e in che modo, non viene detto. Potremmo legittimamente aspettarci una ripresa della Night 
of Rage, un invito a combattere l’élite occulta di Democratici ed ebrei che manipola le proteste. E 
invece è proprio qui che la cosmologia occulta di QAnon dà prova della sua creatività, e si distacca 
nettamente dalla teoria complottista più mainstream, ritenendo quelle proteste e quegli atti di 
vandalismo delle false flag.

In altre parole, finte operazioni orchestrate dal governo che, fingendo di attaccare se stesso, ha il 
doppio vantaggio di scaricare la responsabilità su certe categorie sociali e sviare l’attenzione pubblica 
da altri avvenimenti. Questo atteggiamento è il motivo per cui Rabo (2020) parla di una continua 
divinazione da parte di QAnon, che rifiuta di accettare ciò che è palese, in superficie, e cerca di 
scoprire la dimensione nascosta che sta dietro la “realtà”. Dal punto di vista di QAnon, la storia 
della Night of Rage è fin troppo scontata, e il timore di un’insurrezione armata serve a distrarre 
l’opinione pubblica dal vero pericolo. O meglio, a concedere al governo il tempo per insabbiare la 
verità sulle frodi elettorali del 2020.
L’attenzione di QAnon si sposta così dalla sentenza Dobbs v. Jackson al film 2000 Mules, diretto da 
Dinesh D’Souza e uscito a maggio 2022. La pellicola ripercorre le elezioni presidenziali del 2020 
svelando i retroscena che portarono alla sconfitta di Trump, ossia una massiccia campagna di brogli 
elettorali orchestrata dal Partito Democratico. D’Souza non è nuovo a questo tipo di operazioni, e la 
sua produzione letteraria e cinematografica è assai apprezzata negli ambienti complottisti. Moltissimi 
membri di QAnon hanno trovato in 2000 Mules una rappresentazione di forte impatto, che riprende, 
elabora e amplifica tutti i temi usati dall’ex-Presidente Trump durante (e dopo) la sua campagna 
elettorale contro Biden. Nonostante l’assalto a Capitol Hill e il fallimento della profezia millenarista, 
Trump continua ad essere al centro della cosmologia complottista di QAnon. Anche nel terzo post di 
Q i membri del movimento hanno trovato spunti per questa interpretazione: il messaggio è 
ovviamente rivolto ai membri di QAnon, chiamati in modo personale e al tempo stesso astratto ad 
una partecipazione diretta; al tempo stesso, il tema del giuramento (oath) di una persona che torna a 
servire il Paese è un richiamo palese alla figura di Trump, che molti credono tornerà alla ribalta nel 
2024. Mentre il primo e il terzo post giocano sull’ambiguità dei loro referenti, il secondo messaggio 
ha un ruolo meta-comunicativo: l’invito a continuare il gioco, inteso come quel bricolage divinatorio 
e di impasto delle briciole di Q che caratterizza QAnon.

Il modo in cui la sentenza Dobbs v. Jackson è stata integrata nella teoria cospirativa del movimento 
si differenzia fortemente dai casi precedenti. L’annullamento della sentenza Roe v. Wade ha 
rappresentato un evento decisamente positivo per il nazionalismo e il suprematismo bianco, in quanto 
la decisione della Corte Suprema costituisce per loro un argine al processo di sostituzione razziale. 
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Ha generato molte più inquietudini tra i politici right-wing, non per la sentenza in sé bensì per la 
minaccia di una Night of Rage in risposta alla stessa; il clima di panico morale che vanno alimentando 
fa largo uso di immaginari e narrazioni complottiste, coinvolgendo le comunità alt-right più 
marginali. Infine c’è l’interpretazione di QAnon, per cui la sentenza non è altro che una cortina 
fumogena per celare le azioni della cabala satanista dei Democratici, nel loro tentativo di mantenere 
a tutti i costi il potere negli Stati Uniti. Come per le posizioni delle donne statunitensi, anche nel 
complottismo americano emerge una marcata pluralità di posizioni all’interno di immaginari culturali 
che sono, almeno in parte, condivisi. È difficile che queste interpretazioni “occulte” riescano a 
imporsi tra l’opinione pubblica statunitense al punto da cambiare radicalmente la percezione del 
diritto all’aborto. È più probabile il contrario, ovvero che un graduale mutamento sociale, di cui 
la Missisippi’s Gestational Age Act e la Dobbs v. Jackson sono espressioni formali, si stia 
manifestando anche nell’immaginario complottista; certo in una forma distorta ed estrema, ma non 
per questo meno significativa. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note

[1]   Ho preferito mantenere i termini statunitensi dato che la loro traduzione in italiano sarebbe equivoca. Left-
wing e right-wing corrispondo grosso modo ai due principali schieramenti politici, rappresentanti (ma non 
completamente) dal Partito Democratico e dal Partito Repubblicano. Tuttavia sarebbe scorretto rendere i due 
poli con “sinistra” e “destra”, dato che anche le posizioni più liberal e progressiste dei Democratici sono 
distanti da quelle della sinistra socialista o riformista di stampo europeo. Nazionalisti bianchi e gruppi alt-
right rientrano all’estremo dello schieramento conservatore, e sono pertanto classificati come far-right.
[2] È possibile leggere il post originale di Jane’s Revenge qui: https://www.anarchistfederation.net/janes-
revenge-night-of-rage/ [controllato 03/08/22].
[3] Brief for Women Legislators and the Susan B. Anthony List as Amici Curiae supporting 
Petitioners, https://www.supremecourt.gov/DocketPDF/19/19-
1392/185313/20210729144717861_Amici%20
Brief%20of%2079%20Women%20Legislators%20and%20The%20Susan%20B%20Anthony%20List.pdf[co
ntrollato 03/08/22] 
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A Ballarò. Saggio di foto-antropologia dialogica

Incominciare (ph. Stefano Montes)

di Stefano Montes 

Io lo guardo distrattamente, mentre lui direttamente: negli occhi. Io guardo di traverso, lui diritto. È 
come se ognuno di noi fosse la cornice dello sguardo dell’altro. E non è una novità, per me, al mercato, 
a Ballarò: ci si muove in un costante divenire di incorniciamenti della realtà, degli oggetti, degli 
sguardi altrui e, persino, dei corpi. Lui è il fruttivendolo del mercato: uno dei tanti. È all’angolo e mi 
guarda. Mi aggancia con gli occhi. Cerca di farlo. Mi dice con voce ferma, tuttavia non gridata, non 
abbanniata: Muluni ruci, bellu ruci. Tu rugnu! (Anguria dolce, molto dolce. Te la do!).
Gli sorrido, passo avanti, con indifferenza – forse eccessiva, forse troppa, non è da me – perché non 
ho intenzione di comprarla, l’anguria, e mi faccio scudo. Non mi fermo! Ce ne sono davvero tante, 
tutte ammucchiate, le une sulle altre, sulla bancarella, in giro per il mercato, ovunque. Non posso fare 
a meno di soffermare lo sguardo sul mucchio scomposto di angurie, sorpreso dal sole impigrito, caldo. 
Un bel mucchio, pittoresco! Guardandole, anche rapidamente, si ha questo strano, involontario 
effetto: sembra di sentire il fresco sulla pelle, il sapore dolciastro in bocca. Sembra di sentirlo sotto 
forma di colore: il rosso in bocca, il profumo al tatto. Le angurie sembrano tutte buone allo sguardo: 
fiammeggianti, stuzzicanti per il palato, in innocua attesa di essere divorate dai passanti, persino con 
i soli occhi. I sensi sono in subbuglio, direi, a una semplice occhiata: confusi e soddisfatti. Esagero? 
Beh, sono in tono con il luogo.
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A Ballarò, l’iperbole impera. Persino il colore attira e fa cenno, ma io non cedo: passo oltre, senza 
indugio, senza attendere. ‘Sento di capire’, forse per la prima volta di fatto, cosa sia una sinestesia 
nella sua barocca, piena amplificazione; ‘sento di sentire’ il suo concreto effetto, indistintamente, nel 
corpo e nella mente. Riconosciamolo: oggetti e cose non sono mai semplicemente tali, dati in una 
prospettiva puramente contemplativa. «Le cose non sono davanti a noi come semplici oggetti neutri 
da contemplare; ogni cosa simbolizza per noi un determinato comportamento, ce lo ricorda, suscita 
in noi reazioni favorevoli o sfavorevoli, ed è per questo che i gusti di un uomo, il suo carattere, 
l’attitudine che ha assunto nei confronti del mondo e dell’essere esterno si leggono negli oggetti di 
cui si circonda, nei colori che preferisce, nei luoghi in cui sceglie di passeggiare» (Merleau-Ponty 
2002: 36).
Sento tutto questo con il corpo e con la mente, ma vado oltre, continuo a passeggiare, mi dirigo verso 
la piazza. Che vuol dire andare oltre? Indica soltanto una discontinuità spaziale? Vuol dire, più 
esattamente, che io non abbocco, non compro, mi tengo al di qua di una linea di separazione. Mi sento 
tuttavia in colpa. Non dovrei. Non viviamo, forse tutti, all’interno di linee di separazione reali o 
immaginarie? Io non faccio eccezione. Io non sono altro che me stesso per istituzione di separazione 
– individuale e collettiva – con altri luoghi, con altre persone e tempi: ciò che conta è esserne 
consapevoli, decostruire l’istituirsi e se stessi nel corso del tempo, nel rivalersi dello spazio che 
accoglie o rifiuta. Io non sono ‘io’ se non per reazione ai modi in cui prossimità e distanza si 
riconfigurano nella mia stessa coscienza e nel dialogo con altri che ha luogo anche attraverso il corpo 
e i sensi. Io non sono ‘io se non per interazione – instaurata o da stabilire – con ciò che è altro da me. 
Accettare a fondo questo aspetto relativo all’alterità – vista in stretta connessione, non soltanto 
oppositiva, con l’identità a cui ricongiungersi – «dovrebbe generare una nuova dimensione della 
coscienza che noi chiameremo, seguendo Segalen, esotica, nella misura in cui essa cerca di accogliere 
ciò che è alieno e di elaborarne una teoria» (Affergan 1991: 6-7).
Io sono al mercato di Ballarò per comprare altro, non le angurie, anche se il rischio – nonché il piacere 
parallelo – dei grandi mercati popolari è proprio questo: lasciarsi andare ad acquisti non previsti, 
sovente incontrollabili. Ogni volta che vado al mercato, infatti, ho un’idea di ciò che devo comprare, 
torno poi a casa con altro, con tanto altro. Al mercato, la pianificazione degli eventi – una lista della 
spesa, benché in misura ridotta, lo è – può cedere il passo agli imprevisti prodotti fruttuosamente dalle 
interazioni con i venditori e con la merce stessa che esercita, già con la sua esposizione d’ordine 
finemente estetico e seduttivo, una forte attrazione sull’eventuale compratore indeciso. Passo avanti, 
quindi, senza comprare l’anguria, ma mi chiedo che cosa avrà voluto dire il fruttivendolo con “te la 
do!”. Voleva forse dire che il prezzo era buono e che l’anguria era una sorta di regalo? Avrei dovuto 
chiederglielo e interagire. Davvero, avrei voluto! Perché non l’ho fatto? Ho avuto un piccolo 
momento di incertezza, mi sono detto in una frazione di secondo: faccio una sosta, vediamo cosa mi 
racconta per convincermi e portare a termine l’operazione iniziata con il suo ‘sguardo che aggancia’ 
compratori. Ma non mi sono fermato. No, non l’ho fatto. Non ho voluto.
Ho altro per la testa. Ho il pensiero alla realtà, a come coglierla, a come risiedere nel divenire e 
trasporlo in un testo che renda – benché per inevitabile discontinuità – l’esperienza che vivo al 
momento, nel flusso. La realtà è davanti ai miei occhi, o no? Non direi, non proprio! È più complicato 
di così. La realtà sta anche al di qua degli occhi, al di qua di una sorta di balcone a cui pensiamo di 
essere sempre affacciati. La realtà è anche interiore e immaginaria, posizionata e contestuale. La 
realtà, in un mercato come Ballarò, è trasposta in figure retoriche compresse, sovrapposte e 
ricomposte. Si potrebbe parlare, senza esagerare, del mercato come compresenza di figure retoriche. 
Si potrebbe dire che il mercato è esso stesso figura retorica. Intanto, se lo avessi fatto, se avessi fatto 
una sosta, sarebbe stato difficile dire, in seguito, che non volevo comprare niente: che non ero 
interessato all’acquisto. Come avrei potuto sganciarmi a cose fatte, a interazione intrapresa? Una 
negoziazione richiede sempre un compromesso e un accomodarsi all’altro, alle sue intenzioni e 
interazioni in corso.
Siamo sempre nel reciproco accomodamento con noi stessi e con l’altro. Ogni tipo di interazione 
richiede un incipit di incontro – un aggancio che può essere un semplice sguardo di simpatia o 
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attenzione – e un explicit di sganciamento che consente di allontanarsi, di tirarsi fuori dall’interazione 
intrapresa, senza offendere l’interlocutore e le sue aspettative. Resta il fatto che, anche quando ci 
rifiutiamo, siamo in pieno nell’interazione con noi stessi e con gli altri, con i nostri pensieri e fantasie. 
Le cose si complicano piacevolmente in ogni caso: io guardo qui e lì, ma devo fare attenzione anche 
a ciò che sta al di qua, al mio stesso posizionamento e ai miei fluidi pensieri; io guardo e interagisco 
con altri e con me stesso, con gli stessi aggiustamenti che apporto al mio piano d’azione iniziale. I 
pensieri corrono. I pensieri vanno all’etnopragmatica e allo studio delle interazioni in atto, 
eventualmente sulla base di registrazioni che consentono di rivedere infinite volte l’accaduto e 
analizzarlo in seguito con più calma. Intendo registrare anch’io? Intendo rivedere l’accaduto al di 
fuori della cornice presente all’interno della quale mi sto soprattutto situando in partecipe divenire? 
È un’ottima strategia di analisi, ma non voglio adesso. No, voglio fare altro questa volta.
Voglio lasciare che spizzichi di progetto – discussi in comune con Mattia, fotografo e co-autore – 
prendano il loro libero, irregolare corso durante il mio – e suo – tragitto in atto al mercato. Voglio 
cercare di rimanere il più possibile nel divenire di tempo e azioni senza irreggimentarmi più di quel 
che basta. Questo lavoro lo penso come «an experiment not a judgment. Committed not to the 
demystification and uncovered truths that support a well-known picture of the world, but rather to 
speculation, curiosity and the concrete, it tries to provoke attention to the forces that come into view 
as habit or shock, resonance or impact» (Stewart 2007: 1). Non valuto anzitempo, semmai mi proietto: 
nel processo, nel dialogo con Mattia, nella trasposizione in figure retoriche caratterizzanti, ai miei 
occhi, il mercato quali effettivamente sono la sinestesia e l’iperbole. So, con certezza, che si 
interagisce con lo sguardo, oltre che con le parole. Lo sguardo conta e detta persino legge. Lo sguardo 
incornicia e viene incorniciato. Il mulunaro (il venditore di angurie) ha cercato di agganciarmi con lo 
sguardo, io non mi sono concesso. Ma non è tutto. C’è di più. C’è, per esempio, il fluire dei pensieri, 
sovente trascurato nelle scienze sociali che non focalizzano debitamente l’attenzione sulla realtà in 
chiave non-rappresentazionale.
Non è ‘realtà’ anch’esso, a suo modo, il libero fluire dei pensieri? Che pensavo, per esempio, in quel 
momento e cosa mi ha portato ad agire in quel modo? Una teoria non-rappresentazionale – come la 
definisce Thrift per esempio – «follows the anti-substantialist ambition of philosophies of becoming 
and philosophies of vitalist intuition equally – and their constant war on frozen states» (Thrift 2008: 
5). Anche il pensare può essere dunque visto come un movimento ed entrare di diritto negli oggetti 
di studio dell’antropologo con – almeno – una duplice valenza epistemologica e orientata: prendendo 
posizione su cosa esso sia; prendendo posizione su come pensarlo (Geertz 1988: 193). Mi viene 
improvvisamente in mente Che ci faccio qui? È il titolo di un libro di Chatwin che si adatta al mio 
contesto. Ognuno di noi dovrebbe sempre chiederselo – cercare il motivo esistenziale della sua 
presenza in un posto – se non altro per esaminare, da vicino e da lontano, il rapporto che si crea tra la 
vita e i contesti variabili in uso e prenderne coscienza. Io ho uno scopo? L’esistenza stessa non è forse 
un andare verso la realizzazione di qualche scopo? Verso cosa tendo io in quanto individuo sociale? 
Che ci faccio, qui, in questo momento? Io sono un ‘io’ nello spazio – come chiunque altro, d’altronde, 
in genere – il cui senso proprio deriva anche dal suo stesso posizionarsi da una parte e dall’altra, in 
una direzione o l’altra del mondo in cui viene inevitabilmente proiettato, qualcuno direbbe scagliato.
Io sono al mercato per comprare del pesce e fare, soprattutto, qualche foto. In parallelo, penso alla 
realtà del mercato, al suo significato. Ho un minimo scopo da portare a termine e mi basta per sentirmi 
rassicurato rispetto alla più generale ideologia del fare a tutti i costi; al contempo, penso in chiave 
auto-etnografica all’accadere degli eventi tutt’intorno a me. Niente di apparentemente complicato di 
primo acchito. Non sembrerebbe! Mi dirigo verso la piazza centrale del mercato. Vado. Con comodo. 
È l’occasione per percorrere piacevolmente uno spazio e, allo stesso tempo, per percorrere spizzichi 
di me stesso. Non ho motivo di affrettare il passo. Non ne ho motivo. Non lo faccio. Ho tutto il tempo 
che mi occorre e voglio. Mi godo questa strana sensazione di leggerezza che mi prende al mercato al 
cospetto di forme barocche, di oggetti accumulati, di persone che si accalcano.
Il mercato è, se dovessi dirlo in qualche parola, il luogo del troppo pieno. Io, da parte mia, coniugo il 
piacere della deambulazione con l’esigenza di dover acquistare qualcosa di spiccio da mangiare. Ho 
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una passione per la deambulazione se non altro per una ‘ragione etnografica’: si è sempre in una 
situazione di compresenza di opposti movimenti temporali. Si passeggia nel tempo che diviene 
improrogabilmente, come sempre, senza arresto; invece, appuntandosi l’accaduto di tanto in tanto, il 
tempo tende a fermarsi e trasformarsi in enunciato scollato dall’irrompere incessante del presente del 
soggetto: i due movimenti sembrano inconciliabili, riversati in opposte direzioni. Passeggiando e 
appuntando, cosa succede per l’esattezza? Ne vogliamo parlare? Parlando parlando si chiariscono le 
idee. Perché si diventa più consapevoli delle classificazioni implicite che utilizziamo. Perché «il 
linguaggio è prima di tutto una classificazione e una disposizione del flusso dell’esperienza sensoriale 
che si traduce in un certo orientamento del mondo» (Whorf 1970: 39). Perché, parlando e 
trascrivendo, oltre che fotografando e immaginando, il soggetto viene alle prese con temporalità 
diverse: inconciliabili ma rivelatrici. Se si combinano le due azioni (passeggiare e appuntarsi l’ordine 
dell’accaduto per iscritto), divenire ed essere arrivano ai ferri corti: producono una disarticolazione 
di quel radicamento che ci è tanto caro, ma che è anche sinonimo di irrigidimento. Radicamento e 
decentramento si succedono, vengono in indubbio attrito. Semplicemente, succedono! E un nuovo 
modo di vedere le cose potrebbe prendere corpo. Speriamo!
La novità mi aggrada, la novità arricchisce. Io non mi pongo limiti. Io non mi curo particolarmente 
di quello che mi succede interiormente: ne prendo atto. Non mi curo di dirigere i miei pensieri: li 
osservo scorrere. Li osservo, mi osservo, osservo gli altri. Sono nel flusso. Passeggio e scatto foto, 
tra un pensiero e l’altro, tra l’affiorare di un senso o l’altro, nel loro rincorrersi, nel loro fondersi in 
un tutt’uno sinestesico. Qui, a Ballarò, a nessuno dà fastidio se si scatta qualche foto. Ci sono abituati, 
tutti quanti, con i tanti turisti che vengono e fotografano – sorridenti e ammiccanti – una cosa e l’altra, 
un venditore o l’altro! E, in qualche modo, è come se lo fossi anch’io un turista, come se fossi altro 
da me stesso: perché adotto, al loro pari, uno sguardo vergine, da lontano – prendo le distanze da me 
stesso, dalla mia sicilianità, dalla mia stessa prospettiva situata – per cercare di capire quali 
meccanismi si mettono in gioco in un luogo così particolare, vivace e divertente, che ricade sotto il 
mio sguardo angolato, sregolato, mentre mi muovo con noncuranza al suo interno secondo un duplice 
movimento metaforico e letterale.
Osservo da lontano, poi mi avvicino: oscillo. Sono nella prossimità, abbandono la distanza; torno alla 
prossimità, subito dopo, mi riavvicino. Alterno senza requie, senza scosse: la prossimità e la distanza. 
È un conseguente intersecarsi di prospettive; è un andirivieni epistemologico che permette di meglio 
addentrarsi nei meandri caotici e sfuggenti del mercato. In questo modo, va favorevolmente in scena 
un processo di variabilità di soggettivazioni e oggettivazioni. E gli oggetti vanno verso un divenire-
soggetto e i soggetti a loro volta vanno verso un divenire-oggetto. Io sono in movimento, in quanto 
soggetto; mi confondo con altri oggetti, divento cornice oggettivata d’altri sguardi. Ed è, questa, una 
questione di cui tenere conto – adesso, nonché in seguito, se possibile – se non altro perché pensiamo 
sovente di essere soggetti radicati e immutati nella nostra identità di sempre: soggetti immobili. In 
realtà, non siamo altro che entità mobili sottoposte a un continuo processo di tensione tra il polo della 
soggettività e dell’oggettività – entrambe mutate in processo – dell’essere umano e del mondo, in 
relazione tra loro e con lo spazio cangiante oltre che con il tempo mutante. D’altronde, secondo Lévi-
Strauss questo aspetto d’intimo dinamismo è strettamente legato alla conoscenza antropologica: «Non 
sarebbe possibile nessuna conoscenza se non si distinguessero i due momenti [la prossimità e la 
distanza]; ma l’originalità dell’indagine etnografica consiste in questo va-e-vieni incessante» (Lévi-
Strauss 1988: 214). Forse Lévi-Strauss, a suo tempo, non pensava a una declinazione più 
fenomenologica della sua ipotesi conoscitiva, ma la sostanza non cambia nella sua ampia pertinenza 
gnoseologica: mettendo in primo piano il va-e-vieni metodologico ed esistenziale, l’incursione 
conoscitiva diviene più decentrata, meno radicata su un solo punto di vista individuale e monolitico. 
È necessario precisare – ancora – che l’andirivieni di cui parlo non riguarda soltanto lo sguardo da 
lontano che coglie l’insieme e lo sguardo da vicino che si sofferma sui dettagli. Non solo. 
L’andirivieni, in un mercato come Ballarò, riguarda inoltre un movimento duplice che si produce tra 
la rappresentazione e la ricezione. In un mercato si è particolarmente consapevoli, riflessione fatta, 
sul principio che il soggetto osservatore è, da una parte, alle prese con qualcosa che si pone sotto i 
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suoi occhi come rappresentazione oggettivata, ma, dall’altra, è anche una sfida continuamente posta 
alla sua ricezione di ciò che vede e sente in chiave più soggettiva. Il mercato è il luogo in cui è molto 
difficile separare i due movimenti. Il mercato è il luogo in cui la rappresentazione oggettivata e la 
ricezione soggettivante tendono a incontrarsi.

Detto questo, precisate alcune questioni di fondo e di superficie, che si fa all’osso in un mercato? Si 
vende e si compra la mercanzia, ovviamente, ma non solo. Lo si ‘attraversa’, il mercato, interagendo 
con se stessi e con altri, con soggetti e con oggetti, creando un percorso ‘attraverso’ alcune scelte 
casuali e intenzionali; il ‘soggetto stesso che attraversa’ diviene uno spazio di scelte da oggettivare 
nel processo e di scelte oggettivate a cose fatte; più che uno spazio statico e immobile, così, il mercato 
diviene un processo vero e proprio, oltre che un’interrogazione – posta al soggetto, dal soggetto – sul 
suo darsi e compiersi nell’azione. Il fatto è che la coscienza stessa si spazializza; di rimando, lo spazio 
risulta essere dispositivo di raccoglimento e disvelamento della soggettività: le due cose vanno 
insieme (Lotman, Uspenskij 1975). Il fatto è che siamo e rimaniamo un ‘fuori’ da attraversare per 
meglio capire l’altro: «in ogni istante, ogni persona è ‘soggetto’ per se stessa e costituisce l’’ambiente’ 
per gli altri: tutto ciò che è ‘dentro’ per il soggetto è ‘fuori’ per l’Altro. Infine, per diventare essere 
sociale, il soggetto deve imparare a osservarsi, sotto certi aspetti, e soprattutto nelle relazioni 
intersoggettive in quanto ‘fuori’, in quanto ambiente per gli altri» (Devereux 1975: 64). In una parola: 
il dentro e il fuori richiedono un apprendistato. E non solo. Il soggetto dovrebbe – deve – guardarsi 
anche dall’esterno per acquisire i tratti della socialità e tornare a se stesso arricchito. Dovrebbe 
divenire non soltanto un principio antropologico ma, anche, un esercizio pedagogico da applicare 
nelle scuole, nelle università, ovunque sia possibile. La dialettica del dentro e del fuori ha avuto ottimi 
interpreti anche al di fuori dell’antropologia. Bachelard, per esempio, ha dedicato un bel capitolo alla 
questione (Bachelard 1975).
Qui, al mercato, ciò che più risalta ai miei occhi (e, in parallelo, agli occhi ‘fotografici’ di Mattia) è 
l’incrocio strettissimo di alcune categorie più tipiche della riflessione antropologica: per esempio il 
dentro e il fuori, ma anche – in modo sorprendente – il (troppo) pieno e il (troppo) vuoto. Il mercato 
è quel luogo dell’accumulo, sotto forme diverse, di queste categorie. Il mercato, nell’immaginario 
comune, è il luogo in cui si va a comprare di tutto, dove si trova di tutto. C’è troppo e si trova tutto. 
Il mercato, sorprendentemente, è anche quel luogo in cui, a sera, impera il troppo vuoto.  Non è il mio 
caso. Io, in pieno giorno, passo da una bancarella all’altra al momento; io scatto foto. Non faccio 
altro. Scatto: a volte, a casaccio; altre volte, con intento. Mi servo delle foto, ma non le concepisco a 
fini puramente estetici: sono per lo più appunti visivi, una sorta di ricognizione in divenire della mia 
stessa esplorazione – soggettivante e oggettivante – che traspongo in testo scritto. Mattia, mio figlio, 
dice che me ne servo come se fossero delle polaroid. Mi piace l’accostamento. Mi piace pensare per 
traslati: l’idea che ci sia un implicito trasporto mi conviene. Il bello delle polaroid è che i risultati 
dello scatto si possono vedere subito, senza dover aspettare lo sviluppo della pellicola. Nel tempo, 
ormai divenute obsolete, le polaroid sono state sostituite – dal punto di vista più vantaggioso degli 
effetti e della concreta convenienza economica – dagli apparecchi digitali. Un elemento concettuale 
va ribadito in ogni caso: in passato, le polaroid erano utili non soltanto per vedere subito la foto e 
ricadere nello slancio dell’entusiasmo generale degli astanti ma, anche, a un fotografo, in alternativa, 
per avere un’idea di ciò che si stava facendo e correggere eventuali errori di pianificazione 
dell’oggetto ritratto. Insomma, le polaroid servivano per pensare in anticipo quello che doveva poi 
essere il risultato finale: per andare avanti e indietro nel tempo. Per professionisti e per fotografi della 
domenica, poi, indistintamente, le polaroid erano la prova che la realtà abbisogna spesso di filtri per 
una sua migliore approssimazione. Che si faceva? Si guardava la foto, si comparava l’immagine e il 
referente, si tornava a fotografare o fare altro.

L’allusione, da parte di Mattia, alle polaroid mi fa pensare a un felice incastro associativo di immagini 
e scritto, di appunti e testo finale. È la mia idea di ricerca, più in generale, in antropologia: servirsi di 
tutti i dispositivi – traducendone forme e contenuti dall’uno all’altro – di cui ci si può avvalere al fine 
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di cogliere meglio il reale e, persino, il surreale. L’idea più ingenua è che l’antropologo è un soggetto 
alle prese – dirette – con la realtà degli altri, con la loro cultura specifica. L’idea che, invece, più 
difendo – qui e altrove – è che l’antropologo è anche colui il quale si avvale di tutti i dispositivi 
possibili, per approssimarsi all’altro, traducendone senza sosta i contenuti da un dispositivo all’altro. 
Un telefonino, una polaroid, una foto, la lingua stessa, sono tutti dispositivi che consentono forme di 
traduzione tra loro e con la realtà altra! Secondo Lotman, «la stessa natura dell’atto intellettuale può 
essere descritta nei termini di una traduzione» (Lotman 1993: 16). Quindi? Descriviamo, 
descriviamoci! Tanto più che il ‘troppo pieno’ del mercato ha un altro effetto non meno importante: 
nell’accumulo di cose, i soggetti hanno tendenza a trasformarsi in oggetti, ad assumere mimetismi 
oggettivanti, mentre gli oggetti tendono a confondersi stranamente con i soggetti che li indossano o 
dei quali sono circondati.
Si potrebbe parlare di soggettivazioni e oggettivazioni. Si potrebbe pensare a Deleuze e alla sua idea 
di un continuo divenire-altro di cose e persone. Io, al mercato, applico lo stesso principio: mi lascio 
andare, tendo a divenire ciò che vedo e incontro. Lo faccio senza impegno: per lasciare libero spazio 
all’immaginazione. Fa parte del progetto che abbiamo messo in opera io e Mattia. Più che rivelare 
verità sotterrate, intendiamo dare un’idea delle linee di forza attanziali e attoriali che reggono la 
complessità di Ballarò. Siamo d’accordo. Siamo, noi stessi, termini di reciproca comparazione. Io 
scatto qualche foto, la guardo, la rifaccio, ci penso, traduco in altri termini, capisco meglio, ci ripenso. 
E lo stesso vale per Mattia. Se capita, io prendo qualche appunto vero e proprio, su carta. Mi fermo e 
scrivo. Annoto ciò che mi passa per la testa su un taccuino. Cosa esattamente? Quello che succede, 
le interazioni, i modi di dire e vendere la mercanzia, i miei stessi pensieri e le immagini del mercato 
incorniciate dal mio stesso procedere. La definisco, questa, un’analisi-partecipante: per distinguerla 
dalla più classica osservazione-partecipante. L’osservazione e la partecipazione contengono sempre, 
infatti, in base alla prospettiva adottata e alla concezione di interazione messa in atto, un principio di 
analisi spesso implicita. Non è che la teoria preceda. Non voglio dire questo. Intendo dire che la 
pratica stessa è già intrisa di teoria. Intendo dire che «la teoria non è costruita in base alla pratica, ma 
si rivela come una forma di pratica essa stessa» (Herzfeld 2006: 24). Se è così, tanto vale recuperare 
la pratica, ostentarla e rifletterci, man mano che si va avanti nel racconto dell’esperienza e delle 
interazioni!
Per gli eventuali riaggiustamenti, c’è tempo: io sono nel tempo, siamo tutti nel tempo, nessuno 
escluso. Il tempo è in ogni caso incoglibile come entità totalmente separata da una eventuale 
oggettivazione: non si può scrostare dalle azioni e dai pensieri che lo accompagnano nel processo. 
Bisogna prenderlo, il tempo, nel suo insieme complesso di aspetti eterogenei e sovrapposti, persino 
scomposti. Proprio perché complessa, la dimensione temporale deve essere vista e studiata nei modi 
in cui viene teorizzata, implicitamente ed esplicitamente, da altri antropologi e studiosi (Gell 1992). 
Un altro modo di studiarla, più vicina alla prospettiva presa in conto da me e Mattia, è quella di 
considerarla come un «symbolic process continually being produced in everyday practices» (Munn 
1992: 116). Me ne faccio una ragione e la adotto come ipotesi di interrogazione, come se fosse – si 
direbbe in musica – una sorta di basso continuo del mio procedere intellettuale e pragmatico su cui si 
inseriscono varie linee melodiche consonanti e dissonanti: mentre attraverso parte del mercato. Non 
mi inoltro, quindi, in questioni teoriche preliminari o ben precostituite, pur interessanti, perché 
intendo lasciare libero corso all’interazione tra il mio esserci al mercato (la partecipazione) e gli spunti 
concettuali che si mettono in forma quasi da sé, man mano che avanzo e percorro parte del mercato 
(l’analisi). È una scelta personale e, allo stesso tempo, un metodo di ‘incursione antropologica’ che 
mette l’accento sul processo e il percorso vissuto in prima persona.
I riferimenti miei e di Mattia, in questo senso, sono molteplici: Deleuze, per esempio; oppure, non 
meno, de Certeau. Deleuze è preciso a riguardo: «Non sono mai l’inizio e la fine ad essere interessanti, 
essi sono solo dei punti. L’interessante è il mezzo» (Deleuze, Parnet 1998: 44). Deleuze prende come 
termine di riferimento – negativo – i francesi perché amano fare il punto, pensano soprattutto al 
passato, sono affezionati alle radici e ai punti di arborescenza invece di tracciare linee e di prolungarle 
in termini di elementi sociali e culturali. I francesi, per Deleuze non sono che un esempio, suppongo, 



111

forse dovuto al fatto che la Francia è la patria dello Strutturalismo. È anche doveroso dire che fare il 
punto non è un elemento negativo in sé: lo diventa, però, se corrisponde a una valorizzazione a senso 
unico delle radici e degli alberi visti come posizioni immobilizzanti o fisse. Un altro studioso il cui 
riferimento è essenziale, in questo lavoro mio e di Mattia, è de Certeau, il quale mette l’accento sul 
fatto che non è soltanto utile guardare allo spazio ‘dall’alto’, come se fosse una mappa che tutto 
comprende e racchiude nella distanza messa in opera escludendo il vissuto di chi esperisce e vive lo 
spazio in prima persona. Secondo de Certeau, è utile anche altro, soprattutto altro: attraversare lo 
spazio al suo interno, facendo delle scelte, creando un percorso che diviene forma di conoscenza 
collegata alle modalità di costruzione del racconto stesso. «Là dove la mappa divide, il racconto 
attraversa» (de Certeau 2001: 190). Naturalmente, le cose sono un po’ cambiate dai tempi in cui de 
Certeau scriveva L’invenzione del quotidiano. E questo si vede soprattutto in un mercato come 
Ballarò.
Non si tratta, qui, solo di sguardi incorniciati e di percorsi vissuti: al mercato si è sotto lo sguardo di 
tutti e tutti fotografano tutti e tutto. Nessuno si infastidisce però: lo si dà per scontato. Insomma, il 
processo di digitalizzazione ha accentuato le proposte di de Certeau e, forse, per alcuni aspetti, le ha 
superate. La questione potrebbe essere interpretata anche in senso negativo: la spettacolarizzazione 
del mondo e dei soggetti – tutti si sentono attori dice Augé a Disneyland (Augé 1999) – ha cambiato 
le carte in tavolo e ci ha trasformati in dispositivi. Il punto è interessante e va discusso, nuovamente, 
in seguito. Ci torniamo su nella prossima incursione che faremo a Ballarò. Per ora, è importante 
sottolineare il fatto che il mercato non è il luogo stantio della tradizione che molti sostengono: il 
mercato è anche il luogo della ‘messinscena’ in cui i turisti vanno a osservare e a fotografare, 
mangiare il cibo e vederlo nella sua ostensione a loro dedicata. Di tutto questo – come ho anticipato 
– ne ho parlato con Mattia, fotografo e fine osservatore fin dalla sua più tenera età. Ne abbiamo parlato 
mettendo su un progetto comune, volutamente un abbozzo per grossi capi, senza eccedere sulla sua 
irreggimentazione, basato sullo scambio di vedute e prospettive sul mercato di Ballarò: io, soprattutto, 
nel mio ruolo di antropologo; lui, invece, dal suo punto di vista di fotografo e appassionato di 
incorniciamento della realtà per immagini. L’interrogazione critica sulla valenza pragmatica della 
cornice è pertinente, qui, più in generale (Simmel 1902; Bateson 1977; Goffman 2001).

Guardare il mondo significa proiettare lo sguardo nelle sue molteplici cornici che, in qualche modo, 
lo irreggimentano e ne consentono una prospettiva. A me e Mattia, al di là del dispositivo statico che 
è la cornice, interessano, soprattutto, i processi di incorniciamento che non riguardano soltanto lo 
sguardo di un soggetto immobile in uno spazio delimitato e altrettanto immobile. A noi interessano, 
più particolarmente, quelle modalità d’ordine pragmatico attraverso cui si mettono in opera dei va-e-
vieni tra soggetti e oggetti che, da entità statiche, si volgono – dinamicamente – in processi di 
soggettivazioni e oggettivazioni anche attraverso il corpo e le combinazioni sinestesiche. Diciamo 
che il nostro modo di concepire l’incorniciamento del soggetto e della realtà va nel senso di Merleau-
Ponty: «Non c’è visione senza pensiero. Ma non è sufficiente pensare per vedere: la visione è un 
pensiero condizionato, nasce ‘in occasione’ di ciò che accade nel corpo, e dal corpo è ‘stimolata’ a 
pensare» (Merleau-Ponty 1989: 37-38). La foto, intesa in questa prospettiva, è uno strumento 
formidabile di rilevamento di incorniciamenti. Questo scritto (e le foto che lo accompagnano facendo 
da molteplice e interrelato contrappunto) è il primo capitolo di una serie di ‘negoziazioni’ – un 
confronto non solo tra noi, tra me e Mattia, ma anche tra dispositivi utilizzati – che intendiamo mettere 
in atto, a puntate, per incursioni reiterate, riflettendo sul mercato e sulle forme di senso dirette e 
trasversali che lo rendono luogo, oltre che di produzione e consumo, anche di crocicchi socioculturali 
e di modalità attuative della percezione al di qua e al di là dell’ordinario.
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La prima domanda che ci si potrebbe porre, un po’ ingenuamente, dall’esterno, è la seguente: cosa 
c’è mai da negoziare? Non basta osservare cosa succede in un mercato e trasporlo in testo scritto o in 
immagine? Secondo me e Mattia, la contemplazione del mondo dall’esterno non è sufficiente o fine 
a se stessa, così come non è sufficiente, per cogliere la realtà, il punto di vista di un soggetto incentrato 
sul suo modo specifico ed esclusivo di vedere. Perché? «Proprio come l’esistenza umana, che non è 
mai semplicemente un dispiegarsi dall’interno ma il risultato di una situazione, di una relazione con 
altri, così la comprensione umana non nasce mai dalla contemplazione del mondo da lontano; essa è 
il risultato di emergenti e perpetuamente rinegoziati interazioni sociali, dialogo e impegno» (Jackson 
2011: XIII). L’altra domanda che ci si potrebbe porre riguarda l’idea – mia e di Mattia – di procedere 
per ‘incursioni’ diverse di cui questa che il lettore ha sotto gli occhi non è che la prima puntata. 
Insomma, perché analizzare e riflettere su un mercato in varie e distinte volte? Perché rifletterci per 
spruzzi reiterati di esperienza e testo, senza un senso predefinito di epilogo fin dall’inizio? Non 
sarebbe meglio parlarne una volta per tutte, esaurendone la portata, dirigendosi verso conclusioni 
rassicuranti e liberatorie per noi e per i potenziali lettori?
No, noi non vogliamo liberarci di alcunché: vogliamo, al contrario, risiedere nella complessità 
dell’interrogazione e del processo. Pensiamo che il mercato sia un fatto sociale totale in divenire e 
non un ‘oggetto fisso da esaurire’ in un’unica istanza risolutrice; il mercato è, per noi, una 
interrogazione: sul divenire del nostro stesso progetto e sulle incursioni metodologiche di volta in 
volta attuate o prese come spunto di riferimento. L’altra risposta che si può dare alla domanda 
precedente ha a che fare con la scrittura e, al contempo, con il modo di fotografare. Io adotto, il più 
possibile, in queste incursione al mercato, una scrittura non rigidamente pianificata o risultativa, cioè 
operante a cose fatte; la mia scrittura (e la fotografia di Mattia) è più attenta al processo e alla sua 
forza ermeneutica indagatrice di nessi velati: una scrittura (e una fotografia) che non disdegna – 
mentre procede e si lascia andare alla sua forza agentiva – di tenere l’occhio vigile sull’immancabile 
discretizzazione teorica. Attraverso questo tipo di scrittura (e fotografia), si mira non più al risultato 
puntuale, già bell’e previsto o ultimato, ma a un intreccio di pensare e sentire più vicino ai processi 
esistenziali.
Ritengo che sia necessario, alle prese con un oggetto di studio così complesso quale è un mercato, 
ricorrere a una scrittura (e a una fotografia) di questo tipo: che cerca di attraversare categorie statiche, 
che si barcamena tra l’Immaginario e il reale. «Quello che la scrittura richiede […] è di sacrificare un 
po’ del suo Immaginario, e di garantire così attraverso la sua lingua l’acquisizione di un po’ di reale» 
(Barthes 1979: 84). Questa è anche la ragione per cui, io e Mattia, abbiamo pensato bene – per questa 
prima incursione al mercato – di metterla in atto come un vero e proprio attraversamento: di luoghi, 
scrittura e foto. Io e Mattia siamo in sintonia su questo aspetto, pur ritagliandoci la libertà di metterlo 
in pratica come meglio crediamo, liberamente, nello scritto e nelle immagini. Ognuno di noi, nel 
nostro ambito di interessi, è consapevole del fatto che, assumendo questa prospettiva, non può 
comunque fare a meno di rimandare a tradizioni disciplinari dibattute e controverse. In antropologia, 
per esempio, è nota la ‘ribellione’ di Bateson al funzionalismo malinowskiano che prevedeva una 
analisi sul campo che tenesse conto dell’insieme delle varie funzioni di una cultura. La risposta, sul 
campo, di Bateson è invece l’analisi di un solo rituale che, nella sua prospettiva, taglia trasversalmente 
le diverse serie parallele di una cultura, nello specifico la cultura iatmul. L’incipit di Naven è 
particolarmente significativo a riguardo: «Se fosse possibile presentare una cultura nella sua 
interezza, dando ad ogni aspetto esattamente lo stesso peso che quella cultura gli attribuisce, nessun 
elemento apparirebbe strano o arbitrario» (Bateson 1988: 7). Secondo Bateson, è difficile, se non 
impossibile, avere un quadro d’insieme che esaurisce una cultura – descrivendola – nella sua 
interezza. Inoltre, il posizionamento dell’antropologo, per quanto efficace e profondo, non gli 
consente di penetrare totalmente all’interno di una cultura e nelle considerazioni riguardanti i suoi 
singoli aspetti.

Pur consapevoli delle difficoltà e delle controverse prospettive, io e Mattia non ci tiriamo indietro, 
non desistiamo. Per molti aspetti, la nostra simpatia va a Bateson, alla sua ipotesi di trasversalità, ma 
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non intendiamo sottovalutare lo sforzo compiuto in passato dai funzionalisti al fine di rendere la realtà 
– e la cultura – in quanto insieme olistico e interrelato. Ne teniamo conto perché, come ricorda lo 
stesso Bateson, «due descrizioni diverse sono sempre meglio di una sola» (Bateson 1984: 191). 
L’attraversamento, di cui parliamo e facciamo uso, è per l’appunto una strategia d’attacco il cui fine 
sta nel rimanere nell’ambito della trasversalità, ma anche del divenire di cui parlava Deleuze. È 
certamente difficile rendere conto di questi aspetti etnografici in termini di scrittura e di foto. 
L’esistenza scorre mentre la scrittura e la foto non sono altro che ritagli che mostrano discontinuità. 
Per quanto riguarda la scrittura, mi sono assunto io (Stefano) il compito di trasporre il nostro progetto 
in atto mantenendomi nella prossimità, il più possibile, dell’esperienza e dei ragionamenti. Per quanto 
riguarda la foto, Mattia si è assunto l’onere di compiere questa difficile trasposizione. Una foto 
particolarmente pregnante – che, ovviamente, abbiamo scelto a cose fatte tra alcune – riguarda una 
persona che è in attesa di ordinare la merce (o di riceverla) e, nel frattempo, poggia il braccio e la 
mano sul bancone mostrando il cosiddetto ‘dito del sarto’. Questa foto, ai nostri occhi, è 
particolarmente rappresentativa non soltanto perché un individuo si trova a essere tra due stadi del 
divenire, ma anche perché mostra quanto rivelatrice possa essere la foto nell’indicare dettagli e 
cogliere insiemi.
Ne parliamo, quindi, io e Mattia, scambiandoci punti di vista e percezioni, ragionamenti e 
immaginazioni; lo facciamo quasi alla spicciola, rimodulando il progetto iniziale, adeguandoci al caso 
e ai rimandi reciproci. È, la nostra, una forma di antropologia dialogica e collaborativa? Forse. Poco 
importano le etichette di prima mano, preliminarmente assegnate, anche se – lo ammettiamo senza 
indugio – i nostri spunti progettuali si basano proprio sullo scambio di informazioni e prospettive. 
Inoltre, il nostro intento – forse più ambizioso – è anche quello di far dialogare scritto e foto con 
leggerezza ma con i dovuti rimandi. Perché, d’altronde, restringere l’ambito del dialogo alle sole 
istanze umane? Il dialogo è un attraversamento di prospettive che include attori umani e dispositivi 
tecnologi, registri di scritture e stili di foto. Come si dice sempre più spesso nell’antropologia odierna, 
il dialogo è anche interspecie. Mattia, più propriamente, dice che il mercato è un mondo a sé: denso, 
caotico e sorprendente. Lui parla di un mondo nel mondo. Lui parla di mondi che si incontrano e, 
persino, si scontrano all’interno di quell’altro mondo che è la città in estensione.
Il mercato è in effetti un luogo delimitato all’interno del quale valgono altre regole: è un luogo 
circoscritto spazialmente e nella sua forma di sistema regolata e sregolata. Mattia scatta – e scatterà 
– in analogo e in digitale cercando di mostrare questa sovrapposizione di mondi – di senso e sensi, 
corpi e persone – all’interno del tessuto urbano di Palermo. Mattia scatterà in digitale inizialmente. 
Per le foto che sceglieremo, però, alla fine, vorrebbe unicamente attingere all’analogico. Vedremo 
cosa succederà, se cambieremo idea o meno! Siamo nel processo e, anche con possibili riassetti, nel 
processo intendiamo restare il più possibile. Ci sono diverse ragioni per questa scelta propositiva e 
me le spiega. Innanzitutto, non gli dispiace avere una sorta di costrizione iniziale sulla quale lavorare. 
In analogico, com’è noto, non è possibile vedere subito il risultato dello scatto; di conseguenza, la 
fotografia deve inevitabilmente essere più meditata per il soggetto, deve tenere conto di un piano 
iniziale mentre il fotografo non può affidarsi che a un numero di scatti più limitato, forse più coerente. 
Lavorare con i limiti imposti da uno strumento – cercando allo stesso tempo di ovviare agli 
inconvenienti e di superarli – affascina Mattia. È, tutto sommato, la stessa ragione – l’altro capo della 
ragione – per cui io, ormai da anni, preferisco scattare continuamente con il telefonino, dando priorità 
all’emergere del caso: mi annego, così, nelle possibilità fornite dalla realtà fotografando senza sosta, 
concedendomi al caso che mi si presenta, di volta in volta, diversamente, svuotandomi di intenzioni 
preliminari. Per Mattia, si tratta di avere delle costrizioni, di sfidarle e superarle mettendosi alla prova. 
Per me, al contrario, si tratta di lasciarmi andare al flusso, senza ordine apparente, della realtà. Poi, 
l’altra ragione per cui Mattia vorrebbe soprattutto fare uso di foto analogiche è che il centro di 
Palermo – secondo lui il mercato è un centro nel centro – è imperfetto, non squadrato, non adatto a 
un formato tagliente come il digitale. Sono interessanti, dal mio punto di vista, i termini che usa 
Mattia perché hanno alcuni tratti tipici dei traslati. Il tagliente? Il non squadrato? Per spiegarmi i suoi 
piani di pensiero e azione, Mattia si serve di quelle che sono metafore che mettono il soggetto – e la 
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realtà in quanto referente da cogliere – a fronte di un certo metalinguaggio operativo. Intendiamo, 
entrambi, approfondire questo aspetto, non necessariamente qui, in una sola volta: anche nel proseguo 
delle nostre future incursioni al mercato.
Va detto subito, però, che, dietro quelle che sembrerebbero pure scelte stilistiche (per me e per lui, 
nello scritto e nell’immagine), si annidano i diversi modi di cogliere il reale da parte di soggetti 
diversi, con strumenti diversi, ma comparabili. L’immersione in un mercato rionale può sembrare 
scontata e naturalmente data: data dall’abitudine o dalla necessità della semplificazione. In realtà, la 
sua rappresentazione è sempre molto complessa, sovrapposta e stratificata. Un mercato delle merci è 
caotico, almeno di primo acchito. Ma si deve anche tenere conto del fatto che, per i venditori, ci sono 
logiche – addirittura d’ordine estetico e non solo funzionale – che presiedono all’ostensione della 
merce (Bonanzinga 2006). Insomma, due movimenti scopici verrebbero a incrociarsi, persino a 
scontrarsi: il punto di vista dei compratori che hanno tendenza a vedere il mercato nel suo insieme 
barocco (il disordine che soddisfa) e il punto di vista dei venditori che, per poter fare il loro lavoro, 
mettono in atto logiche ordinatrici (l’ordine che si offre). A cosa attenersi, dunque, in una incursione 
etnografica? Così come anticipato fin dall’inizio, a me e a Mattia non interessa attenerci a un progetto 
preconcepito, ragione per cui abbiamo pensato questa etnografia come un attraversamento in cui 
diverse categorie non necessariamente trovano una loro congiunta compostezza e unità. Ordine e 
disordine possono convivere in un mercato e, in effetti, convivono. Un elemento che sicuramente va 
ribadito, in questa altalena ininterrotta di ordine e disordine tematico esistente in un mercato, è che 
queste categorie – e le loro forme di realizzazione – non sono fini a se stesse. Quello che appare un 
elemento d’ordine o disordine risulta invece avere una funzione conativa sul compratore e 
rappresentare un richiamo all’acquisto.
Parlo dei mimetismi tra persone e cose, tra colori e forme. Una foto particolarmente indicativa in 
questo senso riguarda un venditore di pomodori che indossava una maglietta rossa quanto gli stessi 
pomodori. Al di là di ciò, rimane da discutere un punto che ha valore operativo. Io e Mattia dobbiamo 
trasporre il mercato in testo e immagine. Come farlo? Nella sua ricchezza straripante o, 
eventualmente, per sottrazione, attribuendogli un ordine di un certo tipo. In sostanza, si può cercare 
di rendere il mercato, in quanto tale, in quanto insieme, esaltando la sua ricchezza barocca oppure, al 
contrario, pensando di sottrarre alcuni suoi elementi rendendo più asciutta, persino più classica e 
ordinata, la sua rappresentazione. La domanda è: fino che punto si può andare, in un senso e nell’altro, 
senza tradire la sua realtà costitutiva? E, questione non scontata, si può dire che esiste una ‘realtà di 
partenza’ fissa – per tutti – oppure un mercato, al pari di qualsiasi altro oggetto complesso, è 
comunque riformulato dai criteri stilistici dell’autore che, talvolta, lo ricreano e diventano spesso 
riferimento costante?
Io e Mattia, a puntate, lavoreremo su questi elementi, senza avere l’ambizione di rispondere una volta 
per tutte alle interrogazioni poste, con l’intento, semmai, di incrociare gli sguardi e di fare incursioni 
teoriche materiali e trasversali. Siamo consapevoli del fatto – ineludibile – che esiste una bella 
differenza tra il prospetto e l’immersione. Né la foto né lo scritto sono la realtà, bensì un ritaglio 
vincolante. Efficaci o meno che siano foto e scritto, si tratta pur sempre di ritagli! Il fatto è che, noi, 
in quanto soggetti siamo immersi nella realtà circostante, mentre la foto o lo scritto non rendono che 
un prospetto. Nel caso della foto, questo effetto di resa prospettica è maggiormente evidente proprio 
perché l’immagine coglie ciò che sta davanti a noi o dietro o di lato, ma mai nella sua completezza e 
totalizzante immersione. L’ambizione di molti fotografi e antropologi-scrittori è, giustamente, quella 
di rendere il ritaglio della realtà nella sua maggiore affinità possibile con l’immersione di un soggetto 
nello spazio e nel tempo. Ciò è del tutto evidente in un mercato popolare in cui domina l’eccesso (e 
il troppo pieno) e il soggetto si trova in una situazione immersiva del tutto particolare. A fronte di 
tutto questo, lo sforzo mio e di Mattia è quello di coniugare scritto e foto in un dialogo che riporta i 
ritagli individuali verso una maggiore completezza e ‘parvenza’ d’immersione.
Detto questo, un’altra osservazione, apparentemente spicciola, che mi sembra stimolante riportare 
qui, riguarda il punto di vista di una amica di Mattia al corrente del nostro progetto di scrittura e di 
fotografia antropologica. La sua amica dice che, nonostante non le dispiaccia andare al mercato, 
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preferisce nettamente fotografare i paesaggi, quindi elementi meno caotici, più in sintonia con uno 
stato d’animo tranquillo e pacifico. È senz’altro vero che il mercato è il luogo dell’eccesso e 
dell’abbondanza, persino del disordine. Non si può certo dire il contrario! Ho però risposto a Mattia 
che, proprio perché un mercato è caotico, un fotografo potrebbe pensarlo come un progetto di lavoro 
in cui si tratterebbe di sottrare dal caos alcuni suoi elementi specifici al fine di arrivare a una 
rappresentazione più lineare e ricomposta, comunque non alienante o turbata. Abbiamo pensato, tutt’e 
due, alle foto di Franco Fontana, il quale lavorava spesso per sottrazione. In ogni caso, quale che sia 
l’approccio adottato, si tratta di tradire la realtà? Mattia ha replicato che, in qualche modo, a 
prescindere dalla scelta stilistica, la realtà viene sempre tradita. Io sono del tutto d’accordo. Tanto 
vale, allora, mettere in risalto quegli aspetti che più si prediligono e convincono. In potenza, si 
prospettano – non soltanto per il fotografo ma, anche, per lo scrittore – due inversi posizionamenti: 
si può sottrarre peso al disordine della realtà al fine di fornire una rappresentazione più minimalista 
della realtà oppure sottolineare il disordine della realtà offrendone una versione ancora più amplificata 
dei suoi aspetti caotici.
Un punto che mi proietta nel mio passato di letture letterarie è la questione della costrizione o del 
vincolo. Perec e gli oulipiani scrivevano, per l’appunto, obbligandosi a prendere in conto un vincolo 
iniziale che dovevano, poi, rispettare nel proseguo della narrazione e descrizione. Una delle opere più 
famose di Perec – una vera e propria sfida per la narrazione e descrizione – è La Scomparsa: il 
romanzo è scritto con l’intento di non utilizzare mai la ‘e’. La questione è dunque, più in generale, 
complessa e racchiude diversi elementi di rilievo: lo stile di un autore, i modi reputati più efficaci a 
cogliere la realtà, il metalinguaggio messo in opera, il rapporto con la propria arte o visione del 
mondo, il senso di sfida offerto da un lavoro, le scelte obbligate, etc. Intanto, pur passando avanti, 
rifiutandomi di comprare l’anguria, penso che, la mia, sia stata un’occasione mancata. Il 
fruttivendolo, a modo suo, parlava di dono. Il dono è un argomento di vasta portata antropologica. 
Non credo, certo, che il fruttivendolo abbia letto Mauss. Anche se tutto è possibile in questo mondo 
di verità inattese! Quel che è certo è che, parlando di dono, il fruttivendolo ha in qualche modo – per 
acquisizione professionale, suppongo sviluppata nel tempo – smussato quella che è, in generale, data 
come un’opposizione tra le azioni relative alla compra-vendita e quelle più specifiche relative al dono 
posto in essere tra persone a cui si è legati affettivamente o con le quali si vuole instaurare una qualche 
solidarietà. Se dono qualcosa a qualcuno è perché c’è un legame con la persona alla quale faccio il 
dono; oppure perché intendo, comunque sia, avviare un rapporto di tipo non economico. Il 
fruttivendolo, dicendomi che mi regalava l’anguria, tendeva a inserirsi, idealmente, tra coloro i quali 
non ‘vogliono guadagnare’ ma mantenere, invece, un rapporto affettivo o di solidarietà con l’altro. 
Niente economia, quindi, ma un ostentato dare disinteressato, o quasi! Era questo il messaggio del 
fruttivendolo in soldoni: io non ci guadagno; non ci guadagno molto. È effettivamente così? Io, il 
fruttivendolo, non lo conosco nemmeno però. È una strategia di vendita, ritengo, che rientra nel 
bagaglio di quella che Jakobson definiva la funzione persuasiva esercitata dall’emittente del 
messaggio sul destinatario. Insomma, lui ci ha provato! Ha provato a convincermi a comprare 
l’anguria. Fa parte del suo lavoro. Poteva andargli bene, ma così non è stato: perché il destinatario 
del messaggio esercita, a sua volta, il suo potere di ricezione effettuando una contro-manovra 
persuasiva. Questo breve scambio con il mulunaro (il venditore di angurie) fa riflettere ulteriormente 
sul valore del mercato come luogo di scambio di messaggi funzionali all’acquisto e alla vendita di 
mercanzia.

L’ipotesi più ingenua vorrebbe il mercato come semplice luogo di acquisto e vendita, direttamente, 
indipendentemente dalla varietà e dalle funzioni dei messaggi: in realtà, si può vendere e acquistare 
soltanto scambiandosi dei messaggi efficaci che richiamano l’attenzione del compratore (la funzione 
conativa) e che tendono, comunque, a stabilire e mantenere la comunicazione (la funzione fatica). A 
suo tempo, in termini generali, Jakobson aveva ribadito il fatto che «la diversità dei messaggi non si 
fonda sul monopolio dell’una o dell’altra funzione, ma sul diverso ordine gerarchico fra di esse» 
(Jakobson 1966: 186). Dal mio punto di vista, il mercato è un luogo in cui, nonostante vi sia intervento 
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pieno di tutte le funzioni, prevalgono soprattutto la funzione conativa e la funzione fatica. E questa 
prospettiva si può applicare non soltanto agli scambi verbali e gestuali veri e propri, ma anche alla 
merce in quanto tale: «i beni sono messaggi essi stessi» (Giacomarra 2006: 77). Persino l’abbanniata 
può essere intesa in quest’ottica: un messaggio orientato verso il compratore la cui intenzione è quella 
di persuaderlo della bontà della propria merce (la funzione conativa), nonché un messaggio che tende 
a stabilire un contatto e a prolungarlo (la funzione fatica). Nelle discussioni avute con Mattia questo 
aspetto è venuto a galla con forza persino negli aspetti legati all’immagine e alle foto. Ci riserviamo, 
in futuro, di dedicare una incursione specifica al mercato legata alla diversa funzionalità dei messaggi 
e alla loro specifica utilizzazione nel dialogo tra venditori e clienti, magari registrando e analizzando 
in seguito.
Resta il fatto che intendiamo il mercato, nella sua essenza come un intreccio di elementi il cui fondo 
culturale è centrale e inamovibile. «Scambiare beni materiali significa scambiare anche beni 
immateriali: parole e idee, usi e costumi, quanto chiamiamo cultura» (Buttitta 2006: 15). Qui, il taglio 
multi-prospettico che privilegiamo è soprattutto l’attraversamento. È più adatto a una immersione 
contrappuntistica: che è quella che privilegiamo. L’attraversamento non è soltanto ritaglio tematico 
in senso longitudinale, ma anche valorizzazione della trasversalità in quanto tale, in quanto 
sganciamento del significato a un solo dispositivo o codice di apparente appartenenza primaria. 
Continuo allora il mio percorso. Continuo, osservo, partecipo, prendo appunti, traduco, mi lascio 
prendere dalla situazione. Non ho nessuna «intenzione di portare a termine un progetto di ricerca 
concepito in anticipo, né, all’opposto, di fare vani tentavi di trasformarmi in nativo» (Dwyer 1982: 
XVI). Lo ribadisco. Cerco di rimanere nel divenire delle azioni e dei pensieri. Attraverso, 
semplicemente, il mercato lasciandomi trasportare dalle scelte del momento. Lo attraverso, da un 
capo all’altro, sia figurativamente sia materialmente. È come se volessi, situandomi in un percorso 
dato, prodotto anche dall’intervento del caso, costruire una narrazione attraverso i vari passaggi che 
connettono il mio stesso attraversamento. Ma non è forse vero che qualsiasi etnografia – per quanto 
referenzialmente volta – è tesa a cogliere la realtà, è orientata «da un’implicita struttura narrativa, da 
una storia che noi raccontiamo sulle persone che studiamo» (Bruner 1986: 139). Che narrazione viene 
a mettersi in opera in questo attraversamento? Quale struttura si costruisce? Lascio che il lettore faccia 
la sua parte e tragga le sue conclusioni. Io amo passeggiare: consento che il mio corpo e i miei pensieri 
mi dirigano. Ma non è questo soltanto.

Non è semplice questione di rilassamento o di fuga dalla routine quotidiana. Mi piace riflettere sul 
senso del passeggiare senza scopo e sulla stretta associazione che si produce tra i flussi di pensiero 
(anch’essi senza uno scopo prevalente o diretto) e le azioni in apparenza non agentive. Ricordo, anni 
fa, una installazione di un artista sulla High Line di New York. L’artista era Tony Matelli. Il titolo 
dato alla scultura, del 2014, in bronzo dipinto, era Sleepwalker. L’installazione riguardava, in chiave 
simbolica, l’uomo che va avanti, alla cieca, verso un destino che ignora e che potrebbe essere fatale. 
Si trattava di un uomo che, con le mani tese, sembrava andare a tentoni, senza scopo e alla deriva. 
Ebbene sì, parlando di passeggiata, soprattutto in senso metaforico, il rischio è questo: intenderla 
come un non-sapere rispetto a ciò che si sta facendo; intenderla come un perdere di vista gli obiettivi 
che significa anche perdere anche se stessi. L’implicito è che l’essere umano dovrebbe sempre avere 
ben chiari in mente gli scopi del suo divenire: scopi e umanità sarebbero un tutt’uno inscindibile. Io 
non sono comunque d’accordo. Nel passeggiare io ci vedo comunque anche altro.
Nel passeggiare e nell’azzerare – almeno per qualche tempo, facendo una pausa – gli scopi, io ci vedo 
la capacità, simile alla meditazione, di rigenerarsi e di allontanarsi da una società eccessivamente 
consumistica, volta a ottenere a tutti i costi, diretta al profitto e al guadagno ingannevole. In fondo, al 
pari della passeggiata, anche l’atto dello stesso perdersi può avere una duplice valenza. Perdersi – per 
poi ritrovarsi al meglio, più saldi di prima – non è così negativo come sembrerebbe di primo acchito: 
può volere rappresentare la rinascita o il rinnovamento dell’‘io’ individuale e sociale. Io cammino a 
passo volutamene lento, scattando qualche foto qui e lì, osservando accuratamente, riguardando e 
selezionando a tratti le foto scattate. Selezionare le foto scattate e scartare quelle che non piacciono 
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non ha un precipuo valore estetico: questa mi piace e la conservo; questa non mi piace e me ne 
sbarazzo. No, non è così, vuol dire altro, per me, in questo momento! Selezionare le foto – durante 
un tragitto che vuole essere una esplorazione antropologica – consente di andare fruttuosamente 
avanti e indietro nella costruzione della realtà che si vuol rendere: significa porsi da vicino e da 
lontano rispetto a un oggetto barocco quale è il mercato. Si è comunque più consapevoli, grazie alle 
foto, di ciò che è appena stato (il passato recente); allo stesso tempo ci si proietta, con maggior forza, 
nell’incursione del divenire in corso (il presente) creando dei legami possibili tra le dimensioni 
temporali e causali. Si è più consapevoli del proporsi dello spazio e del tempo al soggetto in una sorta 
di sintassi che combina le due dimensioni. La fotografia si trasforma, in questo modo, in una modalità 
del pensiero antropologico e non è più in un mero strumento tecnico o in una pura ricerca del bello. 
Così, almeno, la intendo io.
Potrei dire, di più, che io penso attraverso la foto in alcuni contesti: penso per immagini, nelle 
immagini, e ciò mi consente di riconfigurare la scrittura. Diventa, la mia, una esplorazione in cui due 
prospettive si incontrano e si rimandano: quella effettiva di chi passeggia immerso nella realtà 
guardandosi intorno (io in quanto soggetto in carne e ossa) e quella prodotta dalle foto appena scattate 
(la proiezione di ritorno del mondo sotto forma di immagine). E adesso? Le foto di cui parlo adesso, 
in sostanza, mi servono come contrappunto al mio stesso pensare e avanzare in un mercato da 
trasformare in testo scritto. Ma non è tutto. Non contento di questa duplice prospettiva 
contrappuntistica, mi avvalgo dell’aiuto di un fotografo a cui ho chiesto di documentare il suo modo 
di vedere un mercato popolare così da creare due narrazioni parallele, ma non distinte, per il lettore 
del saggio nella sua forma finale.
Il fotografo è Mattia Montes, il quale, fin da piccolo, ha sviluppato – nei suoi innumerevoli viaggi in 
famiglia e da solo – un suo senso delle immagini e della fotografia. La domanda che ci poniamo è: 
può la fotografia costruire una sintassi del vedere indipendente, ma parallela e accostata strettamente, 
a una sintassi del vedere per iscritto? Io e Mattia crediamo di sì. Ci vogliamo provare. Pensiamo, più 
particolarmente, a un contrappunto – la nozione, dimenticavo di dirlo, viene da Said (Said 1998) – di 
immagini e parole a partire da quell’oggetto di studio denso che è un mercato popolare. Si tratta, 
naturalmente, di vedere in che modo la nostra incursione sperimentale si sviluppa, nell’atto specifico, 
in una sostanza concretamente realizzata per ordine paralleli, forse pure incrociati, comunque 
riverberati di dialogo comune. Vedremo! Intanto, caro lettore, lo hai già sotto gli occhi il testo! Che 
vuol dire? Per quanto mi sforzi di rendere il divenire, passo passo, è impossibile infatti presentare un 
‘attraversamento’ nella sua esistenziale interezza al lettore che non ha vissuto l’esperienza. E ciò vale, 
indistintamente, per le foto e per lo scritto.
In piazza, dove sono nel frattempo arrivato, ci sono tanti turisti: tutti appollaiati su sedie e tavolini 
alti. La piazza è straripante. Sono sorpreso, non me ne aspettavo tanti. Che fanno? Mangiano, tra le 
altre cose, stigghiuola e polpo. Non riconosco subito le stigghiuola e chiedo al venditore cosa sono 
esattamente. Mi risponde, lesto, che sono stigghiuola siciliane. Era necessario aggiungere ‘siciliane’? 
Beh, sì, molti, in questa piazza sono stranieri e vogliono gustare le specialità siciliane. Meglio 
ribadirlo, quindi, in ogni caso, con chiunque. A scanso di equivoci, lo si dice! Bisogna essere certi 
che il messaggio arrivi a destinazione nei giusti termini. Non è forse il cibo – soprattutto quello locale 
– parte integrante della vacanza? Certo che sì! L’alterità del gusto – e il suo addomesticamento o 
mera accettazione – è uno degli elementi di forza del racconto che va fatto, al ritorno, ad amici e 
parenti, sulla vacanza appena trascorsa. Una vacanza non può dirsi veramente conclusa, infatti, se 
non con la narrazione – a casa, al ritorno – degli eventi e con l’ostentazione delle foto scattate.

Per quanto riguarda il gusto, il fatto è che io non potrei mai associare le stigghiuola con il polpo. Io 
parlo per me stesso. Lo so bene. Io parlo per capire. Io parlo e cerco di vedermi come un riflesso di 
ciò che dico per meglio capire. Io metto apertamente in scena la mia prospettiva: per compararla e 
decentrarla. Nel mio immaginario gustativo, stigghiuola e polpo fanno parte di due diversi universi 
semantici: due universi che non si incontrano. Non si incontrano come non si incontrano il mare e la 
montagna o il bianco e il nero. Invece, vederli sul bancone – i polpi nella prossimità delle stigghiuola 
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– non mi convince per niente. Il gusto dell’uno non andrebbe d’accordo con quello dell’altro. Ma non 
importa! So bene che è una costruzione culturale. So altrettanto bene che, in un mercato, il gesto e il 
gusto sono consonanti: vanno nello stesso senso. Si devono convincere i turisti e il loro modo di 
concettualizzare il cibo deve essere addomesticato. Bisogna dargli subito la possibilità di scelta senza 
tanti indugi. Li vedono sul bancone – i polpi e le stigghiuola – e sanno cosa mangeranno. Io, di primo 
acchito, mi sono detto: ma che c’entra? E questa è pure la ragione per cui ho chiesto al venditore se 
fossero effettivamente stigghiuola. Chiedendo, speravo quasi che mi dicesse che erano altro. Il 
venditore mi ha risposto senza esitare, continuando a soffiare un grosso ventaglio sulle stigghiuola 
per alimentare il fuoco. Mi risponde e riprende subito dopo ad abbanniare.
L’abbanniata non è che uno dei modi – efficace – di attirare il compratore e segnalare la presenza del 
venditore sul posto. È come dire: sono qui, se mi cercate, mi trovate senza problemi! In effetti! Basta 
seguire l’origine del grido e il venditore è localizzato. L’abbanniata è un elemento costitutivo del 
mercato. Senza dubbio. In un mercato non deve regnare il silenzio e la tranquillità. Un mercato è il 
regno dell’eccesso: c’è tanto, c’è di tutto, tutti devono saperlo, nessuno deve sfuggire alla regola 
dell’abbondanza e della circolazione frenetica delle merci. I venditori abbanniano continuamente, lo 
rammentano gridando, in un loro modo specifico che li caratterizza singolarmente. Anche se, forse, 
in un mercato popolare, non ce ne sarebbe bisogno di abbanniata. È ridondante. Forme e colori sono 
talmente ostentati e intrecciati, nei mercati, che sembra quasi di entrare in un altro mondo fin 
dall’inizio della visita: un mondo che è già seduzione e attrazione nel modo stesso in cui colori e 
forme si rimandano e si sovrappongono (Cusumano, 2012). Ma non si tratta solo di questo: di 
amplificazione dello sguardo e della portata della dimensione visiva. Tutti i sensi, in un paradigma 
dell’eccesso, devono entrare in gioco, in modo dilatato, arricchendosi reciprocamente in una sorta di 
continua, ininterrotta sinestesia. Non solo la vista, quindi, ma anche la dimensione sonora deve essere 
straripante e intrecciata agli altri sensi: si abbannia, si chiacchiera, si interagisce con lo sguardo e si 
scherza a voce alta, come se si volesse scongiurare a tutti i costi ogni forma di intimità, mentre i colori 
sgargianti la fanno da padroni ovunque, in ogni angolo di strada. Nel mercato, non ci può essere 
intimità e silenzio: ciò viene ribadito a ogni istante, incessantemente.
Nel mercato, a Palermo, tutti stanno con tutti, fianco a fianco, sfiorandosi e urtandosi; tutti sono in 
una dimensione pubblica, mai privata, e lo percepiscono. Tutti sfiorano tutti; tutti urtano tutti. Tutti 
scherzano con tutti, tutti prendono in giro tutti. Tutti osano, persino con i clienti che non si conoscono. 
Il pescivendolo, dopo aver pulito il pesce, per attirare la mia attenzione mi apostrofa in questo modo: 
giovane, è pronto! Mi prende in giro, ovviamente. E mi piace pure. Una volta, ho detto al 
pescivendolo: mi può dapiri i sgombri (mi può aprire gli sgombri)? Mi ha risposto: cierto, ci vuoli 
però a chiavi (certo, però ci vuole la chiave). Io non ho battuto ciglio e ho ribattuto: e cuomu effari 
uora, ma scurdavu a casa a chiavi? (e come devo fare adesso, la chiave l’ho dimenticata a casa?). 
Insomma, si scherza a ruota libera, si accorciano le distanze, si usa il ‘tu’ senza impaccio, in modo 
spiccio. Siamo in un mercato popolare dove le regole del mondo esterno non si applicano in toto. 
L’abbanniata è il primo elemento che colpisce, naturalmente. Non può essere altrimenti: tutti i 
venditori decantano la loro merce a voce altissima essendo in competizione gli uni con gli altri e 
devono farsi sentire, devono superarsi. Alcuni sono pure molto originali nell’abbanniare e decantare 
la loro merce, mettendo in opera, per quanto in piccolo, una funzione poetica e allo stesso tempo 
conativa: cioè un modo atto ad attirare, attraverso rime, il possibile cliente. Ma lo sguardo, per quanto 
in sordina inizialmente per chi entra in un mercato popolare, ha un suo ruolo di grande importanza 
anch’esso. Credo che, all’interno delle varie viuzze del mercato, sia anche più funzionale 
dell’abbanniata il gioco di sguardi e le frasette pronunciate a mezza voce per attirare il passante e 
trasformarlo in cliente. In ogni caso, l’insieme del messaggio – costitutivo del grido e dello sguardo 
– fa parte di quella che, più in generale, è la funzione conativa, cioè quella funzione che si esercita 
sull’interlocutore al fine di persuaderlo della bontà di qualcosa: in questo caso, nel caso del mulunaro, 
della bontà della mercanzia e del prezzo modesto, irrisorio, rispetto a ciò che effettivamente si 
compra.
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L’idea più generale è che bisogna stabilire comunque un primo contatto. Il passante non è un mai un 
individuo che si trova lì, per caso, neutralmente inteso, ma un soggetto che bisogna convincere ad 
avvicinarsi e comprare qualcosa. Il passante deve essere trasformato in possibile acquirente. 
L’acquirente deve comprare in un posto preciso e non in altri. Tutti i mezzi sono utili a questo effetto. 
La concorrenza è forte. Il venditore deve dunque fare breccia e, per farlo, alcune volte si impegna in 
un dialogo con altri venditori, abbanniando e contro-abbanniando. Io, arrivato in piazza, decido di 
tornare finalmente indietro. All’altezza del pescivendolo, sento un fruttivendolo scherzare con un 
individuo di colore che conosce. Il ragazzo di colore si ferma, in bici e chiede all’altro come va. Per 
tutta risposta, il fruttivendolo replica: Ma ti facisti viriri ru dutturi? Ai a tiesta tutta sgummata. Talè 
cà! (Ma ti sei fatto visitare da un medico. Hai la testa tutta deformata). Il ragazzo di colore ridacchia 
e ribatte: No, è ki aiu i cuorna duri (no, è che ho le corna dure, sono un tipo in gamba). Mentre io mi 
allontano, i due continuano a scherzare. Le battute sembrano pesanti, per niente gentili. Ma loro ci 
ridono su e non si risparmiano. Io, tra una abbanniata e l’altra, non riesco più a sentire cosa dicono. 
Malgrado i miei sforzi, non sento più niente. Sono troppo lontano. Sono però improvvisamente invaso 
dall’odore acre e pungente delle stigghiuola del venditore che si trova all’angolo. È un odore forte e 
piacevole per me. L’odore si spande nell’aria e arriva prima ancora che si giunga sul posto, che io 
giunga sul posto. È un odore che si confonde con altri odori e, persino, sembra combinarsi con la 
dimensione – altra – dei colori sgargianti dei vari tipi di frutta.
È proprio questo l’universo delle sinestesie. Se dico ‘rumore bianco’ – non a caso è il titolo di un 
romanzo di DeLillo che mescola due dimensioni sensoriali – sto facendo riferimento a ordini 
sensoriali diversi, mescolandoli e combinandoli insieme: la vista e l’udito in questo caso. La sinestesia 
viene considerata una figura retorica – insieme a tante altre – il cui scopo è proprio quello di produrre 
un effetto letterario in qualche modo distante dagli usi comuni. Ma non solo. La sinestesia e le altre 
figure retoriche sono comunemente usate nella lingua orale e sono anche un modo per cogliere la 
realtà quotidiana al meglio, oltre che a manifestare se stessi e le proprie emozioni. Direi che la 
sinestesia è la figura retorica imperante a Ballarò. D’altronde, le foto di Mattia – la sua lettura parallela 
del mercato – lo confermano. Con questa idea che mi frulla in testa, in cerca di ulteriori giustificazioni 
e conferme, continuo il mio tragitto di ritorno. Mi viene in mente che devo pure comprare dei 
fagiolini, ma non ne vedo da nessuna parte. Chiedo in giro, ma mi dicono che unné tiempu (non è 
tempo). A un certo punto, l’occhio cade su un negozio di un fruttivendolo, in cui, in basso, in un 
angolo, c’è una cassettina tutta ricolma di verde. Eccoli, sono loro! Mi avvicino e vedo che i fagiolini 
non sono a buon mercato. D’altronde, sono merce fuori stagione e il prezzo è adeguato al periodo. 
Chiedo al ragazzo di darmene mezzo chilo. Lui mi guarda un secondo, perplesso, poi dice in un 
italiano poco comprensibile: “Io lo dire prima, costare caro, perché prendere, posare, persone non 
sapere cosa fare”. Dall’accento, credo di capire che si tratti di un tamil. In passato, ho studiato un po’ 
la lingua e lavorato con loro. Afferro subito cosa vuole dirmi: mi avvisa che non è roba a buon mercato 
e me lo dice per evitare di prenderli e poi, una volta resomi conto del prezzo alto, riportarli indietro 
perché non li voglio più. Io lo rassicuro. Sono cari, ma li compro. Certo, penso che non sia proprio la 
migliore strategia di vendita messa in atto da un venditore. Suppongo che il ragazzo sia un lavorante 
e non il datore il lavoro: altrimenti, avrebbe impreziosito la sua offerta di vendita sottolineando la 
bontà della merce per esempio. Più che tendere alla vendita, la sua strategia cercava invece di evitare 
la fatica di dover fare il lavoro a vuoto: di prendere i fagiolini e di doverli rimettere a posto. Questo 
conferma che, persino in un mercato dove tutto e tutti sembrano avere pari livello di primo acchito, 
bisogna tenere anche conto della gerarchia dei ruoli e della diversità dei lavori.
Con questi pensieri per la testa, continuo il mio tragitto al mercato e sto quasi per uscire e avviarmi 
verso casa quando vedo, in un grosso calderone ancora caldo, le pullanche (le pannocchie). 
Nonostante abbia già tutto ciò che mi serve, non resisto e ne compro un paio; le vorrei, peraltro, 
mangiare subito. Giusto per togliermi lo sfizio! Al ragazzo che mi chiede cosa desidero comprare, gli 
chiedo due pannocchie e gli dico pure che vorrei che li prendesse dal fondo perché ho visto una mosca 
posarsi su una pannocchia in superficie. Per tutta risposta, il ragazzo ridacchia e mi dice: nuatri semu 
ca pi vuavutri, siti vuavutri ca nni rati a manciari! (noi siamo qui per voi, siete voi che ci date a 



120

mangiare!). Vuol dire, in altri termini, che mi accontenta perché noi clienti provvediamo, comprando 
la mercanzia, al loro sostentamento. I clienti comprano, i venditori li accontentano. Ma capisco che è 
un modo per prendermi in giro e ironizzare sulla mia pretesa, forse ai suoi occhi un po’ snobistica. 
Mi considera sicuramente uno schizzinoso. Poi, incomincia a prendersi gioco di un altro ragazzo 
addetto alla vendita anche lui, chiedendo, implicitamente, la mia complicità. Lo scherzo dura a lungo 
e, per sganciarmi, senza offenderlo, ho bisogno di un buon explicit. Lo trovo dicendo che mi sembrano 
tutt’e due giovanissimi e che nessuno dei due dovrebbe, ipoteticamente, essere il datore di lavoro 
dell’altro. Sembra funzionare. Mi allontano mentre, a distanza, sento dire a uno dei due che l’altro, 
pur essendo il più giovane, è il vero e proprio datore di lavoro. È lui che regge la baracca!
Penso, ormai lontano, che il mercato, nel complesso, è una buona metafora della vita: solo che si 
tratta di una metafora iperbolica in cui si trova, di tutto e di più, in uno spazio simbolico contratto e 
carico di senso ossimorico. Io e Mattia siamo d’accordo su questo. Ognuno di noi, a partire dai propri 
strumenti di resa e analisi della realtà (foto e scrittura), pensa che diverse figure retoriche si incrociano 
in un mercato: soprattutto la sinestesia e l’iperbole, ma anche l’ossimoro o l’ipotiposi. Questo non 
vuol dire che gli utenti del mercato siano dei letterati o scrittori. Più specificamente, significa che le 
figure retoriche sono un mezzo di accesso alla realtà: un mezzo che tutti noi utilizziamo, 
indistintamente, nella vita quotidiana senza rendercene sempre conto. La domanda, un po’ ingenua, 
che potrebbe forse venire in mente a qualcuno, a questo punto, è la seguente: che importa riconoscere 
le figure retoriche, soprattutto in un mercato, e cosa si dice di nuovo – notandole e classificandole – 
rispetto a ciò che sappiamo già in altri termini? Riconoscere le figure retoriche, valutare il loro impatto 
e amalgamarsi nella vita quotidiana, consente quel necessario livello di comparazione metalinguistica 
tra campi e oggetti di studio diversi che sarebbe, altrimenti, impossibile avere. La comparazione è 
uno strumento di base, insostituibile del lavoro antropologico, applicabile alle figure retoriche e a 
tanto altro. Questo presupposto va, naturalmente, al di là dell’oggetto di studio preso in conto da me 
e Mattia: il mercato. Si possono mettere, infatti, in atto diversi livelli di comparazione fondati su vari 
gradi di astrazione per qualsiasi ‘oggetto’ di analisi e non soltanto per il mercato: tutti molto utili per 
riflettere sulla valenza della realtà e sui diversi modi di trasporla. Noi non abbiamo inteso fare ciò in 
particolare: mettere avanti la comparazione rimanendo in secondo piano in quanto soggetti 
dell’azione.
Nel caso nostro, mio e di Mattia, abbiamo soprattutto puntato sulla trasversalità dell’attraversamento 
al fine di rimanere – con tutte le difficoltà, anche di scrittura che comporta – nella prossimità 
dell’esperienza, nella vicinanza del contrappunto fornito da foto e testo. In questo caso, nel caso 
dell’attraversamento, il grado di comparazione si stabilisce – in senso longitudinale – nel ritaglio 
degli elementi diversi fornito dall’attraversamento stesso. Quale che sia l’approccio, resta comunque 
il fatto che le figure retoriche, tra le altre cose, hanno giocato un ruolo importante nel nostro 
attraversamento. Secondo Lakoff e Johnson, la metafora e le altre figure retoriche non sono un puro 
abbellimento letterario, ma un mezzo di conoscenza della realtà e dell’esperienza stessa. «È come se 
la capacità di comprendere l’esperienza attraverso la metafora fosse un senso, come la vista o l’udito 
o il tatto, dove le metafore forniscono i soli modi di percepire e di vivere gran parte del mondo» 
(Lakoff, Johnson 1998: 291). L’ipotesi, formulata più specificamente per la metafora da Lakoff e 
Johnson, può valere anche, secondo noi, per le altre figure retoriche e, più in generale, per tutti gli 
altri contrappunti che abbiamo messo in rilievo nel testo e nelle foto.
Avendo bene in mente questo aspetto, riproponendomi – riproponendoci – di riprenderlo in una 
prossima incursione etnografica al mercato, mi rendo conto di essere già materialmente fuori da 
mercato. Fuori? Sì, certo, un mercato ha una sua delimitazione all’interno della città e persino al suo 
interno questo aspetto gioca un ruolo fondamentale nelle molteplici forme di delimitazione che si 
vengono a produrre in modo prolifico. Molte foto di Mattia mettono l’accento su questo elemento: il 
mercato è un vero e proprio spazio della delimitazione! Un altro punto che abbiamo toccato ma che 
dovremo approfondire, in seguito, nelle future incursioni, per quanto riguarda la definizione di un 
mercato come Ballarò, riguarda l’esotico e la sua apparenza: se non altro perché è chiaro, fin 
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dall’inizio, che Ballarò è un luogo attraversato anche dagli stranieri che lo visitano e, a volte, persino 
vi abitano.
Agli occhi di uno straniero, di un turista, Ballarò risulta essere un luogo seducente ed esotico. La 
nostra impressione, mia e di Mattia, è che, tuttavia, l’esotismo sia in qualche modo addomesticato: 
‘apparecchiato’ per i turisti. Questo è tutto per quanto riguarda la nostra prima incursione a Ballarò. 
Non riteniamo utile fare una sintesi stringente: punto per punto di quanto abbiamo detto. Se volessimo 
però riassumere all’osso – anche per coloro i quali non frequentano gli autori citati; per coloro i quali 
non amano le miscele di autori ricomposte in maniera personale (è quello che, in parte, abbiamo fatto 
io e Mattia); per coloro i quali non amano i connubi fotografici e testuali – si potrebbe dire che io e 
Mattia ci siamo posti una domanda semplice, la cui risposta è tuttavia molto articolata e complicata: 
che vuol dire osservare?
L’osservazione non dipende soltanto dal grado di densità dell’oggetto da descrivere, ma anche dalle 
modalità messe in opera dal soggetto per osservare e dalle premesse metodologiche utilizzate. Ci 
preme dire che io e Mattia non ci siamo rassegnati a pensare ‘per progetti precostituiti’. Abbiamo 
preferito ‘andare alla deriva’, lasciandoci trasportare dal vento del divenire. Ovviamente, anche 
questa è una elezione di categorie che consente alcune osservazioni ma non altre. E allora? Ci 
riserviamo, nelle prossime incursioni a Ballarò, di utilizzare altri ‘strumenti’ al fine di mettere a punto 
ulteriori differenze e similitudini. In definitiva, sentiamo di ribadirlo, non ci interessa soltanto il 
mercato di Ballarò in sé, ma anche i modi attraverso cui concettualizzazioni varie prendono piega in 
una etnografia intesa per puntate, in qualche modo inesauribile. Diciamo che, in ultima analisi, 
scriviamo e fotografiamo anche per cercare di ridurre gli spazi di discontinuità epistemologica ed 
esistenziale posti tra il vissuto e i regimi di trasposizione in testo scritto e fotografico. In questo, il 
mercato si adatta convenientemente perché lascia, dietro di sé, sempre dei resti che hanno valore 
materiale e simbolico da trasformare in ulteriore elemento di riflessione e forma di continuità. 
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È ora di andare (via dall’antropologia culturale come l’abbiamo 
praticata)

di Pietro Vereni [*]

Ho partecipato all’incontro per la presentazione del volume curato da Fabiana Dimpflmeier e Matteo 
Aria (2022) in onore di Alberto Sobrero con il senso del dovere di chi ha un debito. Avevo infatti 
promesso che avrei contribuito a quel volume con una mia lettura sul “Sobrero polanyiano” (2012) 
ma per diversi motivi ho prima dilazionato e poi interrotto quel progetto di scrittura. Mi è sembrato 
dunque doveroso pagare il mio debito intellettuale con una riflessione che cerca di recuperare Alberto 
dentro le cose che faccio e, più in generale, che fa l’antropologia.
La presentazione, tenutasi il 24 giugno alla Fondazione Lelio e Lisli Basso, è iniziata con un 
affettuoso ricordo di Susanna, la moglie, di cui mi sono rimasti impressi in particolare due passaggi, 
uno sulla bellezza della nostalgia, e l’altro in cui veniva ricordata «l’affettività speciale, sempre 
attenta alla cura e all’ascolto dell’altro» che caratterizzava Alberto. Proprio questo suo atteggiamento 
affettuoso mi pare il modo migliore e più preciso per ricordarlo, perché ne delinea un tratto che dava 
sostanza, come vorrei dire, non solo alla sua personalità, ma anche alla sua professionalità di studioso.
Piergiorgio Solinas ha colto l’occasione della presentazione del volume per «riprendere i rapporti e 
tornare a dialogare con l’amico scomparso». Come anche nel mio caso, Piergiorgio ha ricordato la 
“generosa attenzione” che Alberto aveva prestato al suo lavoro, pur essendone oggettivamente 
lontano per temi e interessi.
Il cristallo e la fiamma (Sobrero 2009), ha indicato Solinas, segna un passaggio importante della 
riflessione di Sobrero, perché indica non tanto una biforcazione, una relazione cioè oppositiva, ma 
piuttosto una complementarietà circolare, o “un vortice”, due forze che ruotano una intorno all’altra, 
mentre al centro di tale vortice si pone, forse, un’ipotesi di verità.
Il “nostro bisogno di narrare” sembra il punto di intersezione tra queste due dimensioni della vita, 
ordinaria e scientifica. In quest’ultimo caso, la tensione prende una forma specifica, una tentazione 
per una scienza del particolare (un tema, facile aggiungere, che ha attanagliato la riflessione delle 
scienze sociali praticamente dalla loro nascita come campo separato di investigazione e riflessione). 
Solinas ha suggerito che una risoluzione possibile di questo campo di tensione possa essere una 
“teologia secolarizzata”, il progetto di Roberto Calasso che impone di occuparsi in modo comunque 
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rigoroso di ciò che è rilevante ma non può essere operazionalizzato in linguaggio matematico. Questo 
aggancio calassiano ha comunque, dice sempre Solinas, uno sbocco nella “scienza della complessità”, 
cioè nello sforzo di mantenere ferma la scientificità dell’oggetto (l’economia, ad esempio) 
articolandone le forme di approccio dentro lo storytelling. Il capitale nel XXI secolo, di Thomas 
Pickety si legge in effetti “come un romanzo”, e utilizza la figura narrativa di papa Goriot per 
evidenziare l’attuale peso economico del capitale ereditato, e la conseguente sperequazione sociale 
che ne deriva.
Per raccontare (!) quel che mi è personalmente rimasto della lezione di Alberto e per come potremmo 
leggere la sua pulsione a proseguire il cammino della conoscenza “dopo l’antropologia”, vorrei 
incrociare in queste righe gli appunti che avevo steso per il mio intervento con lo stimolo offerto da 
Piergiorgio Solinas, in particolare la sua affermazione che «la partecipazione cognitiva può venire 
solo dal Racconto e dalla Invenzione, intesa etimologicamente come Rinvenimento». In questa 
affermazione ritrovo infatti molto di quel che credo che Alberto abbia provato a dirci nel suo 
incessante intreccio tra scienza sociale e letteratura, un lavorio che solo in minima parte si è 
sovrapposto al vociare un po’ fastidioso della riflessione teorica post-geertziana iniziata con Scrivere 
le culture.

Direi, in prima istanza, che sarebbe scorretto separare Alberto studioso e ricercatore dall’Alberto 
amico. Non perché io abbia avuto una frequentazione particolare con lui, anzi. Posso dire che ci siamo 
appena sfiorati nella stanza 313, tra la laurea e l’inizio del mio dottorato, all’inizio degli anni Novanta. 
Lui mi fece leggere il dattiloscritto di alcune pagine di Hora de Bai, allora in stesura, e quasi un 
decennio dopo lo ricordo darmi paterni suggerimenti su come gestire con meno irruenza la numerosa 
classe di Etnologia europea che avevo quel semestre a Sapienza. Se non posso dire di essere stato un 
amico di Alberto, posso però dire di aver ricambiato il suo affetto che mi è sembrato, da un certo 
momento in poi, impregnare tutte le sue pagine di autore, non solo le sue interazioni personali.
Ho sempre seguito con rispetto il suo lavoro, comprendendolo in realtà solo in parte, nel periodo in 
cui viaggiavo tra Grecia, Irlanda e Balcani e pensavo che l’urgenza del campo venisse prima di 
qualunque teoria sulla scrittura o sull’antropologia. Con il passare degli anni, e nei nostri pochi 
incontri, in cui lui non ha mai smesso di mostrarmi quel misto di affetto e considerazione che forse 
era la sua cifra, ho prestato più attenzione alla sua proposta, a quel suo gestire con crescente disagio 
i panni dell’antropologo canonico.
Potrei quasi sintetizzare questa impressione dicendo, come ho già provato a fare, che Alberto Sobrero 
aveva imparato ad essere, nella vita e nella scrittura, sempre più ironico senza essere cinico, 
mantenendo una sorta di distacco affettuoso verso la vita e verso il suo lavoro, con il Mondo simile a 
quello di Andrea Zanzotto: uno spazio «un po’ più in là, da lato, da lato», che non poteva 
accartocciarsi dentro i percorsi biografico-narrativi individuali, un mondo che nello sguardo di 
Alberto aveva la forza di esistere, nonostante i nostri sforzi per imprigionarlo nel linguaggio: 
«Mondo, sii, e buono / esisti buonamente» (Zanzotto 1968).
Ma desisto volentieri da questo sforzo descrittivo perché una sintesi per me assai più precisa del 
progetto culturale di Alberto Sobrero è presentata nel testo che Fabio Dei ha scritto per la raccolta È 
ora di andare (Dei 2022). Fabio insiste proprio sul fatto che l’attenzione per la letteratura nei lavori 
di Sobrero non sia mai un cedere incondizionato all’irragionevole letterario, e che Sobrero si sia 
sempre sforzato di andare «oltre la svolta retorica» come recita il sottotitolo del testo di Fabio. 
L’affettuoso distacco di Alberto per le sorti della disciplina, dei suoi praticanti e dei suoi oggetti era 
centrato proprio sul riconoscimento che l’attenzione per la narrazione non è una forma di disimpegno 
in cui rifugiarsi una volta caduto il mito dell’oggettività scientifica, ma piuttosto un segnale di 
responsabilità ulteriore, conoscitiva e morale assieme. Alberto esce dall’antropologia attraverso “il 
narrare” come pilastro portante dell’idea di “letteratura” intesa come progetto di conoscenza:
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«Abbracciando una visione ermeneutica delle scienze umane, Sobrero ne legge il discorso come una forma di 
narrazione, che si pone sullo stesso piano della narrazione letteraria: nel senso che si tratta di forme di attività 
sociale molto simili, che implicano procedure cognitive analoghe e si pongono analoghi problemi. E dunque 
possono gettar luce l’una sull’altra» (Dei, 2022: 85).
Non inseguirò il filo sottile con cui Fabio dipana questo quadro complicato e mi limito a dire che la 
sua lettura dell’Ottocento letterario come tutt’altro che razionalista e cinico mi convince moltissimo, 
il che, semmai, raddoppia la responsabilità dello scientismo nell’impastoiare la tradizione 
antropologica in quadri epistemologici riduttivi e ingenui fino al giorno d’oggi: se il realismo di 
Malinowski è più epistemologico che letterario, ecco che il realismo etnografico “scoperto” dai 
postmoderni con e dopo Writing Culture è più un difetto della nostra prospettiva disciplinare che non 
un importo del paradigma letterario.
Ma dicevo che non voglio affrontare questo punto, già esaurito nel pezzo di Fabio, e procedo oltre 
sulla scia delle sollecitazioni del suo testo. Alberto riflette sistematicamente su quanto il parallelismo 
tra antropologia e letteratura possa essere legittimamente posto per chi fa critica sociale (e non critica 
letteraria) solo tenendo conto della menzogna etnografica post-conradiana, dato che tutta l’etnografia, 
forse ancor più quella post-writing culture, si arroga il potere di conoscere il presente in modo 
assolutamente incontrovertibile, come verità apoditticamente garantita dalla presa a tenaglia 
dell’etnografia da un lato e dell’ermeneutica dall’altro.
Un ultimo accenno al testo di Fabio può aiutarmi a chiarire da che parte vorrei andare a parare. Fabio 
prende la scrittura di Alberto come un monito a non cadere nell’indulgenza per il “precategoriale” o, 
semplificando forse un po’ troppo, il non-razionale:

«Ma la riflessione su questo rapporto [tra cristallo e fiamma] non può disancorarsi da una rigorosa dimensione 
epistemologica. Mi sembra sia questo il principale insegnamento che Alberto Sobrero ci ha lasciato. 
Insegnamento tutt’altro che banale, e anzi sempre più spesso disatteso da mode culturali che privilegiano il 
mito di una ricerca come pura partecipazione, di una scienza sociale come immediato engagement militante, 
di una scrittura soggettiva come trionfo del Sé narrante. Non è questa l’“antropologia letteraria” che Alberto 
intendeva lasciarci in eredità» (ivi: 93).

Sono dunque in totale sintonia con questa lettura di Fabio, con un punto teorico che vorrei però 
enfatizzare pro domo mea. Il rigetto del fascino “precategoriale” del letterario si consolida in Alberto 
senza cedere mai (grazie appunto al contrafforte del valore conoscitivo del letterario) alla nostalgia 
di un’epistemologia inconsapevolmente forte (forte cioè della sua debolezza strutturale). Questa 
epistemologia vacuamente materialista e da tempo imperante riduce paradossalmente il realismo a 
una postura retorica e costituisce, questo è quel che sostengo, l’altro punto debole della prospettiva 
di ricerca più attuale. Se da un lato Fabio Dei ci ricorda dunque che Sobrero non aveva simpatie 
particolari per le prospettive di ricerca imbevute di passione per l’ineffabile, io sono convinto che 
Alberto ci sostenga anche nel criticare il materialismo spicciolo di troppa etnografia 
tanto engagée quanto riduzionista nel declinare i rapporti sociali nel flogisto del “potere”, che in 
finale si riduce a un pianificato e globale predominio economico o al sopruso arbitrario del forte sul 
debole.
Poco convinto che davvero l’antropologia avesse acquisito strumenti analitici particolarmente 
raffinati, Alberto era parimenti dubbioso del paradigma indiziario e di quello ermeneutico. Come se 
l’etnografia canonica fosse un cul-de-sac e Alberto abbia provato a uscirne sia letterariamente sia 
epistemologicamente, con tutti i dubbi, le false partenze e gli inevitabili ripensamenti che una simile 
esplorazione non poteva che implicare.
In pratica, mi pare, Alberto ha cercato di uscire dalle ingenuità del realismo etnografico riconoscendo 
nello spazio della letteratura un impegno alla ricostruzione complessa della verità, un cammino ben 
diverso dai facili entusiasmi semplificatori che il ripensamento critico-militante dagli anni Settanta 
aveva generato in molti studiosi. Secondo Fabio, l’eredità di Alberto ci deve proteggere dai rischi di 
un’antropologia incapace di maneggiare con padronanza le categorie conoscitive ma io credo che il 
suo pensiero, questo esatto principio di epistemologia ragionevolmente solida, possa essere applicato 
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anche lungo un’altra direttrice, che fa riemergere in altra veste quella “letteratura” cui Alberto si era 
rivolto per uscire dalle secche conoscitive del malinowskismo come ordine della scrittura etnografica.
In queste note finali, quindi, vorrei provare a percorrere lo stesso movimento di uscita 
dall’antropologia praticato da Alberto lungo la direttrice del “narrare”, ma questa volta attraverso la 
porta delle neuroscienze e della psicologia sociale, che vedono la narrazione come rapporto 
fondamentale, sul piano evolutivo di specie, degli esseri umani con il mondo.
Bryan Boyd era uno dei principali studiosi di Vladimir Nabokov, e colui a cui la vedova Véra aveva 
chiesto di catalogare l’archivio, prima di pubblicare nel 2009 (non a caso il centocinquantesimo dalla 
pubblicazione dell’Origine delle specie di Charles Darwin) un volume che misurava la funzione 
evolutiva dell’arte e della narrazione, in particolare l’evidenza che le nostre menti sono state plasmate 
dall’evoluzione per comprendere ed elaborare storie (Boyd 2009; cfr. anche Boyd 2018).
Un autore che si è confrontato in profondità con questo aspetto è sicuramente l’anziano Robert Bellah, 
amico di lunga data di Clifford Geertz, che nella sua summa Religion and Human Evolution (2011) 
dedica diversi capitoli a ragionare se e in che misura la “disposizione religiosa” si possa sovrapporre 
alla “funzione simbolica”.
Si tratta, addirittura, del weberiano “problema del significato”, che la riflessione post-darwiniana 
sonda proprio scavando dentro la natura umana dal versante opposto (il narrare come crogiolo 
dell’umano) da quello da cui è uscito Alberto Sobrero (la letteratura come forma del narrare). Mi 
rendo conto che si tratta di un terreno non solo fragile ma anche disconnesso e frastagliato, che forse 
si presta a dare credito a imbonitori del secolo scorso che pensavamo di esserci lasciati alle spalle. 
Ma proprio la solidità empirica della tradizione d’origine di queste riflessioni potrebbe rassicurare 
anche Fabio Dei che non sto cercando di entrare, con la scusa di Alberto, nel paese dei lotofagi per 
diventarne un residente. Il rischio “precategoriale” qui è tenuto a bada, più che da un’epistemologia 
realista, da una solida metodologia empirica di ricerca. Credo infatti che le neuroscienze 
comportamentiste e le scienze evolutive abbiano gli anticorpi necessari per evitare tracolli nel baratro, 
consentendoci di comprendere alcuni meccanismi di base non tanto del nostro modo di “pensare” ma 
piuttosto di quello di “agire”.
Il Joseph Henrich di The Secret of our success (2016) e ancor più il Jordan Peterson di Maps of 
meanings (1999) rappresentano una esemplificazione di quel che sto provando a inseguire. Peterson, 
che è nato come studioso di dipendenze e clinico di disfunzioni di personalità, arriva alla narrazione, 
al senso, a un confronto serrato con il decostruzionismo – e quindi alla necessità di acquisire una 
postura epistemologica informata quando si studia l’umano in qualunque sua prospettiva – a partire 
da un’intuizione del tutto comportamentista, con un tono quasi da vecchia scuola. Per il 
comportamentismo la questione ontologica si pone sempre (evoluzionisticamente, ça va sans dire) 
come questione funzionale, per cui un ente qualunque interagisce con un altro ente non con finalità 
cognitive, ma con obiettivi eminentemente pragmatici. Non è la curiosità, insomma, la molla 
dell’agire, ma piuttosto la practical reason, la funzionalità [1].
Preso alla lettera ed epistemologicamente sul serio, questo principio ha implicazioni davvero notevoli, 
dato che trasforma gli oggetti (un bicchiere) in potenziali funzioni (facilitazione del dissetarsi). Come 
animali, non vediamo “cose” ma piuttosto “obiettivi” e “mezzi” e quindi – ecco il punto – il significato 
e la narrazione si affacciano ben prima di qualunque strutturazione cognitiva come disposizione 
conoscitiva. Percepisco la sete, e vedo che quel mio bisogno potrebbe essere soddisfatto in modo 
efficiente se allungassi la mano, prendessi il contenitore e lo ponessi sotto il flusso dell’acqua corrente 
prima di portarlo alle mie labbra. Certo, qui il “senso” della cosa coincide con la “funzione”, in una 
riduzione che possiamo giustificare solo nella sua primitività, ma il senso complesso (per cui lo 
intendiamo noi raffinati ermeneuti) si affaccia comunque in forma narrativa nella vita ordinaria, ben 
prima di qualunque curiosità astrattamente filosofica. Le aperture recenti all’antispecismo si possono 
leggere, almeno in parte, anche come movimenti non tanto per umanizzare o moralizzare la natura, 
ma piuttosto come forme di uscita dall’eccezionalismo umano, riportando la cultura dentro l’alveo 
della natura: anche gli esseri umani, come molte altre specie, hanno bisogno di costruire una loro 
relazione narrativa con il mondo (cfr. ad esempio de Waal 2013).
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Ecco, io credo che, come antropologi, abbiamo ancora molto da imparare da questo approccio, che di 
nuovo ci porta – seppure per altre strade – dalle secche deprimenti del realismo cosista all’umida 
creatività dell’immaginazione narrativa. Alberto non voleva che questa uscita verso la narrazione 
avvenisse a discapito del nostro modo strutturato di conoscere, ma credo che una nuova 
considerazione per gli approcci evolutivi alla vita associata ci mantenga fedeli a quella richiesta, pur 
consentendoci di affacciarci premurosamente a mondi della vita lontani dal nostro. L’avverbio 
conclusivo, “premurosamente”, non è casuale. Non ho spazio sufficiente per elaborare quest’idea, ma 
credo davvero che un’altra eredità che possiamo strappare al ricordo di Alberto sia quella di una 
disciplina non asettica, non cinica, in cui l’impegno rimanga quello di conoscere il proprio oggetto 
senza disseccarlo, ma anzi contribuendo con la nostra scrittura, e con la nostra voglia di narrarlo, alla 
sua vitalità.

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022

[*] Il testo che qui si pubblica è ampiamente rielaborato dalla versione presentata dall’autore in occasione 
dell'incontro tenuto a Roma il 24 giugno a cura della Fondazione Basso “È ora di andare. Dialoghi nell’assenza 
in onore di Alberto Sobrero”. Sono intervenuti, unitamente a Piero Vereni, Pier Giorgio Solinas, Pietro 
Clemente, Vincenzo Padiglione, nonché i curatori del volume edito da Cisu, Fabiana Dimpflmeier e Matteo 
Aria.

Note

[1] A margine, faccio notare come questa dimensione costitutivamente relazionale della realtà (non ci sono 
oggetti, ma piuttosto interazioni) potrebbe essere più fecondamente esplorata come campo di interconnessione 
tra scienze sociali (che almeno formalmente sostengono il principio funzional-strutturalista da oltre un secolo) 
e le scienze dure più avanzate, in particolare la fisica teorica, che nello studio del tempo e della materia è giunta 
a conclusioni sostanzialmente identiche. Cfr. i lavori di Carlo Rovelli (2014; 2017; 2020) che si sono 
progressivamente avvicinati a una lettura “umanista” del mondo fisico. Ho provato a indicare alcuni spazi di 
riflessione su questo tema in un mio lavoro recente (Vereni 2021). 
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Turismo e populismo culturale. Il caso dell’Opera lirica
 

Roma, Terme di Caracalla, Aida, 2020

di Aldo Aledda 

Due giovani romani, cui diamo i nomi immaginari di Massimo e Carlo, ma protagonisti di una vicenda 
vera, decidono di trascorrere una gradevole notte romana di un anno fa ad arricchire il proprio 
bagaglio culturale recandosi alle Terme di Caracalla ad assistere a una rappresentazione dell’Aida. Al 
termine del primo atto, nella buvette del teatro Massimo è colto esternare all’amico un auspicio: 
«Speriamo che adesso “diano” Va pensiero?».
Chi è un po’ informato sull’andamento di certe vicende musicali sa che il celebre coro degli ebrei in 
esilio è stato scritto da Giuseppe Verdi nel Nabucco trent’anni prima dell’altra opera cui assistevano 
i due giovanotti, rappresentata al Cairo nel 1871 per l’inaugurazione del canale di Suez. Certo, non 
tutti si recano a vedere un’opera lirica senza alcune informazioni di base, autore, trama, notizie su chi 
l’ha composta e chi la interpreta, ma ciò che spiega certi approcci è anche un modo per certi versi 
colpevole  di rapportarsi alle opere d’arte tipico del turismo “mordi e fuggi” e le esigenza di una 
cultura cosiddetta di massa che oggi invero infesta tutto il comparto artistico e che richiede che tutto 
appaia quanto più possibile “attuale”, in modo che tutto sia moderno, godibile e accessibile a chiunque 
paghi un biglietto. Vale a dire all’altezza di un consumatore che poco sa e nulla vuole che sappia di 
vecchiume e ancora meno dei tormenti e dei significati che stanno dietro le realizzazioni artistiche.
Così vediamo nei musei in particolare sciamare orde di visitatori talmente assorti nel loro trekking da 
limitarsi a gettare uno sguardo affrettato, se per caso si trovano, i lavori di Leonardo, Michelangelo, 
Picasso, Raffaello o Caravaggio saltando tutti ciò che sta sotto, da Piero Della Francesca a Guido 
Reni. La verità è che oggigiorno la monetizzazione delle opere d’arte, nonostante l’opinione attribuita 
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tempo fa all’ex ministro dell’economia Giulio Tremonti – ma anche da lui prontamente smentita – 
che “con la cultura non si mangia” (una ricerca universitaria internazionale dimostrò proprio l’effetto 
moltiplicatore di un dollaro investito in cultura), ha fatto definitivamente presa ed è perseguita, anche 
giustamente e con convinzione, in Paesi come l’Italia che hanno deciso di far fruttare al massimo il 
vantaggio rappresentato dal detenere quasi l’ottanta per cento dei beni culturali del bacino del 
Mediterraneo. Il turismo culturale che su questi presupposti si è quindi sviluppato divenendo, dopo 
quello ambientale dove preferisce recarsi la gran parte dei visitatori in cerca di svago e di relax, la 
seconda meta anche perché oltretutto non conosce limiti stagionali. Donde l’esigenza di sostenerlo 
costi quel che costi anche a discapito della qualità. 

Il turismo culturale come toccasana della nostra economia 

In realtà un tipo di turismo culturale è sempre esistito più che altro rivolto alle forme della cosiddetta 
cultura antropologica nei Paesi più lontani dove sopravvivono popolazioni che mantengono o 
conservano tradizioni e costumi che trasmettono o vendono agli occasionali visitatori non solo 
attraverso oggettistica, acconciature e realizzazioni tipiche ma anche offrendo rievocazioni della loro 
cultura come càpita, per esempio, nel Cultural Center della Polinesia o presso gli aborigeni 
australiani o i Maori in Nuova Zelanda o ancora i Navajo in Arizona. Nondimeno nelle diverse aree 
dell’Asia, dell’Africa e dell’America Latina le popolazioni musulmane e quelle indigene si adoperano 
nei Suk e nei mercatini alla vendita di stoffe e indumenti oltre che cercare di elevare il livello 
allestendo musei antropologici di tutto rispetto in cui i costumi tradizionali sono portati all’attenzione 
dei visitatori con ricostruzioni fedeli e riprese cinematografiche o video di discreta qualità e interesse.
Personalmente ho sempre curato questo tipo di viaggio, divenendo nel tempo un appassionato 
collezionista di maschere allegoriche dei Paesi extraeuropei e, soprattutto, di piccoli strumenti 
musicali etnici, che al momento dell’acquisto controllo essere ben funzionanti per poterli esibire 
convenientemente ai miei ospiti. Tuttavia, non disdegno neanche le espressioni della cosiddetta Alta 
Cultura nostrana, rispetto alle quali comunque sento il dovere di esprimere alcune perplessità dovute 
soprattutto al fatto che l’ossessione del coinvolgimento delle masse determina non pochi corto 
circuiti.
Come non rimanere perplessi, per esempio, al “rilancio” del Colosseo attraverso la rievocazione del 
suo “funzionamento”, mostrato per la prima volta proprio ai grandi della terra nell’ultimo G7? Tutti 
sappiamo quale fosse la vera destinazione di questo monumento: sterminare le fiere che venivano 
portate a migliaia a Roma dai confini dell’Impero per celebrare i “trionfi”, dare in pasto alle belve i 
primi cristiani che si rifiutavano di onorare gli dèi pagani e, infine, offrire a una plebe e a una classe 
di ottimati parassiti e nullafacenti la vita degli stranieri, schiavi e uomini liberi che per soldi in veste 
di gladiatori si prestavano a combattere tra di loro o con le fiere. Come se, mi si lasci passare il 
paragone forse un po’ toppo dissacrante, tra qualche secolo degli ipotetici governanti tedeschi 
pensassero di valorizzare turisticamente i campi di sterminio, che oggi hanno la funzione didattica e 
rievocativa di non fare dimenticare un momento così drammatico della nostra storia, approfittando 
che il tempo ha lenito lo sdegno e l’orrore per ciò che accadeva, e rappresentassero puntualmente le 
modalità in cui avveniva il sacrificio di ebrei, zingari, omosessuali, ecc.
Su tutte le nuove mode incombe oggi l’esigenza dell’accessibilità generalizzata e senza limiti a 
qualsiasi performance artistica che si realizza attraverso un processo di attualizzazione di eventi e 
opere d’arte lontane nel tempo con l’obiettivo ulteriore di aggiornarli, se è necessario, anche all’etica 
del “politicamente corretto”. In questa logica il messaggio culturale, equivocando col suo carattere di 
universalità, deve essere sempre “attuale”, mai apparire “passatista” e mai trascurare ambiti in linea 
con quanto gradito ai circoli culturali e politici e spaccati di società più alla moda. Non a caso siamo 
appena passati attraverso le celebrazioni dantesche del Sommo Poeta, considerato sempre più attuale 
quanto più nelle piazze lo declamava Roberto Benigni, anche se era giustificato il sospetto che 
l’attualità fosse data più da chi recitava i versi rispetto a chi li aveva scritti. A questo punto la domanda 
è: interessa ai governanti e ai promotori di questo rinascimento culturale che il popolo diventi 
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veramente più “colto” oppure la ragione è quella solita di spillare qualche moneta in cambio di un 
generico accesso?
Non posso passare in rassegna tutte le occasioni in cui il combinato disposto di turismo culturale e la 
necessità di adeguare il messaggio artistico ai giorni nostri per attrarre quanto più possibile curiosi 
passa come un tritasassi sul nostro patrimonio culturale, anche perché mi mancano le necessarie 
competenze, ma non riesco a nascondere un moto di fastidio quando, per esempio, sento giornalisti 
televisivi o uomini politici annunciare che il tale scrittore o musicista o pittore che in quel momento 
si sta celebrando, fosse esso nato mille anni fa o solo novanta, è sempre “attuale”. Tuttavia, proprio 
a causa dei miei limiti, mi soffermerò su un’espressione artistica che sono più aduso a seguire e che 
apparentemente è oggetto di minori attenzioni ma anche, a mio avviso, di maggiori manipolazioni 
proprio per l’impatto mediatico, economico e turistico che le si vuole riservare: l’Opera lirica. 

Un caso di scuola: l’Opera lirica 

L’Opera lirica è un prodotto culturale tipicamente italiano. Tutte le altre forme d’arte che hanno 
raggiunto il culmine dell’espressività nel nostro Paese, come quelle figurative e architettoniche, 
affondano le radici nella notte dei tempi. L’Opera, come insieme di musica e di recitazione, ha parenti 
troppo lontani nella storia della cultura, forse la tragedia greca, per prestarsi ad analoghi accostamenti. 
Nata probabilmente a Firenze all’interno della Camerata dei Bardi, ebbe la sua prima e canonica 
realizzazione, quasi un manifesto, con l’Orfeo di Monteverdi nel 1607 in pieno clima arcadico e post 
rinascimentale. Da lì l’Opera italiana, grazie soprattutto alle avanguardie della scuola napoletana e 
veneziana, è esplosa in tutta Europa raggiungendo il culmine nel romanticismo ottocentesco con 
Giuseppe Verdi, oggi il musicista più eseguito al mondo, e prima di lui Rossini, Spontini, Bellini e 
Donizetti, i cui primi due non a caso campeggiano ancora nel frontone dell’Opera Garnier di Parigi. 
Fu proprio con il fiorentino Lulli, musicista ufficiale di Luigi XIV, poi Cavalli e Pierluigi da 
Palestrina, quest’ultimo direttore del Conservatorio parigino, che partì la conquista italiana della 
Capitale francese e, poi, di tutta Europa, sollecitando ovunque la nascita di compositori che si 
rifacevano a questo genere musicale così tipico ma soprattutto segnando una sorta di imperialismo 
culturale del nostro Paese, anche grazie all’impegno dei cantanti più celebrati, da Giuditta Pasta a 
Giovanni Battista Rubini.
L’italiano divenne così alla moda che lo stesso Mozart, tranne nel Flauto magico, Il ratto del 
serraglio e in altre composizioni giovanili, riteneva la nostra la lingua più idonea a mettere in musica 
l’opera e così fece con Idomeneo, Così fan tutte, Le nozze di Figaro e Don Giovanni. Gradualmente 
in tutti gli altri Paesi, a partire dal Settecento, ma particolarmente nell’Otto e Novecento, ci fu la corsa 
dei musicisti più affermati a comporre opere liriche (anche perché, rappresentate in teatro con 
pubblico pagante e relativi impresari, il successo per il musicista era più appagante sotto il profilo 
economico della composizione di una semplice sinfonia o sonata da presentare in qualche salotto o 
davanti a u modesto pubblico dando fama ma non denaro).
Dall’Italia l’opera dilagò in tutta Europa dove vi fu chi, in terra tedesca, ne fece solo una come 
Beethoven con il Fidelio, comunque un autentico capolavoro, cui seguirono Gluck, ritenuto il 
riformatore dell’opera lirica moderna, Handel, Haydin, Weber o chi come Wagner dedicandosi 
totalmente a questo genere ne impresse un taglio modernista, seguito in Austria da Richard Strauss 
(leggasi il Cavaliere della rosa). In Francia il genere conobbe egualmente alte realizzazioni con Bizet 
(la cui Carmen ancora oggi è una delle opere più rappresentate al mondo), Gounod, con l’altra opera 
di grande successo, il Faust, quindi Meyerbeer, Offenbach, Delibes, Debussy, Saint Sans e tanti altri. 
Poi dilagò nell’Est Europa con Smetana, Janaceck, Bartok e in Russia soprattutto con Mussorgsky, 
Tchaikovsky, Borodin e Stravinsky. Ma in testa rimane sempre l’Opera italiana, che nel Novecento 
verista conobbe un ulteriore impulso internazionale grazie a Puccini, Mascagni, Leoncavallo e 
Giordano, a tacere di Boito, Cilea e Ponchielli che la diffusero anche negli altri continenti in qualche 
modo a rimorchio dell’emigrazione italiana. Dopodiché il ciclo si chiude e, come una volta disse 
Placido Domingo, gli autori dodecafonici come Berg e Stockhausen hanno prodotto sì lavori 
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musicalmente eccellenti, e con loro sicuramente anche Gershwin e Bernstein, ma nessuno si ricorda 
delle loro melodie, come quelle di Verdi, Rossini o Puccini. Perciò, già nei primi decenni del 
Novecento alla produzione e alla composizione segue la fase della rielaborazione in cui si sono 
inserite anche le variabili turistiche e le nuove esigenze della cultura di massa.
Incominciamo dalla prima novità che talvolta si spinge fino allo stravolgimento della volontà degli 
autori, ossia ciò che potremmo definire come il moderno revisionismo. Viste dalla parte del pubblico, 
certe operazioni si concretizzano con la sottrazione ai suoi principali fruitori di un bene artistico 
gradito soprattutto nell’Ottocento al mondo popolare, che oggi rimane attestato per fortuna nel 
“loggione” mantenendo ancora da qualche parte il potere tollerato di affossare come un tempo 
interpreti e realizzatori. Lo strappo è avvenuto paradossalmente all’insegna di una maggiore valenza 
culturale da attribuire all’opera, per effetto soprattutto della spinta concentrica dei grandi direttori 
d’orchestra volta a garantire anche alla partitura operistica un livello di approccio analogo alla musica 
strumentale, e di musicologi e critici, mentre il pubblico rimane in genere indifferente. In questo 
modo gradualmente si è sottratto al gusto popolare un genere che fino allora ne aveva costituita la più 
genuina espressione a favore di un’esecuzione “critica”, musicalmente più accurata e sofisticata. I 
cantanti, i veri protagonisti delle opere e beniamini degli appassionati (i compositori quando 
scrivevano le opere giustamente si preoccupavano prima di tutto di chi gliele avrebbe eseguite, da cui 
dipendeva il successo, come capitò a Verdi il cui lancio nel mondo musicale fu legato alla scelta del 
più grande baritono del tempo, Giorgio Ronconi, di cantare il Nabucco alla Scala in luogo di un’altra 
opera che avrebbe preferito la direzione del teatro del pur affermato e valido Pacini); i cantanti, 
dunque, sono passati dal livello ottocentesco in cui spesso provenivano dalla strada (o dalla 
parrocchia) senza troppa preparazione musicale a quello attuale in cui il rigoroso studio al 
Conservatorio e le altre tappe della formazione richiedono quasi una decina d’anni; per essi affidarsi 
al solo virtuosismo o all’atletismo vocale – forse anche giustamente – non vale quanto la fedeltà allo 
spartito, al punto dall’essere concepiti, soprattutto da Herbert Von Karajan in poi, come meri 
strumenti dell’orchestra e marionette in mano ai registi.
Analoga evoluzione hanno subìto i complessi orchestrali, non più composti da semplici “musicanti” 
diretti da un batteur de mesure, bensì da professori di musica del relativo strumento, in numero 
almeno di settanta-ottanta in luogo dei tradizionali quaranta-cinquanta, diretti da un “Maestro”, 
anch’esso, un autentico intellettuale non solo in questo campo che, tra le varie lauree, è diplomato in 
composizione in direzione d’orchestra oltre che, il più delle volte, in uno specifico strumento (in 
genere il pianoforte, ma sapendone suonare anche altri). Il fenomeno è stato soprattutto conseguenza 
della creazione dei direttori stabili che per un tempo relativamente lungo lavorano in una sede 
forgiando l’orchestra, per primo Arturo Toscanini con la BBC di New York, poi vi fu Claudio Abbado 
che lavorò numerosi anni con i Berliner, facendone probabilmente il primo complesso orchestrale al 
mondo. Contendono questo primato i Wiener che, secondo una sua direttrice italiana, costituiscono 
la Ferrari delle orchestre giacché quando si rappresenta un’opera lirica vanno direttamente 
all’esecuzione finale dopo una sola prova di pianoforte, tale è la loro preparazione musicale. Anche 
le nostre orchestre hanno fatto passi in avanti nella preparazione e nella serietà, perché dopo Riccardo 
Muti nessun direttore ospite si lamenta che gli orchestrali della Scala durante le prove ascoltino 
addirittura le partite con le radioline come si dice accadesse un tempo. L’orchestra sinfonica della 
mia città si ristrutturò dopo che una volta Mario Del Monaco, giunto per cantare la Fedora di 
Giordano, si lamentò di essere accompagnato non da un’orchestra ma da una banda, da lì la corsa 
dell’istituzione a equilibrare con archi e legni la sonorità prevalente degli ottoni.

Se ciò ha migliorato l’esecuzione e la fedeltà agli spartiti ha contenuto certe espressioni del divismo 
dei cantanti, sia pure codificate nei manuali ufficiali delle variazioni dei testi originali, come quando 
Riccardo Muti a una prima della Scala vietò al tenore del Trovatore di fare il do di petto in Di quella 
pira perché non scritto da Giuseppe Verdi, anche se ormai era divenuto una tradizione. Tuttavia, 
cancellando il divismo dei cantanti dall’Opera, si è finito per buttare con l’acqua sporca anche il 
bambino. Infatti, oggi si vede che, a meno non canti Jonathan Kauffman o Andrea Bocelli o Anna 
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Netrebko, i cartelloni non riportano i nomi dei cantanti, se non in piccolo e in fondo, mentre 
abbondano di figure secondarie pur utili allo spettacolo, dagli scenografi ai truccatori quasi fino agli 
elettricisti e ai vigili del fuoco, si potrebbe dire, ma non i cantanti che poi sono quelli per cui si va a 
sentire un’opera.
Lo stravolgimento delle regole eterne dello spettacolo è evidente. E, come se in una partita sportiva, 
si menzionasse solo l’allenatore e il direttore tecnico e non i giocatori. Il pubblico va a vedere a teatro 
Leo Nucci o Barbara Frittoli, come allo stadio Messi o Ronaldo e non Mourinho o Allegri, con tutto 
rispetto, o al cinema Al Pacino o Julia Roberts e non Ford Coppola. L’esigenza di impatto mediatico, 
dovuta al fatto che i teatri dell’opera puntano a validare lo spettacolo maggiormente in chiave 
cinematografica e televisiva, hanno dato un maggiore risalto alla figura del “regista”, un tempo 
defilata anche perché le prove disponibili sono due o tre più quella generale, fatto questo che non 
consente di preparare  veramente un complesso a meno che non si tratti di compagnie stabili, poche 
ma esistenti (limite che avvertì per esempio qualche anno fa John Turturro incaricato di curare la 
regia del Rigoletto per il “Massimo” di Palermo). Di certo oggigiorno in omaggio al cosiddetto 
“spirito di squadra” si tende a riconoscere maggiormente il lavoro di chi organizza il gruppo pur senza 
apparire in scena, al punto che a raccogliere le ovazioni alla fine dell’opera si vedono avanzare nel 
proscenio  non solo i cantanti come da tradizione, ma anche il direttore d’orchestra, il regista, il 
direttore del coro e, con l’andare del tempo, mi permetto di dire saliranno anche il sovrintendente che 
organizza tutto, l’assessore competente in cerca di voti che mette i soldi e magari anche il sindacalista 
che ha consentito che orchestrali e coristi non facessero sciopero per via delle retribuzioni troppo 
basse dei lavoratori dello spettacolo.
I registi, in particolare, oggi, incarnano questa tendenza che potremmo definire mediatica e populista 
nella misura in cui sono incaricati di fare da trait d’union tra il prodotto artistico e il pubblico 
garantendone appunto l’“attualità” e la modernità e, se occorre, si incaricano pure di sorvegliare il 
lato del politicamente corretto. Inutile dire che quasi nessuno ha raggiunto i livelli di Franco Zeffirelli 
o Giorgio Strehler, fedeli al testo e che quando si trovavano davanti a compositori come Verdi 
sapevano che la cosa migliore era seguire le indicazioni del Maestro così ricche di dettagli e di 
sapienza teatrale (per inciso l’autore del Rigoletto e dell’Aida una volta disse che avrebbe preferito 
essere ricordato come uomo di teatro più che come musicista).  Non a caso le critiche musicali, 
coerenti con questa nuova impostazione, dopo avere analizzato il lavoro del direttore d’orchestra (uno 
studio di qualche anno fa di un’università americana ha consacrato scientificamente quello che 
pensavamo un po’ tutti e cioè che, salvo si tratti dei più grandi direttori, quasi nessuno degli spettatori 
si accorge della differenza tra l’uno o l’altro), passano subito a parlare di quello del regista e dello 
scenografo e solo da ultimo citano i cantanti.
Con questo taglio l’opera lirica dovrebbe avere assunto un formato sempre più turistico e massivo, 
da collocare all’interno di un pacchetto tanto più comprensibile quanto più si identifica con lo 
spettacolo cinematografico o televisivo, in altri termini con la superficialità con cui ci accostiamo in 
genere alle fiction televisive in cui ci piace la sorpresa, ma che è incompatibile quando ci si trova 
davanti a un Dante o a un Verdi. In buona sostanza ciò accade non perché ci sia una precisa preferenza 
del pubblico ma perché il regista e lo sceneggiatore oggigiorno, ripeto, sono diventati i custodi 
dell’“attualità” e devono garantire che il prodotto artistico sia “attuale”, sia pure col rischio di relegare 
la produzione operistica a livelli che il pubblico “suo” (e che comunque ne costituisce la base del 
successo), e il più delle volte anche la critica più attenta, si sente di accettare sempre meno. Ma ne 
vale la pena? 

L’opera deve diventare attuale e corretta 

È noto che i compositori hanno prodotto dei lavori musicali e teatrali in conformità con gli autori i 
cui testi rielaboravano e da cui traevano ispirazione, da Shakespeare a Victor Hugo, Scribe, Voltaire 
o Schiller, qualche volta adattandoli alle concezioni correnti e non senza problemi, come capitò a 
Verdi in alcune sue opere, con il Rigoletto e il Ballo in Maschera che le censure del tempo non 
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accettarono e soprattutto con la Traviata, il cui testo fu reputato troppo moderno dal pubblico 
della Fenice per dargli quel successo che gli venne attribuito solo nelle successive rappresentazioni. 
E già qui si assiste a un primo strappo, costituito dalla forzatura in chiave modernista di testi che 
spesso poco avevano a che fare con l’attualità già all’epoca in cui furono musicati e mostrati oggi con 
legami che risultano ancora più tenui e perfino grotteschi, soprattutto quando si sconfina nel 
politicamente corretto. A esserne affetta più di recente è stata la produzione dell’Otello verdiano al 
“San Carlo” di Napoli, dove si sarebbe vista una Desdemona “femminista” reagire alla gelosia del 
marito puntandogli una pistola e, poco prima, al “Maggio fiorentino” di un anno fa, una Carmen che 
il regista non fa morire, come vuole il libretto di Prospere Merimée, ma al suo posto sacrifica don 
Josè che dovrebbe ucciderla e a cui invece la focosa cigaraja è riuscita a sottrarre la pistola. “Basta 
con i femminicidi”, proclama il regista moderno, incominciamo dall’opera. Bah!  Avevamo 
dimenticato che Verdi tempo fa avesse provocato qualche mugugno nel pubblico musulmano, quando 
nell’Otello il Moro di Venezia entra in scena invitando i ciprioti a esultare perché “l’orgoglio 
musulmano sepolto è già”. Certo queste variazioni sul tema, per dirla musicalmente, hanno portato i 
registi alla ribalta della cronaca nazionale, ma c’è veramente da chiedersi se l’opera presentata in 
queste condizioni sia veramente un’operazione culturale o non solo un make up per rendere 
commercialmente più appetibile il prodotto. Infatti, lo sforzo per stravolgere, cambiare e stupire di 
molte regie è al limite del paradosso.

In realtà, pare che la moda sia iniziata proprio in Germania, dove si rappresenta ben un terzo di tutta 
la produzione operistica al mondo. Una volta assistetti in un teatro tedesco a un Elisir 
d’amore ambientato in un laboratorio di ricerca in cui avveniva tutto il contrario di ciò che prevede 
la trama. L’imbonitore delle folle, Dottor Dulcamara che, per Donizetti, diffonde i suoi prodotti 
naturali a base di alcol, radici, vino e acqua potabile a un pubblico di contadini ignoranti 
convincendoli che farà ringiovanire le vedove, rendere prolifici i vecchi, eliminare le rughe, 
combattere la gotta e tutte le malattie, ecc., convince Nemorino, un giovane analfabeta che non riesce 
a fare breccia nel cuore di Adina, una figlia di proprietari terrieri capace di leggere. La vicenda si 
risolve positivamente perché il povero innamorato (e disoccupato) riceve una ricca eredità da uno zio 
lontano che gli fa correre dietro tutte le ragazze del villaggio, compresa Adina, fenomeno che lui 
attribuisce all’efficacia del “mirabile liquore” del Dottor Dulcamara. Tutta la vicenda, rappresentata 
come volle l’autore, oltre che allietata da una bellissima musica (per tutti la celebre aria “Una furtiva 
lacrima”), risulta godibile e divertente per i paradossi e i colpi di scena che si susseguono. Tuttavia, 
il regista tedesco riesce a renderla paradossale e del tutto improbabile, rappresentandola in un 
laboratorio di analisi dove in luogo dei contadini ignoranti ad abboccare alle menzogne del “Dottore” 
vi sono dei ricercatori scientifici – di cui Adina era la direttrice e Nemorino solo l’addetto delle pulizie 
–. Che venisse messo alla berlina l’amore corrente dei tedeschi per l’omeopatia? Chissà!

E, sempre per concludere con la terra da cui questa svolta proviene (in realtà pare per iniziativa di un 
celebre regista britannico), proprio mentre stendevo questo pezzo, ho visto in un canale tedesco la 
ripresa del Crepuscolo degli dei in diretta dal tempio wagneriano di Bayreuth. Per il suo regista la 
tetralogia non si consumava nel Wahalla ma in un moderno appartamento di una zona residenziale 
tra donne stressate, aperitivi, rinfacciamenti e crisi di nervi degli dèi. Un’altra volta assistetti sempre 
nel Paese tedesco a una edizione del Lohengrin ambientata nella biblioteca di un’università, tutti in 
abiti moderni, in cui il duello tra il Duca di Brabante e Lohengrin, previsto da Wagner con la spada, 
avvenne a colpi di libroni in testa col pubblico tedesco che sghignazzava tanto la cosa appariva 
ridicola (alla fine, ciliegina sulla torta, Lohengrin prende la nave che lo porta via con la valigia di 
cartone del classico migrante). 

Confusione in platea
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Carmen che sopravvive, dunque, Desdemona che impugna la pistola non solo contribuiscono a 
decontestualizzare le vicende di cui sono protagoniste, nel momento in cui si assumono 
comportamenti e valori fuori dal periodo storico in cui si collocano (e che spesso sono state 
decontestualizzate a loro volta dagli autori, come capita spesso nell’opera barocca), ma cambiano 
anche lo svolgimento previsto nel libretto, nel senso che in scena si canta una cosa e nel contempo se 
ne fa un’altra, se non addirittura il contrario. Così una volta vidi in tivù un’edizione del Rigoletto nelle 
Terme di Caracalla in cui l’ultimo atto si svolgeva in una roulotte in periferia dove si era recato il 
buffone di corte per assistere e controllare l’uccisione del suo signore, il Duca di Mantova, che aveva 
disonorato la figlia, Gilda. Orbene, quando il sicario, Sparafucile, chiede alla sorella Maddalena di 
porgergli la spada per portare a termine la commissione, questa più “attualmente” gli allunga una 
pistola. Queste evasioni dal testo nelle moderne rappresentazioni stanno diventando sempre più 
frequenti, e veramente inducono a domandarci se vale la pena tradire un’opera d’arte per rispondere 
a una mai provata richiesta del pubblico di assistere a cose più moderne perché più comprensibili, 
ossia più attuali. E ciò, mentre al contrario nella filmografia assistiamo alla ricerca di una fedeltà 
storica più puntuale, con usi e costumi rigorosamente delle epoche storiche.
Il culmine di queste operazioni “culturali” e la loro relativa attualizzazione è stato raggiunto 
quest’anno dalla rappresentazione del Nabucco all’Arena di Verona. Sulla scena, sicuramente 
sfruttando il legame tra il Verdi “giovanile” e il Risorgimento italiano, memori magari che la scritta 
“Viva Verdi” apposta dai patrioti nei muri di Milano significava “Viva Vittorio Emanuele Re 
D’Italia”, il regista e lo scenografo hanno ritenuto portare sulla scena in cui faceva da sfondo una 
riproduzione della Scala di Milano reparti di coristi e di comparse vestiti da soldati sardo piemontesi 
con relativi cavalli e affusti di cannone cacciati poi (o rivestitisi) da soldati austriaci, in cui il re 
Nabucodonosor vestiva i panni del maresciallo Radetzky e il suo antagonista, il grande sacerdote 
ebreo Zaccaria, forse quello del sindaco rinascimentale di Milano in redingote e tanto di cravattina 
tricolore. Naturalmente il pubblico dell’Arena, formato in gran parte dai tour operator e guidato dalla 
claque del teatro, ha mostrato un grande entusiasmo per uno spettacolo, movimentato fino al 
parossismo da una confusa e indecifrabile vicenda risorgimentale mentre i cantanti-attori recitavano 
il testo scritto da Temistocle Solera dagli evidenti riferimenti biblici e alle vicende assiro-babilonesi. 
Guardavo questo spettacolo, inspiegabile per le figure della Sovrintendente dell’Arena, il grande 
soprano Cecilia Gasdìa, e il non meno importante direttore d’orchestra Daniel Oren, e mi chiedevo 
se non si poteva rappresentare a questo punto direttamente la guerra in Ucraina, con Putin come 
Nabucco, Zaccaria come Zelensky o addirittura Joe Biden, mentre Fenena, figlia di Nabucco, poteva 
essere una delle numerose discendenti di Putin esiliata in Svizzera, presa in ostaggio dagli americani, 
innamorata del condottiero ebreo (magari Zelensckyi in veste di Ismaele), mentre Abigalle, la 
tessitrice di trame contro Nabucco poteva essere benissimo la Zacharova che a un certo punto lo 
rovescia con grande soddisfazione del Grande Sacerdote/Joe Biden che a quello aveva mirato fin 
dall’inizio della guerra. Perché il regista non ci aveva pensato, forse avrebbe ottenuto anche una 
diretta del presidente ucraino? Tutto da vedere, da applicare e…da ridere, insomma.
Qui dobbiamo parlare dell’operazione culturale che rischia di essere confusa con istanze moderniste 
ed economiche. Davvero si pensa che lo spettatore, senza preparazione culturale musicale adatta e a 
prezzo di enormi acrobazie mentali, possa gustare un simile genere di spettacolo? Si spera forse sia 
preso dalla sindrome di Stendhal e per effetto di questa ne rimanga abbagliato? A parte il mio caso 
che, dopo avere assistito a 15 anni al Barbiere di Siviglia condotto da mia madre, divenni un 
appassionato di questo genere, ho conosciuto solo il caso di un’amica giornalista che, essendo inviata 
una volta dal direttore del suo giornale a fare un servizio sul Trovatore di Verdi che davano nel teatro 
della sua città, pur essendo totalmente a digiuno di musica lirica, ne fu talmente attratta da divenirne 
una grande appassionata. Tutte le altre persone che conosco e occasionalmente si recano all’opera, 
prima si informano su Internet e seguono il testo nello stesso teatro. Ma anche loro cosa possono 
capire dello spettacolo quando, come nell’Arena di Verona, sul palco si rappresenta un evento e i 
cantanti ne cantano un altro con il direttore d’orchestra che finge di non vedere e non sentire e il 
regista che fa acrobazie per far coincidere quanto possibile le due cose.
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All’uscita delle Terme di Caracalla, mia figlia che con un’amica avevano carpito la conversazione di 
Massimo e Carlo, per caso li incontrarono mentre si accingevano a entrare nella loro auto sentendo 
che si rammaricavano: “Peccato che non hanno cantato “Va pensiero””. Vale la pena vendere dei 
biglietti per avere simili risultati? Certo “pecunia non olet”, diceva Vespasiano. Sicuramente questa 
è anche la conseguenza delle tanto conclamate imprese compiute dai tre tenori, Pavarotti, Domingo 
e Carreras o Andrea Bocelli, cui è stato sempre ascritto il merito di avere avvicinato le folle all’Opera. 
E allora non c’è da stupirsi se molti vedono questa come un collage di pezzi celebri e sorprende che 
i nostri Massimo e Carlo non si siano lamentati che alla fine dell’Aida il tenore non abbia 
intonato Nessun dorma (per inciso una volta lasciai stupite delle persone che ignoravano che fosse 
una romanza di un’Opera che si chiama Turandot e non di una composizione di rock melodico).
Cosa fare allora? Riportare tutto ai significati culturali non rappresenta una perdita, a incominciare 
dalla precisione delle informazioni sulla struttura e sulla dinamica che fanno cultura, lungi dalle 
semplificazioni che allontanano proprio la cultura da questo genere musicale. Così nella grande e 
ultima rappresentazione scaligera del Macbeth, il grande e molto preparato giornalista anche in 
questo campo, Bruno Vespa, ci lasciò sopresi perché non smetteva di riferirsi al protagonista 
dell’Opera, il baritono Luca Salsi, definendolo il “tenore”. Dettagli? No. Tutti sanno che ciò che rende 
grande musicalmente l’opera lirica è la polifonia, il contrappunto e la diversità del colore vocale 
assicurati dal fatto che non esiste solo una voce maschile, il tenore, e una femminile, il soprano, ma 
per ciascun sesso almeno tre voci base che si estendono in una quantità ulteriore di sfumature, dal 
belcanto belliniano e donizettiano fino al verismo novecentesco di Puccini e Leoncavallo in cui si va 
dal tenore di grazia a quello lirico spinto, al soprano di coloratura, dal baritono rossiniano a quello 
verdiano fino al basso cantante e quello profondo. Essere al corrente di tutti questi dettagli significa 
dotarsi di ulteriori elementi di comprensione di ciò che si va vedere, come pure conoscere gli 
strumenti che diverse volte in assolo commentano le varie scene o accompagnano le voci.
Certo a molti spettatori i cantanti appaiono come le vacche che di notte sono tutte nere, giacché tutti 
sono “tenori” e i soprani “prime donne”. D’altronde la cultura popolare corrente ha favorito questa 
visione, anche perché il tenore si colloca in quella zona grigia tra la musica impegnata e quella 
popolare nella misura in cui i compositori hanno affidato a loro le arie più trascinanti che, 
concludendosi con l’acuto finale, strappano automaticamente l’applauso; la tradizione, poi, ha voluto 
che i grandi tenori, da Caruso a Schipa a Gigli a Di Stefano e, oggi, a Pavarotti e Bocelli abbiano 
cantato le canzoni più popolari (e indirettamente, per esempio, abbiano avuto il merito di fare entrare 
nel repertorio classico la grande canzone napoletana).

Per concludere il problema di come rapportarsi esiste quando si affronta l’alta cultura. Crearne una 
di formato tascabile da viaggio equivale a tradire la funzione principale della cultura che deve suonare 
come invito all’impegno e allo sforzo intellettuale. Quando sentivo le Lecturae Dantis in piazza di 
Roberto Benigni col pubblico che incantato applaudiva, mi chiedevo se tutto ciò era giusto a fronte 
della fatica immensa che avevamo fatto al liceo a digerire la Divina Commedia immagazzinando, 
come si faceva allora, interi brani a memoria mentre il professore si faceva in quattro per dissezionare 
versi e parole del testo dantesco. A saperlo che c’era un modo più veloce di entrare in contatto col 
Sommo Poeta…! Viceversa, crepo di invidia ogni volta che vedo le scolaresche dei Paesi stranieri 
che stanno stravaccate a terra prendendo appunti davanti alle grandi opere delle National Gallery con 
i docenti che ne spiegano le caratteristiche, mentre noi dovevamo studiarne le prospettive, i colori, le 
caratteristiche e le differenze sulle fotografie dei libri. Due modi differenti in cui si può fare o no 
cultura in epoca moderna sfruttando le grandi risorse esistenti sul territorio, ma che confluiscono in 
un’unica conclusione.
Si apra l’alta cultura a tutti, ma non nasconda che dietro le grandi realizzazioni c’è ingegno, fatica, 
lavoro e, spesso, sofferenza e l’accesso comporta non minore impegno. E anche riguardo alla 
cosiddetta attualità e al politicamente corretto ci separa un mare di cultura che non ci autorizza a 
imbarcarci nel grottesco. Certamente Giuseppe Verdi, che divenne Senatore del Regno, era un 
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compositore che nelle sue opere, rispetto a quasi tutti i colleghi che si soffermavano esclusivamente 
sul tema, più attraente per il pubblico, dell’amore giovanile – donde la fissazione popolare su tenori 
e soprani –, analizzava tutta la gamma dei sentimenti umani (un musicologo disse che se avesse deciso 
di comporre una Giulietta e Romeo sicuramente più che dell’amore dei due giovani si sarebbe 
interessato alla lotta tra i Capuleti e i Montecchi), per cui in qualche modo si comprende il tentativo 
dei responsabili dell’Arena di Verona di collocarlo in quell’ambito risorgimentale.
Verdi aveva nel cuore il Risorgimento italiano e tutte le sue opere giovanili nel loro accentuato 
carattere corale e marziale vibrano di questa passione. Il tema del potere nel Maestro di Bussetto non 
ha bisogno di interpretazioni moderne essendo cruciale in tutte le sue opere, dal Rigoletto, in cui il 
buffone di corte si rammarica che l’essere difforme lo esclude dal potere (“il retaggio di ogn’uom 
m’è tolto”, canta), ai grandi duetti del Don Carlos tra Filippo II e il Grande Inquisitore e poi col 
Marchese di Posa che sono elevati trattati di psicologia politica sul tema del contrasto tra il potere 
civile e quello ecclesiastico che stavano tanto a cuore a un anticlericale come Verdi, tema che farà 
poi da sfondo all’Aida nel contrasto tra il Faraone e il Grande Sacerdote, per poi finire nell’esultanza 
di Jago che, ottenuto il risultato di vedere cadere ai suoi piedi stremato il governatore di Cipro che ha 
distrutto facendo leva sul sentimento della gelosia, esclama: “Ecco il leon di Venezia!”. Finale che in 
qualche modo rispecchia quello di Puccini che, assai meno interessato di Verdi a questo tema, fa 
concludere a Tosca dopo avere ucciso Scarpia: “Ai suoi piedi tremava tutta Roma”.
Orbene tutte questi collegamenti, riflessioni, raffronti, ecc. vanno lasciati al pubblico che così fa e si 
fa cultura e non alle acrobazie troppe volte goffe di un regista che le vuole fare per conto suo. 
L’approccio culturale significa, in primo luogo, comprensione della temperie intellettuale del tempo 
in cui veniva concepito e rappresentato il lavoro artistico, compito da riservare, oltre che alla critica, 
allo spettatore. Come dire, inutile prendersela col solito Giorgio Germont, il padre di Alfredo che 
invita Violetta, la “traviata”, a lasciare in pace il figlio per il buon nome della famiglia perché cinico 
e insensibile, giacché questi non faceva altro che esprimere convinzioni culturali più radicate nel Midì 
rispetto alla trasgressività parigina, tutte cose che, se vogliamo, possiamo cogliere nella grande 
epopea dei Rougon Macquart di Emile Zola, ossia della famiglia che dal Sud della Francia si stabilisce 
a Parigi, senza andare a scomodare i trattati di storia sociale di Georges Duby.
A che serve accostarsi all’opera d’arte senza che questa provochi nello spettatore o nel visitatore 
riflessioni profonde e allargate sulla vicenda umana, non crei collegamenti storici e consenta di 
discernere tra le universalizzazioni più o meno possibili tra ciò cui si assiste? Cosa vorrebbero i 
propugnatori di una certa cultura mordi e fuggi, che i fruitori dell’opera d’arte si accontentassero di 
leggere i depliant turistici e rinunciassero a prepararsi o a leggere trattati prendendo per buono tutto 
ciò viene loro offerto? 

Che fare? 
Passando alla parte propositiva possiamo chiederci che cosa si può fare? A parere di chi scrive si può 
sviluppare meglio almeno la parte informativa e preparatoria, in cui oggi eccellono i musei di tutto il 
mondo con video e, soprattutto, cartelloni con spiegazioni di ciò che si trova esposto. Come nei musei 
gli studenti studiano davanti ai dipinti e nelle scuole le comitive di ragazzi che hanno in programma 
di recarsi in teatro o all’opera sono preparati dai rispettivi docenti, presso il pubblico del teatro 
musicale potrebbe svilupparsi meglio la parte informativa a disposizione di chi vuole sapere di più di 
ciò che va a vedere, sia attraverso le conferenze preparatorie che qualche giorno prima curano molti 
enti lirici e meglio ancora con quelle realizzate poco prima dell’inizio dello spettacolo in Germania e 
in Nord Europa in cui un esperto si incarica di spiegare lo spettacolo al pubblico nello spazio 
antistante l’ingresso interno o addirittura nella caffetteria, come ho visto fare a Stoccolma, mentre si 
mette qualcosa nello stomaco prima dell’inizio dell’opera.
Dopodiché c’è il competente che non ha bisogno di tutto questo, ma vi è anche chi è già dotato di 
buona volontà per essersi recato a fare qualcosa di impegnativo che sarà ancora più contento di non 
avere mancato quell’appuntamento. Esemplare, secondo me, ciò che ho visto fare sia a Vienna sia a 
Madrid, annettere al teatro la vendita di dischi, libretti e libri su argomenti attinenti all’opera. Come 
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dire, a quel punto il pubblico non avrà più alibi e non si arriverà a fare, come ho visto accadere in un 
grande teatro romano, in cui si rappresentava Molto rumore per nulla di Shakespeare, con diversi 
attori dialettali di un noto programma televisivo, in cui alcuni spettatori vicino a me sdegnati prima 
non applaudire e, poi, all’intervallo uscirsene. Beh!, almeno nell’opera volenti o nolenti rimane da 
ascoltare la grande musica che ancora nessun si è azzardato a cambiare. 
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Periplo intorno a Lemno e ai suoi moniti. Divagazioni
 

Abbeville Lemno

di Franca Bellucci 

Anni, questi, che sembrano una faglia nel tempo: nella linea che disegnavamo progressiva nel tempo. 
Pure, irrompe la partecipazione, dopo la sosta imposta dalla pandemia: si dispone di strumenti più 
efficaci, ci si esprime con gli stili più vari. Un circuito, tuttavia che appare disuguale, febbrile, tra 
slanci soste innovazioni. Io pure so di essere parte del circuito disuguale, nel momento in cui osservo 
e appunto le coincidenze delle notizie.
Questa, per esempio, mi pare una novità rilevante da approfondire: c’è un giro di memorie intorno a 
Lemno, la piccola isola greca, oggi un po’ defilata dai circuiti vacanzieri. Ma sono io che sovrappongo 
questo nome, completando frammenti che mi giungono da eventi culturali diversi di cui vengo 
informata. È un mio antico esercizio interrogare le parole. E nel caso, appunto, a Lemno risalgo. Gli 
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strumenti che mettono a pronta disposizione risposte oggi sono di facile consultabilità: non sempre 
esaurienti, e da interrogare, per raggiungere, in certi settori di notizie, le risposte pertinenti.
Questa particolarità, ora, di riferirsi involontariamente a Lemno, mi appare un po’ un trend: mi 
annoto, riproposto da più punti di vista, il Filottete di Sofocle, che ha come scena Lemno; prendo nota 
inoltre – è una notizia locale che mi raggiunge – che è attribuito il nome di “lemniscata”, che 
propriamente vale “tipico di Lemno”, a un percorso, proposto per passeggiate d’arte e natura. Nel 
caso, si definisce la forma geometrica di tali passeggiate in campagna, a forma cioè di quell’elica 
sbilanciata, che il sole percorre nell’anno. È questa che si definisce con il termine di “analemma” o, 
appunto e specifica, “lemniscata”. La parola viene presentata come una curiosità: si sa che quello del 
sole è un moto perpetuo, e in questo senso si sente affinità con opere, già presenti in letteratura e in 
musica, che giocano con moduli ripetuti, evocando l’infinito come ambiente ordinato.
Quanto al riferimento a Lemno, cui mi porta l’indagine delle parole, nessuno è consapevole. Mi 
riprometto di ritornarci cercando in particolare sul dizionario di latino tracce di oggetti antichi. 
Lemno, l’isola greca, riferimento oggi un po’ defilato, ha consistenza culturale tra l’oggi e l’antico 
più lontano, nel Mediterraneo e nella regione che salda Europa e Asia, sulla linea del classico e del 
preclassico. Erodoto la presenta come vicina a Atene da Milziade in poi. Intanto la metto a fuoco dal 
punto di vista geografico.
Dopo l’occhiata sulla carta che osservo in internet, preferisco riguardare la carta, che ha per tema 
“Graecia”, che, appesa a una parete di casa, è oggetto familiare. Un capitolo pertinente sarebbe 
ricostruire la forma dell’isola nel tempo: come si sia modificata, se questo è accaduto, nel tempo. La 
zona, infatti, è sismica, e l’isola ha avuto culti specifici per divinità di vulcani. La carta che osservo, 
però, non arretra di molto nel tempo. È il 1637 la data della stampa, e dell’anno precedente la dedica 
dell’autore, Nicolas Abbeville, cartografo sotto Luigi XIII e Luigi XIV: i toponimi sono quelli in uso 
allora in Occidente e riferiti in lingua latina. Tanto basta per ricordare che ogni tipo di scambio nel 
Mediterraneo di allora teneva conto di assi egemonici presenti nel Mediterraneo. C’era una certa 
convenienza comune, si può dire occidentale, per potenze come Venezia, la Francia, Napoli legata 
alla Spagna, che con l’Impero Ottomano, regolatore di molta parte del Mediterraneo, animava traffici, 
ma anche scontri. A quella data, appunto, Grecia e Lemno facevano parte dello Stato ottomano. E se 
una porzione della Grecia fu riconosciuta Stato indipendente dal 1832, con ulteriori rivendicazioni 
inseguite in tutto il XIX secolo, le isole egee, ancora interne al dominio turco all’inizio della Grande 
Guerra, furono pienamente coinvolte in quel conflitto e nell’appendice degli scontri per 
l’insoddisfazione della pacificazione, fino al 1924.
Osservo dunque, sulla vecchia carta, Lemno, nell’Egeo settentrionale, che qui ha nome Mare 
Macedonicum, che a ovest aggetta sul golfo Strimonicus, all’altezza del monte Athos, e a est ha vicina 
l’isola Imbrus e l’Asiae pars. Avrebbe forma compatta, come un tassello di puzzle, non fosse per le 
due profonde insenature, allineate a nord e a sud nella parte orientale. I nomi, qui non riportati, sono 
oggi Purnias, un po’ più piccola, a nord, e a sud invece, più grande, Mudros. Nella grande guerra 
questo golfo è stato un punto cruciale. Se scorriamo foto in internet, vediamo per l’epoca l’ospedale 
da campo francese, poi le navi della coalizione inglese, nello specifico fornite dall’area Australia-
Pacifico. “Armistizio di Mudros” si designa quello del 30 ottobre 1918, con cui l’impero turco, che 
faceva parte del fronte avverso alle forze appena menzionate, uscì dalla guerra. Nella mia carta non 
sono riportati i segni orografici interni, non i tre laghi salati, Chortarolimni, Asprolimni, Aliki, che 
movimentano la costa orientale. Sono menzionati i due centri, Ephestias e Myrrhina. 
L’oggetto “isola di Lemno” ora mi è più chiaro; tuttavia le annotazioni non rendono ragione delle 
vaghe permanenze memoriali, testimoniate dagli eventi culturali che mi sono stati comunicati: che, 
per altro, si ignorano del tutto tra loro. In comune hanno però l’attenzione ai messaggi di vita. 
L’appuntamento di “lemniscata” come passeggiata collettiva, adeguatamente predisposta, per azioni 
d’arte ad opera di artisti preparati, indica la forma di un sentiero, insieme alludendo a una interazione 
con quello spazio, in un’area accessibile che viene indicata nella locandina di avviso, che si avvolge 
e riporta al punto di partenza. Artisti e artiste partecipanti faranno un loro intervento, inteso a cogliere 
e incentivare, almeno contagiando di stupore gli spettatori: chissà, forse cogliendo tracce di passaggi, 
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di affacci di animali, o rifugio di bozzoli, o inseminazione spontanea di vegetali. Certo, il senso è 
quello di rafforzare la consapevolezza dell’impatto che gli usi umani hanno in modo crescente sulla 
natura, nella prospettiva di alleggerirlo. Ma anche il riuso del dramma antico, nella Lemno evocata 
dal nome di Filottete, se anche trascura il preciso contesto di Sofocle e della creazione che egli fece 
quasi nonagenario, parla di vita e di salute. L’eroe è malato e solo di fronte alla malattia: si vuole 
fomentare la solidarietà intorno a lui e ad ogni stato di difficoltà, nella vita complessiva di cui l’uomo 
fa parte.

Perché è stata scelta la parola “lemniscata”? Cerco di spiegarmelo.  È nel caso sostantivo femminile, 
direi, sottintendendo “linea”, come vale per la “curva a forma di otto orizzontale”, che è un oggetto 
della geometria algebrica, studiato in particolare nella scienza di età moderna, che ha continuato le 
indagini già rinascimentali. Il simbolo, trovo ancora ricorrendo a internet, si afferma nel corso del 
XVII secolo, ben presto riferito al concetto di “infinito”: in particolare lo adottò Jacob Bernoulli per 
la variante dell’ellisse, definita dai punti per i quali il prodotto delle distanze dai fuochi è costante; 
leggo che ne è evidenza il disegno del percorso compiuto dal sole nell’anno, in un dato punto 
geografico: una specifica meridiana, che, se disegnata, lo indica preventivamente. Ma devo 
abbandonare un ambito per me estraneo: ricordo di avere ammirato, in una visita a Oderzo, la bellezza 
della piazza Grande, pavimentata così da rappresentare appunto quel percorso, come effetto estetico 
ottenuto da una geometria che non praticavo. L’orologio solare era conosciuto nella civiltà greco-
latina, ma, se consideriamo i residui finora noti, avendo forma diversa: in Vitruvio troviamo 
“analemma” per indicare l’area piana in cui si proietta l’ombra dello gnomone.

Il termine lemniscatus, presente tra i termini antichi, a giudicare da un buon dizionario di lingua latina 
in uso, sembra giustificato in questa lingua, indicando un valore sentito nell’area culturale di Roma: 
“ornato di lemniscus”, termine che indica il «nastro attaccato alle ghirlande in segno d’onore» [1] 
cioè, risalendo all’attestazione più antica d’epoca plautina, una particolare decorazione significativa 
per la comunità: il tipico fiocco decorativo nella corona meritata dagli atleti. Inevitabile collegarlo a 
Lemnos, tramite il suffisso che indica appartenenza-somiglianza. Certo è una parola con una sua 
stabilità: “lemnisco” è termine tecnico durevole nel lessico della decorazione architettonica, a indicare 
il fiocco, il nastro ornamentale, dipinto o in stucco. E grande stabilità ha pure nell’uso attuale: è la 
fascia d’obbligo sulle corone commemorative nelle celebrazioni ufficiali. La parola in greco, 
limitandosi pure ad un dizionario diffuso, indica oggetto simile, “piccola fascia, benda”, ma non 
solenne; divenuto una lineetta con due punti simmetrici a metà, acquista, in epoca tardoantica – l’uso 
è attestato dal IV-V secolo [2] – un significato tecnico, ma in ambito diverso: nella filologia testuale 
indica l’esistenza di varie traduzioni per uno stesso concetto.
La suggestione che ne consegue è che in parte il riferimento a Lemno presso la comunità italico-latina 
non dipenda interamente dalle esperienze trasmesse attraverso le comunità dei Greci; che, in 
particolare, segnali un riferimento all’ambito sacro desunto da contatti provenienti da altre vie. 
Sembra di percepire, appunto, segni sottili, eppure significativi e tenaci, di un legame con la piccola 
realtà insulare lontana: un fatto culturale avvertito, pure non ancora interpretato in segni costituiti. La 
ricerca archeologica italiana ha in Lemno un’importante sede d’indagine dal 1926, non tanto collegata 
a indagini sugli Etruschi, benché in questo settore sia stato importante il ritrovamento nel 1885, nella 
località di Kaminia, di una stele con un testo prossimo all’etrusco, che molto è stato studiato. Gli 
scavi più continui riguardano l’ambito della grecità, affidati al comparto della Scuola archeologica 
italiana d’Atene. Buone sintesi delle ricerche e delle ipotesi ricostruttive troviamo nell’Enciclopedia 
Treccani, fino dal 1933 e con aggiornamenti, oggi on line [3]. All’altezza del 1966 è esauriente per il 
campo artistico, nella specifica Treccani per l’arte antica, l’articolo firmato da L. Bernabò Brea 
[4].  Avvertendo che reperti greci risalgono fino al VI sec. a. C., l’informativa ammette che nella 
protostoria l’isola non fosse greca «per lingua e civiltà», disponendosi a ulteriori ipotesi su 
accertamenti futuri. Per altro l’attenzione a informare secondo anche gli sviluppi delle discipline e 
della ricerca può generare nei siti dell’Enciclopedia pagine tra loro contrastanti. Per esempio l’articolo 
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del 1932 per il lemma “Etruschi”, curato dagli specialisti di antichità Aldo Neppi Modona – Giacomo 
Devoto – Nicola Turchi – Pericle Ducati – Secondina Lorenzina Cesano [5] informa ancora della tesi, 
qui data decisamente come sostenibile, dell’autoctonia, per l’origine degli Etruschi.
La permanenza del termine “lemnisco” è un fatto culturale indipendente dagli accertamenti 
archeologici noti. L’impressione di un riferimento forte, ma d’altro ambito, viene piuttosto dalla lunga 
permanenza, malgrado non si mettano a fuoco appigli decifrabili. Conviene comunque esplorare i 
vari significati odierni, sull’apposito sito Treccani [6]. Leggendolo, infatti, vediamo che sono quattro 
i campi d’impiego: sono ammessi come collegati, costituendo un unico campo, i due sopra indicati, 
del riconoscimento d’onore agli atleti e della decorazione fissatasi in arte, mentre viene distinto, con 
le diverse varianti possibili, il segno impiegato in bibliografia.
Ma vi sono altre due occorrenze, riguardanti l’anatomia: nello studio degli animali, per una 
escrescenza con doppio globulo, sulla cui funzione si studia; l’altro, che riguarda il corpo umano, e 
concerne l’anatomia del sistema nervoso centrale. La considero una interpretazione della scienza 
attuale. Ritenere che la nomenclatura dei viventi comporti serie estranee, per i termini utili all’uomo 
e per quelli degli “altri” esseri viventi, già rincara l’apprezzamento per lo spirito con cui si realizza la 
lemniscata degli artisti: bene includere nel concetto di “ambiente” quanti più agenti possibile. Certo, 
la ricerca sul corpo vivente è un capitolo in grande sviluppo nell’attualità. Da quando? Anche per 
avanzare su questo terreno ho bisogno di compulsare qualche sito: cerco infatti gli scienziati cui risale 
la fase della denominazione. Naturalmente, non mi avventuro troppo su questo terreno, riconoscendo 
che non ho familiarità con il sistema generale del vivere e del sopravvivere, al di là della premessa. 
Tuttavia mi rendo conto che gli studi sul corpo umano appartengono all’ambito della “somatoestesia”, 
come mi accerta un’altra serie della Treccani, l’Enciclopedia on line con data 1982, con articolo a 
firma di Vernon B. Mountcastle [7]: qui “lemniscale” torna più volte, in diverse descrizioni, studiando 
le fibre per la trasmissione neurale. Sono, questi, studi che si sono raffinati di recente, diciamo nelle 
condizioni della scienza nel XX secolo, beneficiando di strumentazioni sempre più precise, ma anche 
di applicazione sempre più particolareggiata, minuta, accompagnata da occasioni di comunicazione 
confrontata, convergente: ma che hanno bisogno anche di ampliare il lessico. Pertinente allora è uno 
studio su «sette termini neuroanatomici: fimbria, velo, funicolo, lemnisco, corona, splenio e cingolo». 
Ci si riferisce allo studioso inglese Henry Gray, in un lavoro del 1918, in cui la terminologia è attinta 
da abiti, gioielli, ornamenti romani, che esercitavano attrattiva sui soldati. Riprendere termini romani 
per applicarli alla scienza si inserisce nel cammino della scienza moderna, quale, sviluppatasi con i 
ricercatori, in scienza e arte, specialmente dal XIV secolo, è stata messa a punto nell’Europa dell’età 
che definiamo “Moderna e Contemporanea”.  E, se questo è il metodo con cui si sono prodotti i nomi 
per l’anatomia umana, non sarà altra cosa la standardizzazione del termine per l’apparato animale: il 
riferimento è comunque al nastro degli atleti romani.
In tutto questo, comunque, colpisce la persistenza di un termine, perché percepito importante 
osservando l’ambito d’uso, fino a assumerlo e moltiplicarne gli usi per analogia, senza percepirne 
distintamente il percorso. Potrebbe essere ancora approfondita l’insistenza a osservare l’anatomia 
contemporanea secondo l’immagine, sembrerebbe, di ambito romano: si riprende il doppio nodo 
fibroso del lemnisco, quasi imponesse venerazione l’uso, che si osserva anche negli imperatori, per i 
loro sigilli e per le monete. La fascetta continua dei Greci, la “tenia”, infatti sembra oggetto diverso: 
ripresa, è vero, anche questa in biologia, per forme viventi decisamente diverse. Anche noi 
confermiamo che questo segno ci appare importante: l’indagine resta aperta, ma si coglie una 
relazione di tipo sacrale; e sembra collegare proprio i parlanti in lingua latina, con Lemno, o con un 
riferimento geografico che da Lemno debba passare.
Le menzioni di Lemno come residuo di saghe antichissime che sfumano nel favoloso e si riferiscono 
a civiltà scomparse ha pagine importanti, a partire dall’epos: i poemi di Omero e il ciclo epico, 
ricostruibile per frammenti e fonti indirette. In questa storia culturale è stato importante il clima di 
ricerca che si sviluppò, per opera dei Tolomei, nella Biblioteca di Alessandria. Molti degli autori 
formatisi in tale temperie operarono recupero di tradizioni mediterranee diverse o complementari 
rispetto a quelle di epoca classica. In particolare Lemno, citata per il culto di Vulcano e per quello di 
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Dioniso e Arianna, costituiva una tappa nella saga degli Argonauti, rinnovata in Apollonio Rodio, 
che attribuiva all’isola una civiltà basata sul dominio delle donne. Le ricerche e le narrazioni 
alessandrine furono sensibili alla salvaguardia di tradizioni anche periferiche, mosse anche dal gusto 
prezioso della glossa residua. I ricercatori indagavano le culture con orizzonte ampio ma con un loro 
specifico gusto: capitoli di indagine sulle antiche combinazioni di civiltà potrebbero aggiungersi, da 
ricerche ulteriori e di diversa impostazione. Sta al livello attuale di organizzazione culturale sondarle, 
avvalendosi di accertamenti oggi possibili.
Quella che, intorno a rappresentazioni di uomini e donne “lemniscati”, accertiamo come 
consapevolezza di avere il segno del pubblico riconoscimento, induce a riflettere sulla coesione della 
comunità nel livello sacrale. Intendo cioè quello che indica continuità e salvezza collettive, forse in 
equilibri in cui la vita, per il nostro punto di vista, sarebbe non visibile, o nascosta, o sospesa. Nella 
proposta della lemniscata d’arte si verifica una ricerca di vitalità e creatività: pensare a segni 
attentamente selezionati che si dispongano sul percorso della tradizione indica il contributo a 
misurarsi con il complesso che designiamo “vita”. È un tema importante, anche necessario oggi. 
Spesso lo trascuriamo per dichiarata negligenza, ma, anche quando affermiamo di curarlo, per 
superficialità e per insipienza lo mettiamo a rischio. C’è una cultura specifica da organizzare per 
misurare dove e come sia possibile operare. L’arte e il confronto delle intenzioni sono buon avvio a 
fare della vita complessiva il tema presente e primo.
Le pièces teatrali che, in varie esperienze, propongono Filottete mostrano con dichiarato proposito di 
affrontare il tema della vita e della salute minacciate: è su una sfera in cui prevale il livello umano 
che si concentrano, sull’uomo malato e abbandonato, e sull’ambiente in cui la sua vita è condizionata. 
Chiaramente, è l’ondata di emozione per la pandemia che si è abbattuta sul mondo che dà centralità 
all’antico personaggio, appunto malato e solo, unico umano a Lemno. Subito nel 2021 Enrico Testa, 
tempestivamente, fece di Filottete un pamphlet socio-politico, nell’Isola disabitata presentata al 
Metastasio di Prato, dove la vicenda del personaggio rappresentava lo specifico del potere politico. 
Sappiamo che l’eroe, di cui narrava il “Ciclo troiano”, estromesso durante la navigazione eppure 
essenziale per la conquista di Troia, era stato rappresentato dai tre grandi tragici, ma resta solo l’opera 
di Sofocle: di fatto il suo testamento, composta all’età di 87 anni. Sappiamo che sia Eschilo sia 
Euripide avevano rappresentato Lemno come luogo popoloso, quindi diverso doveva essere il disagio 
dell’eroe. Invece l’ambientazione sofoclea è desolata: e questo è il topos che viene ripetuto anche 
nelle varianti personali degli autori successivi.
Pure le cronache degli spettacoli, qui in Italia, non mettono in scena l’opera del tragico ateniese, ma 
versioni e ambientazioni riferite all’attualità, oppure letture sceniche arricchite di vari confronti, come 
incremento di percorsi universitari: letture o sovrapposizioni di tesi di cui gli autori si assumono la 
responsabilità, con indicazioni esplicite. Tale l’allestimento a cura dell’Università della Campania, 
adattamento di Cristina Pepe e Massimo Santoro, che cita con il testo di Sofocle anche alcuni versi 
dal Filottete di Ghiannis Ritsos, e lo studio Dalla parte del teatro: i diversi punti di vista del Filottete, 
proposto da Marina Spreafico per il Teatro Arsenale di Milano. È una tournée ampia, in varie città 
d’Italia e all’estero, quella che sta conducendo il Teatro dei Borgia, testo di Fabrizio Cinisi, 
protagonista Daniele Nuccetelli, con il Filottete dimenticato, che accompagna il pubblico 
nell’abitazione disadorna dell’eroe giunto allo stremo, nel degrado seguito all’abbandono che lo ha 
reso inutile al convivere. La preoccupante, complessa situazione attuale è il riferimento esplicito, e 
precisamente formulata e firmata l’analisi.

Che in Italia sia messo in scena il Filottete secondo il testo di Sofocle è invece evento raro: a Siracusa 
non è stato più presentato dopo il 2011. Eppure l’opera di Sofocle, il cui testo è pressoché integro, è 
ben costruita, ricca di strumenti espressivi, efficace nella contrapposizione di personaggi compiuti, il 
giovane Neottolemo, l’intrigante Ulisse, infine il personaggio più complesso, il protagonista Filottete. 
Malgrado l’età avanzata di Sofocle, ovvero proprio per quell’età e quindi per l’esperienza personale 
in corso, il testo è lucido, nella misura specifica di Sofocle, che ama le tenzoni dialettiche. Alla fine 
la comparsa di Eracle come deus ex machina non solo porta alla soluzione prevista nel mito – poiché 



144

la presenza di Filottete è voluta dagli dèi per dare ai Greci la vittoria su Troia –, ma ristabilisce i valori 
morali. Rileggo ora l’opera, nell’edizione 2011 della Fondazione Lorenzo Valla. 
Il testo presenta tardi il protagonista, Filottete: precede la costruzione dell’inganno, come ottenere 
che l’eroe sia portato al campo dei Greci, realizzando il desiderio di chi lo ha tradito e schiacciato. 
Domina Ulisse. Le tortuosità sprezzanti di costui, l’impaccio dell’adolescente Neottolemo 
costruiscono dialoghi che nascondono parte dei pensieri. Filottete, l’autore di una sfida a sopravvivere 
più abile di quanto i pure esperti capitani achei abbiano pensato, ma anche più sofferente, spiazza il 
giovane, che si disporrebbe a ubbidire a Ulisse, se non fosse sopraffatto dall’assistere e constatare. 
La circostanza, il fatto che si palesi intera la miseria dell’uomo allo stremo, anestetizzano la volontà 
di Neottolemo. Tanto è rapido Ulisse, il guitto, a assumere maschere funzionali al momento, quanto 
si dissipa d’energia il corpo dell’adolescente. La prima sua comunicazione autentica a Filottete, che, 
assalito ora dal male, lo interroga, vedendolo muto, giunge al v. 806: «Da un bel po’ la pena per le 
tue sventure m’ha annientato». È dalla sospensione del primato di Ulisse che prende le mosse lo 
svolgimento a ritroso, contrastato dal dramma verso lo scioglimento positivo: che è l’azione utile alla 
collettività, ma con il convincimento di ogni partecipante.
Ritrovo quanto, sul «Sole 24 ore» del 26 maggio 2011, scriveva il critico Giuseppe Distefano, quanto 
all’attualità del Filottete messo in scena a Siracusa: «Riecheggiano i grandi temi della vita umana: la 
sofferenza della malattia, la solitudine, l’incomunicabilità, la prepotenza del potere, la mortificazione 
degli innocenti». E forse, penso, è proprio questo effetto di attraversamento della coscienza che 
il Filottete produce, destando sulla contemporaneità versioni non edulcorabili, che, in una convivenza 
pubblica tanto abituata a travestimenti e ipocrisie, scoraggia la sua messinscena. Un effetto di 
attualizzazione che può essere scomodo.
Il testo del Filottete nell’età contemporanea, diciamo quella che dal XIX secolo a oggi crea lo spazio 
pubblico delle nazioni, si è dimostrato stimolante nella cultura odierna, in qualche modo 
riproponendosi negli autori eminenti, così da segnare passaggi e faglie nel tempo della 
contemporaneità: tempo davvero travagliato, per la produzione intellettuale che si proponga valore di 
testimonianza e di elaborazione originale e pensosa del bene pubblico. Abbiamo citato sopra Ghiannis 
Ritsos. Nella Storia della letteratura neogreca [8], opera attenta anche a inserire gli autori nella 
costruzione culturale della lingua neogreca, Mario Vitti puntualizza che Ritsos (1909-1990) si educa 
a esprimere «parole di fiducia nella vita» (ivi: 324) fino agli anni ’40. Poi, nella condizione che 
permase nel Dopoguerra confusa e per lui, segregato per quattro anni, insidiosa, la poesia diventò 
riferimento quotidiano, il commento del presente spesso ricorrendo al confronto con i classici. Dal 
deposito degli antichi trasse una serie di personaggi, tra cui Filottete nel 1963-65: un modo «per 
esprimere situazioni attuali, in particolare sentimenti di sfacelo e di logoramento, di precarietà, di resa 
all’inevitabile» (ivi: 341). In questo caso, l’ambientazione fu unica. Anche Lemno divenne “il palazzo 
diroccato”.
La figura di Filottete sollecita attualizzazioni. Nella reinvenzione degli autori d’età contemporanea, 
riflette la voce della coscienza, che svela l’intreccio profondo del sistema pubblico di convivenza. 
Lemno diventa dunque squarcio, che allo sguardo di ogni autore può mostrare, ormai senza orpelli, il 
disinteresse dell’altro, tramite quel segno forte che è «l’ambiente non messo in conto». La tresca, il 
verdetto di abbandono avvenne trascurando ogni indagine sulla vivibilità, pure fu imposta, questa 
ignoranza torturatrice, come capsula per il protagonista. Rimodulare il Filottete, dunque, dà 
l’occasione di fissare una specifica denuncia cui si attribuisce spessore storico. Così nella 
composizione del Philoctète ou le Traité des trois morales di André Gide, presentato a partire dal 
1898 – nel periodo definito, in questo autore, “simbolista” – e poi rielaborato, prevale di vedere un 
riferimento, implicito ma operativo, alla condizione di prigioniero in Guyana di Alfred Dreyfus. Si 
ricorderà che “l’affaire”, l’accusa montata contro l’innocente Dreyfus, di spionaggio in favore della 
Germania, divise profondamente l’opinione pubblica in Francia, ma anche in Europa. La convivenza 
civile si rivelò, in Francia e non solo, ambiente fragile e manipolabile, mentre si ispessivano in chiave 
antisemitica il pregiudizio e le trame.
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Un altro caso rilevante in cui l’eroe sofocleo diventa la decifrazione del cambiamento, è noto, fu 
il Filottete di Heiner Müller, che, dopo molti interventi, fu messo in scena nel 1968. Nel testo Lemno 
diventa un vestibolo oscuro e squallido, come un inferno dantesco, o una fabbrica. Importante il 
cambiamento di provenienza di Filottete: non più cittadino di Magnesia, nella penisola greca, come 
dice il mito, ma di Melo, la piccola isola vicina a Delo, di cui è noto, da Tucidide, il discorso di resa 
a Atene, nel 416 a.C.: «Per noi è molto difficile cimentarci con la potenza vostra e contro la sorte». 
Inevitabile la sottomissione alla superpotenza di allora, come, è questo il monito ben presente alla 
memoria, ad ogni grande potenza della storia. Infatti Filottete si dispone a adattarsi. “Sanguigno”, 
qualcuno ne definisce il temperamento: “abbrutito e anestetizzato”, io direi piuttosto. Egli giustifica, 
secondo una morale di “sacrificio”, la superiorità del gruppo rispetto al singolo. Il consesso umano 
semplifica la relazione con i singoli: indifferente rispetto all’invalidità. Resta dunque la situazione 
iniziale, quella che Sofocle ha registrato dal mito, con l’abbandono dell’eroe, senza attenuazioni.
A riprova della forza persuasiva di Sofocle, devo ammettere che anche per me ogni lettura 
del Filottete comporta una declinazione secondo il momento. In questo momento osservo in 
particolare, nel luogo di Lemno «non toccato da passi umani, disabitato» la caverna che Ulisse 
descrive nel prologo, prima che il coro entri in scena, cercando di identificarla con Neottolemo: «Una 
grotta a due uscite, dove c’è d’inverno duplice spiazzo al sole, d’estate la brezza pervade il traforo e 
porta il sonno. Poco al di sotto a sinistra dovresti vedere un’acqua sorgiva, seppure ancora zampilla» 
(ivi: 15). In effetti, inavvertibile, Filottete è in questo luogo dalle due entrate, quindi di ambiguità, 
dove si è destreggiato per dieci anni per schermare dagli assalti il corpo, quando la sorveglianza viene 
meno. È importante come, anche in altri passi, Sofocle descriverà il sonno, benefico e insieme 
disarmante.
Tra erbe e animali sconosciuti Filottete ha dovuto fare sperimentazioni e scelte, come fossero iniziali 
le conoscenze del mondo, per dare a sé la possibile cura. È il coro, anticipatore di Neottolemo nella 
disposizione alla pietà, che ne descrive l’infinita miseria: qui «lui stesso era il proprio vicino, 
immobile, nessun confinante alla sua sventura cui riversare il lamento… Non si cibava né del grano 
della sacra terra, né d’altro di cui ci nutriamo col nostro lavoro, se non riusciva a procacciarsi cibo 
dagli uccelli…Per dieci anni non conobbe la gioia del vino, sempre a scrutare, se mai la vedesse, per 
trascinarsi ad una pozza d’acqua» (ivi: 75-79). Uno scenario, appunto, da origine del mondo. Ma mi 
ricredo: piuttosto, da origine della facies agricola dell’umanità, ma con il senso del terrore di sempre 
di fronte alla solitudine. Il pensiero si avvolge: problema grave commisurare le risorse alla storia del 
gruppo. Spetta all’organo del potere condiviso valutare attività e ritmi da assumere, per la 
sopravvivenza generale? Può il potere essere arbitro delle ipotesi e decretare l’esclusione? Fino a che 
limite, e con quale pretesto? E perché esplorare le tracce dell’antico, se non siamo disposti a 
immaginarlo nella diversità e a pensare all’oggi nel desiderio di ascoltare, anziché escludere, la 
diversità, nei singoli, negli usi?
Studio, dunque, e disponibilità a cambiare, è il buon percorso. Il tema, la relazione uomo-natura: fu 
questa, nel tempo fondativo della contemporaneità, tra Sette e Ottocento, la relazione forte che 
presiedette all’indagine del sapere, aprendolo alla condivisione, nel diffondersi del desiderio di 
indagine. Con qualche emozione, riprendo in mano la raccolta di Hölderlin, Inni e frammenti, curati 
dal germanista Leone Traverso [9]. Rileggo, poiché questo è il tema da affrontare, Alla madre terra: 
un inno intenso, suggestivo, senz’altro oscuro, in cui il poeta, per l’Inno alla Natura, cede la sua voce 
al canto dei fratelli Ottmar, Hom, Tello: sensibilità infinita e suggestione intensa, negli sguardi 
generali sul mondo come nell’ascolto dell’armonia, che la musica umana interpreta dalla connessione 
del mondo.  Ma ora, mi dico, occorre una nuova direzione, rispetto alla pur suggestiva eco del poeta, 
che auspica un rapporto tra i soggetti ora sperimentato e logoro. Qui “Tello” riconosce ma non 
armonizza con gli altri, “Hom” tributa un riconoscimento oscuro alla divinità, “Ottmar” fa risonare 
in modo troppo vago, e ambiguo, l’appello al “popolo”: «Io canto in nome di un popolo aperto./ Così 
vibra da mani festose/ come a prova tentata un corda/ dall’inizio… e piena come da mari si libra/ 
senza fine nell’aria la nuvola dell’armonia// Ma ben altra cosa/ sarà dallo squillo di un’arpa/ l’inno 
concorde,/ del popolo il coro» (ivi: 17).



146

Nella lettura del grande lirico la relazione uomo-natura diventa un’emozione eccezionale: definita 
tuttavia dal soggetto privilegiato, aspettando dalla folla la ricezione piena. Metto a fuoco la postura 
del “titanismo”, una disposizione soggettiva a esperire ambiti ampi, complessi. Utopia o avventura, 
tuttavia: se anche coglie concatenazioni emozionanti, presume la frattura, tra chi dispone e chi esegue. 
Anche l’originalità è un bene condivisibile: si esercita, e insieme si riconosce. Il mondo è un unico 
forum: regolabile, nelle controversie, coltivando il riconoscimento reciproco fra gli umani, all’interno 
di quell’unico ambiente, che è la terra. Preoccuperebbe il ritorno del titanismo che fomenta fratture. 
E simile sarebbe la presunzione di centrare l’attenzione su alcuni gruppi, trascurando la cura 
complessiva che associa gli umani tra loro e con l’ambiente: “demanio planetario” è un concetto-
valore da difendere. È questa l’attualizzazione cui mi spinge la lettura odierna del Filottete. 
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Il mare e la morte nell’opera di Stefano D’Arrigo

di Alberto Giovanni Biuso 

Il mare, la morte

Dentro le spire dello spazio e i gorghi del tempo; dentro una lingua antica, espressionistica e lontana, 
«quell’isola macerata e persa, la Sicilia» [1] ha generato lungo i secoli eventi, parole e umani 
sorridenti e solitari. Alla fine ha generato il mare, ha generato la morte. La morte e il mare che sono 
la stessa cosa, il secondo rende visibile la prima.
Alla fine la Sicilia ha generato l’Orca di Stefano D’Arrigo, emblema fisico e materico dell’essenza 
del vivente, che è appunto il morire, il quale comincia sin dal primo istante dello stare al mondo. 
«L’ora della loro nascita è l’ora della loro morte» [2]; «La morte è un modo di essere che intrama 
l’Esserci da quando c’è» [3].
L’Orcynùs, l’Orca, è la morte. E la morte è dio stesso. Questo è mostrato con molta chiarezza da 
Fernando Gioviale nel suo Crepuscolo degli uomini, libro che è forse la migliore introduzione che si 
possa leggere all’opera di D’Arrigo. Gioviale infatti attraversa il mondo di questo scrittore nella 
maniera più vasta e più profonda. Procede per spostamenti laterali – innumerevoli, eruditi, vivacissimi 
– i quali però sempre riconducono al centro del capolavoro, tornando ogni volta ai «problemi che 
un’opera totale solleva» [4].
«Opera assoluta» è infatti Horcynus Orca, «un enorme, totalitario impegno di pensiero e di 
scrittura» [5] nel quale D’Arrigo ha creato un universo di viaggio, di guerra e di dolore. Viaggio 
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(Odissea) e guerra (Iliade) costituiscono gli archetipi della grande letteratura, che come tali ritornano 
sempre a indicare, descrivere, consolare il dolore delle creature umane, poiché – davvero – «non c’è 
niente di più miserevole di tutti gli uomini fra tutti gli esseri / quanti respirano e arrancano sulla faccia 
della terra» [6]. 

Omero / Heidegger

Horcynus Orca è un romanzo omerico e heideggeriano.
Omerico per il mare e per i nomi, per la struttura epica che tutto lo pervade, perché romanzo marino 
e occidentale, nel senso heideggeriano ben individuato da Gioviale: «perché l’occidente che in nome 
di Hölderlin sarà di Heidegger è il luogo trepido del tramonto del sole» [7].
Romanzo heideggeriano perché incentrato sull’«essere che passa per la Morte» (619); sull’evidenza 
per la quale «se non muoiono, nemmeno nascono, perché dove non c’è fine, non ci può essere 
principio» (671); sulla morte come necessità del vivente e destino cosmico: «Si può mai fermare la 
Morte? Si fermano forse il sole, la luna?» (647); incentrato sul controcanto della luce negli occhi di 
chi muore perché «dentro era come se ci fosse tramontato il sole» (630); sul venir meno di ogni 
energia, il progressivo spegnersi della forza, «l’immalinconimento che gli piglia all’uomo quando 
ormai lo bazzica la morte» (959).
Di questo Sein-zum-Tode è emblema l’orcaferone, il quale trascorre «dall’essere la Morte e passare 
per immortale all’essere un mortale, a essere morto» (752), è emblema l’Orca che muore «dando 
morte alla Morte» (1007), è emblema l’orcagna che consiste nella «Morte morta» (1018) [8]. Questo 
immenso animale, questa entità dal lampeggiare tenebroso e potente, questa «tenebrosità tremenda, 
terrorizzante, una forma chiusa, impenetrabile, un colore funereo, di nero caldo e rilucente» (620) 
appare tardi nel romanzo (esattamente a partire da p. 617 delle 1082 che lo compongono nell’edizione 
Rizzoli del 2003) ma è nascosto nelle pagine in cui ancora non si vede e che tuttavia percorre con il 
suo essere il mare stesso, la sua oscura vastità, la sua profondità senza cammino.
Lo scilla e cariddi, lo Stretto che taglia il divenire, le correnti nascoste che smuovono questo piccolo 
e rischioso tratto di mare, come breve e rischioso è il tempo della vita, questo mare insomma che è al 
di là dei nomi, è sempre l’unico Mare. Mare che sembra a poco a poco, inesorabilmente e 
dolorosamente convergere nel corpo potente e insieme straziato di Horcynus Orca, «come se il 
duemari, per Jonio e per Tirreno, si accalcasse tutto sotto l’orcassa, ed era come se l’orcassa stessa 
fosse mare, duemari, fosse tutti i gorghi e i crateri del mare, la sua sorgente, la sua vena, come se, 
strabilio a dirsi, il mare rivivesse dalla morte di quell’essere orcinuso, rivivesse cioè a dire, dalla 
morte della Morte» (955).

L’Orca, la materia

L’energia e il destino di questa entità immensa, distante e solitaria sono l’energia e il destino della 
materia stessa, che soffre senza dolore, come soffrono senza dolore, se vengono colpiti, «la roccia o 
il mare, una cosa sorda e refrattaria, qualcosa che non può soffrire perché non conosce sofferenza: né 
quella che lui dà agli altri né quella che gli altri dànno a lui» (638).
L’Orca è quindi la materia vivente diventata conflitto, violenza e guerra; la guerra che è «cosa 
catastrofica, anzi non ci può essere cosa più catastrofica, dato che è fatta apposta per ammazzare 
l’uomo» (646). L’Orca è anche la differenza tra il puro organismo e la vita, perché campare non 
è vivere, si dissolve ogni dignità nel vivere che si riduce al semplice campare. L’Orca è il tempo del 
vivente e dell’umano, la sua necessità, il suo andare inevitabile verso la fine, il «senso così potente e 
meschino di fatalità che si compiva» (770).
Di fronte a una potenza/struttura come questa, che è la vita che è la morte, l’umano appare una volontà 
di felicità che «non c’è cibo che la possa saziare» (400), che si esprime, manifesta e sfoga in varie 
forme, tra le quali primario è l’eros, è il sesso, è la potenza linguistica ed erotica di Ciccina Circé, la 
femminota che aiuta ‘Ndrja Cambrìa ad attraversare lo Stretto tra Calabria e Sicilia di ritorno dagli 
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anni suoi di guerra, una femmina intelligente, astuta, desiderosa di esser posseduta e di possedere, 
con «il suo lungo, largo petto mammelluto» (288), con «un sorriso, un bagliore dei denti che le tagliò 
la bocca come uno sfregio agghiacciante» (327); che prende in mano il membro di ‘Ndrja – il suo 
affarecinese, che è la definizione darrighiana del pene – prima di accoppiarsi con lui, osservando la 
sua «voglia citrigna» e subito dopo mandando «un sospiro lungo, lamentoso, rabbrividito, come 
calasse l’anima, prima di calarsene, sprofondare dentro la nicchia di sabbia che s’era scavata sotto le 
spalle, e lì farsi consumare dal fuoco che lei stessa sbraciò e attizzò più volte, sinché non si ridusse 
in cenere» (331).
Il corpo è al centro di questo romanzo, proprio perché al centro vi sta la morte. Il corpo è infatti la 
condizione e il luogo stesso del morire. Ma sino a che è vivo il corpo è energia, è piacere, è relazione 
che non teme il contatto nonostante l’epidemia alla quale accenna. Nessun distanziamento sociale, 
poiché «del contagio se ne sarebbe parlato poi: il colera era cosa del momento, la stretta di mano era 
cosa di sempre, la pestilenza s’originava fuori della persona, la stretta di mano invece, era e sarà 
sempre cosa incarnata nella persona» (516). Il corpo che ha il suo santuario, la sua festa, il suo spazio 
sacro nella vulva, quella di Ciccina Circé e quella di ogni femmina, «quel certo cosiddetto nicchio di 
cui dispone ogni umana cristiana e in cui s’accomoda l’uomo» (563). 

La potenza della femmina
Un nicchio, una vulva, un utero ritornano prepotenti e trasfigurati nella placenta che è la protagonista 
di una storia del tutto diversa, inventata anni dopo da D’Arrigo. Questo secondo romanzo narra una 
storia che va dall’Egitto dei Faraoni alla Svezia delle biotecnologie. Il personaggio che dà avvio alla 
vicenda si chiama Mattia Meli, il quale «non vedendo più riparo alla successione degli eventi ma non 
sognandosi nemmeno quand’anche avesse potuto, di impedirli» [9] si trova al centro di un divenire 
che comincia come zigote, si trasforma in embrione, diventa feto, umano, bambino, adulto, vecchio, 
mortale, moribondo, morente, morto.
Nel grembo materno tutto questo vive per alcuni mesi dentro una sfera, un ambiente, un mondo che 
si chiama placenta. A tale mondo è dedicato l’intrico di fatti, situazioni e vicende che accadono dal 
faraone Narmer – il quale 5000 anni prima dell’era volgare scelse la propria mummificata placenta 
come quarto simbolo della dinastia – a una clinica di Stoccolma dove il chirurgo Belardo costruisce 
una vagina all’ermafrodito amato da un emiro, il quale vorrebbe edificare nella propria capitale una 
Placentoteca.
I diversi itinerari della narrazione si dipartono da e convergono in questa parte così unica del corpo 
di una donna. Vediamone alcuni: una paziente incontrata dal protagonista dentro un ascensore 
conserva a casa in formalina la placenta di un bambino mai nato; un professore di placentologia muore 
a causa di una grande delusione professionale, dopo aver dedicato l’intera vita alla Cima delle 
nobildonne, come lui denomina la placenta in quanto nutrice della vita e delle cose; cima delle 
nobildonne, ‘Colei che va davanti alle nobili’, era chiamata anche il faraone femmina Hatshepsut, 
che regno a metà del II millennio portando benefici alla sua terra.
In un intrico di vicende come questo, «la cruda, crudele verità del parlare scientifico» [10] si alterna 
all’ironia che pervade molte pagine, battute e situazioni; sogni assai tristi che hanno per protagoniste 
donne «atteggiate in viso a una struggente malinconia, [le quali] spingevano ognuna una carrozzina 
per neonato senza neonato dentro: rare vittime di rari aborti»[11] si accompagnano alla secchezza di 
descrizioni chirurgiche ultratecniche.
Il risultato è una inquietante ἱλαροτραγῳδία, uno straniante raccontare che punta dritto alle fonti della 
vita e della morte e sembra di esse riprodurre anche lo schifo, la malinconia, la materialità. 

Un lessico arcaico, splendente e magico

Che l’insieme dei fatti e il loro intreccio siano del tutto inverosimili non conta. O conta nell’esatto 
senso indicato da Stefano D’Arrigo: «Certe cose, ci diciamo qualche volta, possono succedere solo 
nei romanzi» [12] poiché i romanzi raccontano di un corpo e di un morire che sono anche atti 
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linguistici. Atti politicamente scorretti. Ciccina è una femminota che si busca la vita nei modi più 
fantasiosi e più immorali [13]; un omosessuale è «un femminomo», vale a dire «un essere che ha 
d’uomo e di femmina, ma d’uomo ha solo la figura e di femmina solo la mentalità» (268); i nemici 
dei soldati italiani in Africa sono «negri» che, «se si mirano bene, si possono ammazzare a tre alla 
volta» (318).
Horcynus Orca è soprattutto una macchina linguistica che senza requie inventa la propria strada e la 
percorre con gli strumenti della parola, delle parole inventate, ricreate, rese una cosa sola con il reale. 
Un lessico arcaico, splendente e magico nel quale un siciliano ritrova suoni, verbi, avverbi, aggettivi 
della propria storia, quali: incantesimato, scandaliare, pìccio, per la madosca, tappinara, nisba; nel 
quale i costrutti e il vocabolario sono a ogni pagina inventati, creati, reinventati, metabolizzati, 
metamorfizzati.
Si abita dunque in un universo nel quale l’abbondanza è arcalamecca, il denaro è fammiridere, i 
pescatori sono pellisquadre, le donne sono Madrifigliesorellemogliamantizite, il senso che manca 
della vita è la Nonsenseria. E dove la continuità tra il mare, la morte, l’orca e il sacro è dettata dalla 
continuità fonica tra barca, bara, arca, orcarca, ara: «Il male, alla finfine, è scegliere la morte contro 
la vita, che è così corta e passeggera, e non così triste, così miseranda, la vita che si passa sopra una 
barca, un’arca dentro una bara, varo su varo. La barca della vita si scopre sempre più arca, sempre 
più bara che va incontro alla morte, la quale è lunga, senza fine e c’è sempre tempo a morirla» (985).
Tale è l’oceano linguistico di D’Arrigo, il mare linguistico dei siciliani, il loro manifestare nel grumo 
delle parole il nucleo del dolore d’esserci, l’ironia e il disincanto; tale è la generosità e la diffidenza, 
inseparabili. «Ma a lui ormai era caduta la benda e la verità che vedeva, lo abbagliava. Era vissuto, 
dunque, per tanti e tanti anni fra gente incognita e trista, stimando persone per bene, d’animo retto e 
gentile, persone che alla prima occasione s’arriffavano l’amico sano sano, vivo vivo» (514). 

Il mare della Nonsenseria

Tale è la saggezza millenaria della vanità di ogni cosa, «il mare della Nonsenseria» (968), «un mare 
lordo di fere nell’inutilità di tutto» (492), un mare che c’era prima degli umani, che rimarrà quando 
degli umani si sarà persa ogni memoria, un mare che continuerà a diventare ciò che è, ciò che è sempre 
stato: sostanza e metafora della morte. «E non viveva, continuava a vivere oramai per sempre forse, 
come viveva per sempre il mare? Si era come rifuso alla grandezza della madrenatura: era forse quella 
l’immortalità, ora la vedevano, per cui godette fama d’immortale quella stessa dell’oscuro, terribile, 
misterioso maremagno di ventre che l’aveva generato. La sua visibile forma informe, quell’immensa, 
tenebrosa, spaventevole massa di carne bombata, lunga dieci, quindici metri, e pesante tonnellate e 
tonnellate, era l’apparenza, era illusione fatta per gli occhi della mente, la bava che nascondeva l’altra 
anima, l’anima nera, sterminatrice del mare» (1010).
Horcynus Orca si chiude nel segno da cui era nato, che lo intesse e lo rende esteticamente sublime, 
proprio nel senso kantiano di qualcosa che attira e che spaventa, che sgomenta perché attrae, che 
coinvolge perché spaura. E dentro il quale nelle parole finali si sprofonda: «La lancia saliva verso lo 
scill’e cariddi, fra i sospiri rotti e dolidoli degli sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfatto 
a ogni colpo di remo, dentro più dentro dove il mare è mare» (1082).
Si sprofonda sino a che il mare della vita e della morte «fu sovra noi richiuso» [14].

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note
[1] S. D’Arrigo, Horcynus Orca [1975], Rizzoli, Milano 2003, introduzione di W. Pedullà: 60. I numeri di 
pagina delle citazioni tratte dal romanzo vengono indicati tra parentesi nel testo.
[2] F.W. Hegel, Logik, in «Sämtliche Werke», Stuttgart 1930, vol. IV: 147 sgg.
[3] M. Heidegger, Sein und Zeit, in «Gesamtausgabe», Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M 1977, vol. 2, § 
48: 326.
[4] In F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini. Attraverso D’Arrigo in un prologo e tre giornate, postfazione di 
W. Pedullà, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2009: 235.
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[5] Ivi: 39 e 50.
[6] Iliade, XVII, vv. 446-447; trad. di G. Cerri.
[7] F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini, cit.: 223.
[8] Nella postfazione a Crepuscolo degli uomini, Walter Pedullà riconosce a Gioviale di essere pervenuto al 
cuore/nucleo/essenza del romanzo anche per aver mostrato come in Horcynus Orca «si narra in quanti modi 
reali e simbolici si muore»: 240.
[9] S. D’Arrigo, Cima delle nobildonne, Mondadori, Milano 1985: 201.
[10] Ivi: 84.
[11] Ivi: 123.
[12] Ivi: 163.
[13] A Ciccina è dedicato un episodio circoscritto di Horcynus Orca ma questa donna lo attraversa poi per 
intero. «Anche per Fernando Gioviale il suo nucleo rovente è il traghettamento notturno di ‘Ndrja, l’incontro 
con Ciccina Circé, personaggio proteiforme. È una prostituta ma appare anche divinità funebre, sirena, 
fantasma della madre morta che torna in vita per aiutarlo a raggiungere la casa paterna e l’isola in cui è nato» 
(W. Pedullà, in Crepuscolo degli uomini, cit.: 243).
[14] Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, canto XXVI, v. 142.
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Filologia applicata all’esistenza

di Sebastiano Burgaretta 

Torna in Sicilia pochi mesi dopo l’indagine sulla morte della parrucchiera Nunziatina Bellofiore, 
torna nella sua Pizzuta la filologa Rosa Lentini, a indagare, insieme con la madre, Evelina Cancemi, 
sul caso complicato di due delitti commessi quasi cinquant’anni fa, nel 1974, e sui quali gli organi 
competenti al tempo non erano riusciti a fare luce, lasciando impuniti i responsabili dei due crimini e 
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soprattutto senza giustizia le vittime e i loro familiari. Ed è il ristabilimento della giustizia, la 
riparazione di un duplice e forse triplice, se non di più, torto rimasto impunito che preme e sta a cuore 
a Rosa Lentini. Torna, perché sollecitamente chiamata dal compare, ex comandante, Ciccio Drago, il 
quale le ha annunciato che è venuto in possesso di tre lettere riguardanti quei delitti caduti nel 
dimenticatoio della giustizia di Stato; lettere che sono, secondo lui, degne di considerazione e di 
attente ricerche, allo scopo di far luce su quei delitti.
La filologa, donna ricca di spirito ironico, amante della vita in tutte le sue sfaccettature, quasi 
cinquantenne ormai e priva di inibizioni, è contenta di tornare a Pizzuta, sua città d’origine, anche 
perché l’ambiente accademico milanese continua a deluderla, e lei sente il bisogno di prenderne le 
distanze, per ritrovare la sua intima autonomia di persona libera, così come l’ha cercata e avuta da 
una persona dalla quale ha preso le distanze, precisamente l’avulso, come lei definisce il marito dal 
quale è separata, e pure da Giulia, la figlia, con la quale pare si sia consolidata oramai una sorta di 
silenziosa, malcelata sfida tra femmine in competizione tra loro.
Torna Rosa Lentini, come ci viene raccontato nel nuovo romanzo di Nino Motta, Ragazze troppo 
curiose (Bompiani 2022), dopo il successo conseguito pochi mesi prima con le indagini sulla morte 
misteriosa di Nunziatina Bellofiore, la parrucchiera di Pizzuta, narrate nell’omonimo romanzo. 
Questa volta la filologa viene, per indagare sull’uccisione di Angelo Valvo, un ingegnere che, fallito 
come costruttore, dal Ragusano è finito a vivere a Pizzuta, dove fa l’antiquario con un negozio in 
piazza Regina Elena. All’omicidio Valvo pare sia connesso quello della giovane cronista Wanda 
Girlando, che indagava sul delitto Valvo, scrivendone sul quotidiano siracusano “L’Orecchio di 
Dionisio”.
Quello che si capisce presto è che Valvo fosse un personaggio assai strano, inquieto, legato 
strettamente agli ambienti della destra eversiva dei drammatici anni Settanta, pericolosamente legato 
a personaggi dalla storia inquietante, come quel Vittorio Valle assai vicino e “fedelissimo” al golpista 
Junio Valerio Borghese, il cui nome, per devozione da militante, aveva dato al proprio figlio. Attorno 
all’ambiente cui faceva capo Angelo Valvo si dipana l’intera matassa dell’indagine condotta da Rosa 
Lentini con la preziosa assistenza della madre e la collaborazione fattiva del compare Drago. Sarà 
un’indagine lunga e assai articolata, che da Gallina, la contrada pizzutese teatro del delitto Valvo, e 
da Ortigia, precisamente dal piazzale antistante il carcere borbonico, teatro del secondo delitto, 
porterà le due intrepide donne detective in giro per le due province di Siracusa e Ragusa, in cerca di 
notizie e di confronti con i testimoni, ancora viventi di quei crimini, finalmente disposti, ciascuno per 
propri motivi personali, a parlare, dichiarando, pur dopo tanti anni,  quanto sanno sui delitti e 
agevolando pertanto le conclusioni positive e chiarificatrici cui giungeranno le accurate indagini delle 
due donne.
Dalle indagini verrà fuori un quadro complessivo che dimostra come certe realtà locali siciliane in 
realtà fossero collegate a quelle più ampie di respiro nazionale e che ancora una volta, babbe o non 
babbe che fossero le province del sud est siciliano, la Sicilia è parte reale, non soltanto metaforica, di 
una certa Italia ormai tutta pervasa dalla sciasciana linea della palma.
A dare spazio, in questo romanzo, all’azione di Rosa Lentini è l’autore, Nino Motta, che, come si sa, 
è l’eteronimo di Paolo Di Stefano, il quale con la stessa firma aveva licenziato il precedente 
romanzo La parrucchiera di Pizzuta. Circa il ricorso all’uso di pseudonimi ed eteronimi Mario 
Baudino, recensendo Ragazze troppo curiose, e facendo riferimento alla scrittrice statunitense Joyce 
Carol Oates circa« la necessità o il mero desiderio di creare una gerarchia di identità pubbliche 
all’interno della propria ispirazione artistica», ha scritto che Di Stefano-Motta, «riparato dal pur 
trasparente velo dello pseudonimo, che gli consente forse una certa maggiore licenza e libertà 
immaginativa, si lascia andare a un gioco linguistico e persino comico decisamente godibile»[1].

Io credo che in Paolo Di Stefano il ricorso all’eteronimia, non perciò esattamente alla pseudonimia,  
abbia radici lontane e più profonde che non quelle inerenti «alla maggiore licenza e libertà 
immaginative». Un dato illuminante, in questo senso, è il fatto che anche in questi lavori, che 
comunemente si ascrivono a una letteratura di genere, Di Stefano-Motta opera una ricerca andando a 
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ritroso nel tempo, nella memoria, tra le carte e i documenti scritti. Ciò l’autore ha fatto anche in altri 
lavori precedenti in modo diretto, sul terreno della memoria personale a familiare, in una sorta di 
autobiografismo problematico e, sia pur letterariamente trasfigurato, sempre aperto a nuovi sviluppi. 
In questi gialli sui generis c’è ancora ricerca, svolta andando a ritroso su fatti avvenuti decenni prima, 
ricerca effettuata per interposta persona indagatrice e/o ricercatrice, quella di Rosa Lentini.
A segnare la stretta comune linea ispiratrice fra Di Stefano e Motta, al di là delle classificazioni dei 
generi, è il fatto che i due registri letterari sono più imparentati e simili di quanto non si pensi, se, per 
esempio, si volesse affermare che qui si tratti di pura e semplice letteratura di genere, buona a 
intrattenere e divertire il lettore viziato di questi anni, di quel genere, per intenderci che oggi va di 
moda e sollecita l’editoria: gialli di ogni tipo e sfumatura, noir e quant’altro sia funzionale al trend 
editorial-commerciale galoppante, da Camilleri in poi, senza freni e senza limiti di sorta, anzi con 
l’avallo delle case editrici, che non si peritano di somministrare panem et circenses al lettore 
cosiddetto comune, per che la gente, che sua guida vede/ pur a quel ben fedire ond’ella è ghiotta,/ di 
quel si pasce, e più oltre non chiede [2].

Intanto c’è da dire che l’autore nominale del libro, Nino Motta, viene dall’altro filone di romanzi di 
Di Stefano, precisamente da Tutti contenti, dove la ricerca, quasi un’indagine condotta a ritroso, era 
di fondamentale importanza esistenziale per il protagonista, il quale dentro di sé portava patemi, dubbi 
e sospetti per lui inquietanti e tormentosi, nello specifico intorno alla morte del compagnetto Santino 
Rocco, deceduto per un incidente sul quale Nino sentiva oscuramente pendere la propria 
responsabilità. Nino era sceso dal nord, dopo tanti anni, per un bisogno di chiarezza per lui divenuta 
ormai irrinunciabile; irrinunciabile, una chiarezza esistenziale come quella con cui un po’ tutti 
abbiamo a che fare e dalla quale non è probabilmente esente Paolo Di Stefano, il quale in varie 
occasioni ha dichiarato che Nino Motta è il personaggio dei suoi romanzi nel quale si riconosce di 
più e che egli per questo predilige; quella stessa chiarezza che sta a fondamento della discesa agli 
inferi che è il romanzo Noi [3], ma che era già nel romanzo d’esordio Baci da non ripetere, in Azzurro 
troppo azzurro recentemente ristampato, nella Catastrofa, in Giallo d’Avola etc… Una ricerca che, 
forse per le radici giornalistiche dello scrittore, è parte consustanziale della scrittura narrativa di Di 
Stefano e si sviluppa continuamente in una sorta di rendiconto personale mai pienamente soddisfatto 
e perciò mai completato né finito, e quindi sempre suscettibile di  ulteriori passi in avanti e fasi di 
aggiornamento.
Oltre al nome – e nel nome, come si sa, risiede biblicamente l’identità sostanziale dell’uomo – di 
Nino Motta, in comune con l’uno autore e l’altro dei due versanti letterario-narrativi di Di Stefano, 
c’è poi anche il luogo che fa da imprescindibile baricentro ai romanzi dello scrittore; c’è la letteraria 
Pizzuta, che altro non è che la reale Avola, città natale di Di Stefano e punto apicale di riferimento 
dei romanzi più importanti di questo scrittore.

Infine, cosa di massima rilevanza, il lettore nei romanzi di Nino Motta assiste allo snodarsi di una 
specie di transfert personale di Di Stefano nella professoressa Rosa Lentini. Questa è una filologa, 
come Di Stefano, e come lui applica, con trasporto interiore connaturato e con rigore scientifico, le 
regole della filologia in questo romanzo, come del resto nella Parrucchiera di Pizzuta, in modo 
esplicito e programmatico. Basta solo richiamare qui l’attenzione alle lezioni che al riguardo la 
protagonista impartisce, tra il serio e il faceto con grande sottigliezza ironica, alla signora Evelina, 
sua madre, cui spiega, fra le altre cose, anche che la filologia si può fare pure in cucina, argomento, 
questo, al quale la studiosa aveva dedicato tempo prima una conferenza dal titolo Filologia della 
pizza. E Filologia della pizza è il titolo che Motta dà al capitolo 7, il quale si apre con una 
piacevolissima, ma altrettanto scientificamente documentata, disquisizione, che merita di essere 
riportata per intero, perché dà la cifra dell’incastro incisivo tra autobiografismo e trasposizione 
letteraria nel trio venutosi a creare con Di Stefano, Motta e Rosa Lentini:
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Il poco che Rosa ricordava di quella vecchia conferenza era più che sufficiente per esaudire la curiosità di 
sua madre e prese a parlarle con calma:
“Se filologia significa in generale amore per il testo originale e per la parola giusta, la mentalità filologica 
può valere anche per la pizza.”
“E allora spiegami un poco ‘sta pizza filologica”.
“Filologia in cucina è andare a cercare come è nata la pizza, che cos’era esattamente e da dove viene la 
parola che la designa, cioè perché diciamo ‘pizza’ per dire questa cosa qui”.
Rosa indicò la Margherita che le stava sotto il naso.
“Cercare sempre la verità?”
“Meglio, ristabilire una verità o avvicinarsi alla verità storica”.
“Se c’è una verità”.
“Naturalmente, se c’è. Per esempio, qualcuno sostiene che un certo Raffaele Esposito, cuoco della trattoria 
Brandi di Napoli, nel 1889 creò la Margherita in onore della regina Margherita di Savoia, che quell’anno 
visitava la città. E tutti dicono che la pizza è nata in quell’occasione ufficiale e che la Margherita è la regina 
e la prima delle pizze. Ma la verità storica è che la pizza esisteva già, era un piatto povero, una focaccia, 
tant’è vero che lo scrittore francese Alexandre Dumas padre…”
“Quello dei Tre moschettieri”
“Proprio lui, che aveva vissuto a Napoli e che era esperto di gastronomia, in un libro se ben ricordo del 1840 
parlava già della pizza descrivendola come una specie di schiacciata rotonda, fatta con la stessa pasta del 
pane. Ti risparmio le tante varietà che elencava, per esempio quella con il pesce”.
“Noi la chiamiamo ‘a ‘mpanata ri pisci. ‘A scacciata è quella con pomodoro e basilico o con acciuga e 
capperi… coperta solo con qualche striscia di pasta. Anche noi facciamo…”
“Lo so, ma’, lo so”.
“Piaceva tanto a tuo padre”.
“La Margherita fatta per la regina era tricolore come la bandiera: il rosso del pomodoro, il bianco della 
mozzarella, il verde del basilico, ma la pizza c’era già. E questo ce lo dice la filologia, con documenti e testi”.
“La filologia della pizza”.
“Appunto, il termine pizza è antico”.
Constatando, da una inequivocabile espressione della bocca, che sua madre ne aveva abbastanza di questioni 
filologico-culinarie, Rosa saltò diversi paragrafi e si dilungò, ma solo col pensiero, sulla bizzarria dell’origine 
delle parole: “pizza” da “pinzare”, cioè pestare, da cui la “pinsa”, cioè la focaccia dei laziali? Oppure 
“pizza” deriva da una parola alto-tedesca che significava pezzo di pane, boccone? La seconda ipotesi, 
considerò, sarebbe alquanto assurda; la pietanza più italiana chiamata con un nome tedesco… Pizza come 
pazzia? si chiese. E si spinse a riflettere sulla lieve differenza fonetica tra pensare e pinsare: la pizza potrebbe 
dunque avere a che fare con il pensiero? Portandosi alla bocca il primo triangolo di Margherita, provò ad 
associare il sapore caldo di pomodoro, pasta, mozzarella e origano con la meditazione, ma Rosa immaginò 
che se quell’accostamento non produceva niente di particolare, era per colpa dell’origano, che non doveva 
essere un ingrediente originale, cioè filologico.
“Forse al posto dell’origano ci vorrebbe il basilico,” disse sua madre.
“Pinsare e pensare, pinsare è pinsare,” si lasciò sfuggire Rosa.
“Che stai dicendo?”
“Sto dicendo che la pizza ti fa leggere nel mio pensiero”.
“Certe volte non ti capisco, Rosa,” biascicò Evelina masticando con piacere [4].

Qui Di Stefano, come in altri luoghi del romanzo [5], sotto l’eteronimo di Nino Motta, per l’interposta 
persona della professoressa protagonista, può sbizzarrirsi a impiegare, e mettere a frutto sul piano 
narrativo, le sue conoscenze di metodologia filologica, applicandola, da degno allievo di Dante Isella, 
di Cesare Segre, maestro e amico [6] e di Maria Corti [7], alle ricerche che formano la trama di questo 
poliziesco di tipo anomalo, anche perché sbocciato, nella dinamica dei fatti qui presi in 
considerazione e in analisi, in ritardo nei tempi e con un andamento a ritroso nel tempo.
Insomma, quello che metodologicamente negli altri romanzi, forse a causa dell’ipoteca 
dell’autobiografismo contingente e imprescindibile, era semanticamente implicito e stilisticamente 
condizionato, se non proprio forse persino obbligato, in questi due romanzi, che all’apparenza 
sembrano leggeri, è invece esplicitato e impiegato quasi come in una sorta di gioco rilassante e aperto 
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a tutti gli aspetti della vita, eros incluso, su un registro di velata ed elegante ironia, di cui si fa 
interprete perfetta la protagonista e alla quale perciò la penna di Di Stefano può liberamente  lasciarsi 
andare. Credo che, scrivendolo, si sia anche divertito, a differenza che con gli altri romanzi, nei quali 
– vero, in effetti, continuum narrativo –, la tensione creativa gravava pesantemente, per ovvi motivi 
autobiografici, sull’autore, che a tale peso soggiaceva consapevolmente e perciò anche 
sofferentemente. Anche se c’è da precisare che pure in questo romanzo abbondano, pur sotto una luce 
diversa, riferimenti velati, qua e là sparsi, ai familiari di Di Stefano, come, per esempio, quello inserito 
in un cameo dedicato al padre, Vannuzzo, professore di liceo, evocato nella figura del defunto marito 
di Evelina: «e padre di Rosa, professore di lettere al liceo, esemplare moralità, appassionato di autori 
classici sin da giovane: don Ciccio se lo ricordava bene al ginnasio e al liceo, era un suo compagno, 
quel ragazzino diligente e malinconico, forse infelice»[8]. Come non pensare poi che nella signora 
Evelina e nella grazia intelligente con cui lei si rapporta con la figlia filologa si profili l’immagine di 
Dina Confalonieri, la madre dello scrittore, lei, recentemente morta, che ha sempre seguito e 
incoraggiato il figlio [9], nelle cui doti umane e culturali ha sempre creduto, assecondandolo perciò 
e sostenendolo? [10]. Evelina Cancemi riflette pari pari le qualità umane relazionali e l’apertura alla 
curiosità culturale della Dinuzza che in Noi si rivelava ago importantissimo di una bilancia familiare 
in continuo, dinamico surplace emotivo ed esistenziale, della Dinuzza che in privato raccomandava 
al figlio: Scrivi, Paolo, scrivi. È un romanzo la storia della nostra famiglia [11]. Il parallelismo tra 
madre e figlio nella vita quotidiana attraverso i marosi della vita si è, a un certo momento, per forza 
di cose, per abundantiam rerum et cordis, trasferito sulla pagina letteraria in un modo dapprima velato 
e poi esplicito, in particolare in Noi e nei due gialli anomali, La parrucchiera di Pizzuta e ora Ragazze 
troppo curiose.

Dina Confalonieri è un personaggio intrinsecamente letterario, non perché così l’abbia creato l’arte 
del figlio Paolo con la collaborazione dei fratelli, in particolare con Claudio, e soprattutto con 
Vannuzzo, suo padre, ma perché personaggio lo è di suo con la sua statura di donna forte. Semmai le 
cose stanno al contrario. È lei che ha gettato le basi, per creare il figlio letterato grazie al dono, che 
lei non aveva avuto, della scrittura creativa.
Superfluo, infine, accennare al rapporto di odio-amore dello scrittore per la città natale, un rapporto 
che negli anni si è via via andato stemperando e chiarendo, dando frutti fecondi sul piano relazionale 
e su quello creativo-letterario, essendo Avola, malgrado tutto [12], con la sua gente, le sue vie, le sue 
piazze, le sue piazze, le sue case, persino le porte delle sue case, la sua storia, il cuore eternamente 
pulsante nella vita e nell’opera di Di Stefano [13].
In altri termini, a me pare che con le ricerche di Rosa Lentini, oltre che ricomporre con animo 
rasserenato il suo problematico rapporto intimo con la città d’origine, Di Stefano sia riuscito a 
stemperare anche le durezze che si portava dietro e a dipanare un po’ la complessità delle 
problematiche che, tra memoria storica e pendenze antropologico-familiari, ha affrontato negli altri 
romanzi, con la forza liberante del gioco letterario – se la letteratura non è da intendersi come 
menzogna, giusto il pensiero di Giorgio Manganelli [14], la menzogna, se non proprio la diserzione, 
aiuta comunque ad alleggerire la pesantezza dei giorni come talvolta fanno le bugie –, che solo per 
coincidenza e per salutare avventura somiglia alla letteratura di genere che va di moda in questi anni. 
Insomma, malgrado le apparenze, in Nino Motta continua a camminare e indagare il Di Stefano, cui 
la misura esistenziale e creativa raggiunta col romanzo Noi si direbbe, a questo punto, non ancora 
colma e perciò ancora suscettibile di ulteriori, necessari sviluppi.
Era, questo, comunque, un passo obbligato, che, sul piano esistenziale, da narratore e da filologo 
esperto qual è, Paolo Di Stefano aveva impellente bisogno di fare, per sedare dentro di sé il magma 
che da sempre gli ribolle e che cerca di dominare e irreggimentare, nonché per trovare, come avrebbe 
detto Vincenzo Consolo, «le parole, il tono, la cadenza e raccontare, sciogliere il grumo dentro…dare 
ragione a tutto quel dolore»[15].
Se l’autore di novelle Franco Sacchetti aveva regalato un po’ di leggerezza al lettore dei suoi difficili 
tempi col narrare la storiella del cappone diviso per gramatica, ora, in tempi non meno difficili per 
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sé e per tutti, con le lezioni di filologia della pizza, per interposta persona, Di Stefano attraversa il 
buio perenne in cui giace la memoria storica e offre un momento di amara leggerezza a sé stesso oltre 
che al lettore, facendo, pur nel rigore dell’assunto, sapiente uso dell’ironia e dell’autoironia. Non 
davanti a letteratura di genere ci troviamo con Ragazze troppo curiose, bensì a letteratura tout court, 
senza particolari stigmi, poiché tramite Pizzuta, Motta, Rosa Lentini, Evelina Cancemi, la persona di 
Paolo Di Stefano c’è ancora tutta, come nei precedenti romanzi, dei quali i due “gialli” sono una 
variegata, forse rilassante, integrazione. E aggiungo, di conseguenza, che forse questo libro si presta 
bene a diversi livelli di lettura. 

                                        Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022                                                     
Note
[1] M. Baudino, Che cos’è un’indagine se non “filologia applicata all’esistenza”?, in www.Il Libraio.it, 14 
giugno 2022.
[2] Dante Alighieri, Purgatorio, XVI, vv. 100-102.
[3] Cfr. S. Burgaretta, La poesia che scioglie i nodi sul filo rosso di un dialogo tra vivi e morti, in “Dialoghi 
Mediterranei”, n. 46, 1 novembre 2020, www.istitutoeuroarabo.it; poi in “Pentelite”, n. s.,a. VI,n. 5, 2021: 9-
16.
[4] N. Motta, Ragazze troppo curiose, Bompiani, Milano 2022: 35-37.
[5] Ivi: 45-47; 96-97
[6] P. Di Stefano, Noi, Bompiani, Milano 2020: 595.
[7] Ivi: 122 e 145.
[8] Ivi: 70.
[9] Ivi: 18: …le parole di nostra madre che mi parlava e mi parla ancora al telefono tutte le mattine. Le piace 
ricordare e a me piace ascoltarla…
[10] Ivi: 17; cfr. S. Burgaretta, cit.: 10.
[11] Ibidem.
[12] Cfr. N. Motta, cit.: 94.
[13] Ivi:.42 e 126.
[14] G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 2004.
[15] V. Consolo, Nottetempo casa per casa, in Idem, L’opera completa, i Meridiani Mondadori, a cura di G. 
Turchetta, Milano 2015: 755.
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Pompeo Colajanni: da Partigiano a Sottosegretario alla Guerra
 

Pompeo Colajanni, parlamentare regionale

di Francesco Butticè 

Per chi volesse oggi condurre uno studio sulla figura del partigiano leggendario Pompeo Colajanni, 
non può che prendere in esame i documenti raccolti all’interno del Fondo Pompeo Colajanni, 
custodito presso l’Istituto Gramsci Siciliano di Palermo. Il Fondo Colajanni contiene 183 buste, e 
rispecchia la vulcanicità del personaggio, che durante la sua lunga vita condusse innumerevoli 
battaglie per il popolo siciliano, diventando così una delle icone più rappresentative del PCI isolano.
I documenti contenuti nel Fondo, attraversano le tre fasi della vita politica di Pompeo Colajanni: 
Cospiratore e Partigiano, Politico Nazionale e Regionale, Dirigente e membro dell’A.N.P.I.
Dallo studio del carteggio riaffiora, in modo preponderante, l’esperienza partigiana di cui Colajanni 
si servì anche nei suoi innumerevoli discorsi pronunciati nella sala di Palazzo Ercole, sede del 
Parlamento regionale Siciliano. Nonostante i suoi ideali fossero apertamente di sinistra, Colajanni 
nacque, nel 1906 a Caltanissetta, da una famiglia nobile, con ideali repubblicani. Furono proprio 
questi ideali, trasmessegli dallo zio Napoleone Colajanni, a forgiare in un primo momento lo spirito 
del giovane Pompeo, che iscrittosi al PRI divenne uno dei più giovani dirigenti di partito. Fu però nel 
1921, con le istanze rivoluzionarie trasportate dal vento della Rivoluzione Russa, che il giovane 
Pompeo si avvicinò al Partito Comunista d’Italia divenendo in poco tempo uno dei contestatori più 
intransigenti del nascente fascismo nisseno. L’atteggiamento assunto nei confronti del fascismo gli 
costò molto, soprattutto quando, dopo la laurea in Giurisprudenza, venne chiamato a svolgere il 
servizio militare nel reparto Cavalleggeri di Palermo: per i suoi ideali, infatti, non andò oltre al grado 
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di tenente, cosa abbastanza insolita visto il retaggio nobiliare e il percorso di studi intrapreso. Finita 
la leva ritornò a Caltanissetta dove dedicò anima e corpo alla creazione di una prima rete cospirativa 
antifascista, in cui confluirono non solo comunisti, ma anche anarchici, repubblicani, socialisti e 
monarchici. Nacque così il Fronte Unitario Antifascista, FUAI, che in questa prima fase servì a 
forgiare le giovani leve che dal giugno 1940 iniziarono ad essere inviati sui vari fronti del Secondo 
conflitto mondiale, così ricorderà Colajanni quel periodo: 

«Questa complessa attività ci fu di grande aiuto quando decidemmo, al momento dell’entrata in guerra e del 
mio richiamo nel “Cavalleggeri di Palermo”, il cui deposito era a Caltanissetta, di dare vita ad una 
organizzazione clandestina nell’esercito, col fine di distaccare l’Italia dall’alleanza col Nazismo e di 
fronteggiare nei modi consentiti dalle tragiche situazioni che si sarebbero certamente determinate le 
conseguenze rovinose per la patria della guerra fascista. Stendemmo subito a Caltanissetta la prima rete 
comprendente agli inizi giovani già in servizio o che stavano per essere chiamati alle armi. Cominciò così la 
diaspora verso i vari fronti della guerra, e le arrischiate ricerche, le rapide intese, la propaganda allusiva, 
proteiforme. Infine, nei più vari modi, nelle più varie condizioni, ciascuno di noi con diversa fortuna, cominciò 
a dar vita alla resistenza nell’Esercito» [1]. 

Tale attività, raccontata da Colajanni nelle tante interviste rese ai vari giornali italiani, porterà alla 
nascita dell’Alleanza Militare Italia Libera (A.M.I.L), ma minerà ancora una volta la sua carriera 
militare. Infatti, nel 1942 la Procura di Caltanissetta aprì un fascicolo nei suoi confronti, che gli costò 
il trasferimento in Piemonte, più precisamente a Pinerolo. Non c’è da stupirsi se il tenente Colajanni 
riuscì ad ambientarsi anche in quel nuovo contesto, più freddo ma carico di vitalità politica contraria 
al regime. In quegli ultimi mesi di dittatura fascista, il tenente di cavalleria allaccerà rapporti con i 
compagni piemontesi, e con i colleghi di altri reggimenti ostili al fascismo, come avvenne per il 
professore Augusto Monti, con cui Colajanni strinse una durevole amicizia che gli consenti di entrare 
in contatto con i dirigenti del PCI piemontese. 
La complessità degli eventi, che si innescarono a partire dal 10 luglio 1943, giocò a favore degli 
antifascisti italiani: con lo sbarco alleato in Sicilia la guerra arrivò anche nella penisola italiana, e 
questo favorì l’ala meno intransigente all’interno del Partito fascista, che – come è noto – il 25 luglio 
in una seduta del Gran Consiglio votò le dimissioni di Mussolini. Con la scomparsa di Mussolini dalla 
scena politica nazionale, il nuovo capo del governo, il generale Pietro Badoglio, in un primo momento 
rinnovò l’alleanza con i tedeschi, mentre iniziava per gli alleati la lunga liberazione della penisola, 
che sarebbe culminata con l’armistizio dell’8 settembre 1943, e avrebbe favorito il consolidarsi di 
una solida resistenza militare e civile, con al centro il Comitato di Liberazione Nazionale. Malgrado 
le aspettative creatasi a partire da quella data, la risposta tedesca non tardò ad arrivare. Infatti, i 
tedeschi discesero la penisola occupando le principali città italiane, da Torino a Roma. 
L’8 settembre venne percepito, quindi, dagli italiani di quel periodo con lo stesso animo con cui i 
cittadini dell’Impero romano percepirono il sacco di Roma del 410 d.c, ovvero come una frattura, tra 
il vecchio e il nuovo che si andava costruendo giorno dopo giorno e a cui tutti, anche gli indifferenti, 
avrebbero preso parte. In questo senso, la scelta era obbligatoria ed essenziale, come spiega bene 
Giovanni De Luna nel libro La Resistenza perfetta: 

«Di colpo le istituzioni scomparvero togliendo a ognuno protezione e sicurezza; in mezzo alla fuga del re, 
all’ignavia dei generali, alla protervia dei nazisti, ognuno fu costretto a riappropriarsi di quella pienezza della 
sovranità individuale alla quale si rinuncia ogni volta che si sottoscrive un patto di cittadinanza che prevede 
uno scambio di diritti e doveri, libertà e regole, autonomia personale e legami sociali. “La crisi dell’autorità, 
scrisse un tempo Guido Quazza, diventò assunzione di responsabilità da parte del singolo, si trasformò in 
nascita della partecipazione e dell’autonomia”. Ne risultò un mosaico difficile da ricomporre in un quadro 
unitario. L’ebbrezza di rimpadronirsi del proprio destino è quella che ci viene restituita dal Partigiano 
Johnny, quando decide di farsi partigiano: “Nel momento in cui partì, si sentì investito in nome dell’autentico 
popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare, a decidere militarmente e civilmente. Era 
inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso legittimo che ne 
avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai stato così uomo, piegava il vento e la terra”» [2]. 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/buttic%C3%83%C2%A8/articolo%20su%20Pompeo%20Colajanni.%20(2).docx%23_edn1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/buttic%C3%83%C2%A8/articolo%20su%20Pompeo%20Colajanni.%20(2).docx%23_edn2


160

La stessa sensazione di libertà accompagnò Pompeo Colajanni, che nella notte del 10 settembre del 
1943, riunì ufficiali e sottoufficiali e si diresse a Barge, dove iniziò la scalata verso le Alpi Cozie. 
Colajanni «scelse come nome di battaglia quello di Nicola Barbato – nel ricordo del fiero sindacalista 
che, nel 1894, aveva animato la rivolta dei Fasci siciliani – diventando naturalmente, irresistibilmente 
un capo partigiano al punto da incarnarne quasi il prototipo» [3].
Come il Comandante Barbato, molti erano i soldati meridionali che, dopo la proclamazione 
dell’armistizio, restarono intrappolati in quel marasma creatosi a cause delle rovinose ambiguità di 
Badoglio. Questi soldati ingrossarono le file partigiane, e sul finire della guerra ebbero ben pochi 
riconoscimenti. Oltre ai soldati sbandati, il nucleo più consistente, che affiancò il gruppo di Barbato 
fu quello costituito dal Partito comunista torinese. Infatti: 

«A Barge prima di Barbato, la sera del 10 settembre arrivarono i comunisti. Erano pochi e si ritrovarono in 
una baita alla Capoloira sulle pendici del Monte Bracco (1.306 metri d’altezza), una montagna isolata delle 
Alpi Cozie tra valle Po, la Valle dell’Infernotto (il torrente che attraversa Barge) e la pianura cuneese, un vero 
e proprio massiccio montuoso in miniatura, separato dal resto della catena alpina dal Passo della Colletta. […] 
La baita era di proprietà del contadino Tommaso Ribotta, che abitava, a Barge, come inquilino nel cortile della 
casa di Ludovico Geymonat. Sì, proprio il filosofo della scienza, uno degli intellettuali più rigorosi del 
Novecento italiano, che allora si fece partigiano, anche lui, con il nome di battaglia “Luca” e “Dodo”. Aveva 
aderito al PCI nel 1940. Sapeva che i suoi compagni avrebbero lasciato Torino appena occupata dai tedeschi 
per andare a organizzare la lotta armata. […] In treno da Torino, giunsero così insieme Gustavo Comollo, 
Giovanni Guaita, Dante Conte, Nella Marcellino, tutti “quadri” rodati da un solido passato cospirativo. Poi a 
mezzanotte, giunse “Barbato” con i suoi» [4]. 

Con questo primo gruppo, consolidatosi già verso la fine di settembre, Colajanni creò la prima banda 
partigiana, la “Carlo Pisacane” che in seguito, con la nascita del CLN, confluirà nelle bande 
Garibaldine, con il nome di IV Brigata Garibaldi. Malgrado le prime avvisaglie di libertà, dopo i 22 
anni di dittatura, si delineava uno scenario disastroso che sarebbe durato per ben due anni: con 
“L’Operazione Quercia”, infatti, attuata dalle SS, il 12 settembre 1943, venne liberato al Gran Sasso 
Mussolini, cui seguì la nascita della Repubblica Sociale Italiana, costituitasi il 23 settembre 1943. Da 
qui l’avvio alla guerra civile, combattuta nel settentrione italiano. Nei due anni di guerra che si 
delinearono, le torture e gli eccidi attuati nei confronti dei partigiani e della popolazione civile dalle 
SS e dai repubblichini furono innumerevoli, come racconta tristemente lo stesso Colajanni, nel 
libro Le cospirazioni parallele, curato da Maurizio Rizza: 

«Non potendo ottenere collaborazione alcuna del popolo, il nemico passò decisamente all’offensiva cercando 
di soffocare questa aperta ribellione con fortissimi rastrellamenti, con blocchi alle valli alpine per afferrare 
partigiani e popolazione, con repressione spietata e stragi inumane: quale la distruzione di Boves (7.000 
abitanti), l’incendio di Barge e di Marrignana Po, l’incendio delle 360 case di Paesana, l’eccidio di 56 ostaggi 
a Cumiana, per citare solo qualche caso tra i tantissimi. […] Le stragi inenarrabili erano seguite da impiccagioni 
di partigiani catturati e da massacri di ostaggi. Per ogni tedesco ucciso 10 italiani assassinati» [5]. 

Gli eccidi e le atrocità non fermarono, però, le speranze di chi aveva intrapreso la guerra partigiana, 
e per prevenirli era opportuno cambiare le strategie di attacco. Da questo punto di vista: giocò un 
ruolo fondamentale la per ben due anni. Alle vittorie, riportate sui vari fronti piemontesi, e ai sacrifici 
e alle privazioni, seguì l’eroica liberazione di Torino che ebbe inizio il 18 aprile 1945, con l’annuncio 
dello sciopero generale e con la conseguente occupazione delle fabbriche da parte degli operai, e con 
gli attacchi dei Gap alle postazioni tedesche. preparazione culturale e militare di Colajanni. 
Diversamente dagli altri ufficiali il Comandante Barbato, sapeva che la guerra in montagna doveva 
svolgersi con tattiche diverse da quelle sperimentate in precedenza: in montagna erano di 
fondamentale importanza la discrezione e la rapidità dell’attacco. Iniziò il periodo del sabotaggio e 
della guerriglia in tutta la pianura piemontese che per la sua portata paralizzò l’esercito tedesco,
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Nel frattempo i partigiani della IV Divisione Garibaldi liberarono Chieri. Gli operai e i Gap 
resistevano ai contrattacchi tedeschi: per sei giorni difesero le postazioni dando filo da torcere alle 
armate della Wehrmacht e delle SS, prima che venisse diramato il piano insurrezionale E27.Tuttavia, 
mentre Milano veniva liberata, a Torino nella notte del 25 Aprile il comando alleato fermò 
l’insurrezione: il Colonello Stevens decise, a causa dello squilibrio creatosi tra i due schieramenti, di 
ritirare l’ordine d’insurrezione, generando una vera e propria paralisi tra le truppe impegnate nei 
combattimenti. Il Comandante Barbato, raccontando successivamente questo episodio, così descrive 
quelle ore prima della liberazione della prima capitale d’Italia:

«Ma mentre tutta la macchina si preparava all’attacco il 25 aprile alle ore 21 pervenne al Comando di Zona 
l’ordine di sospendere e precisamente di “non procedere verso gli obiettivi in città se non dietro specifico 
ordine del Comando Piazza”. L’Ordine si collegava con la notizia trasmessa dal Comando XV Gruppo di 
Armate del concentramento di imponenti forze tedesche in zona prossima alla città: la 34° e la 5° Divisione 
con circa 35 mila uomini, artiglieria e mezzi corazzati al comando del generale Schlemmer. […] Intanto 
accertai in modo preciso anche attraverso notizie assunte da un ufficiale di collegamento di assoluta fiducia 
che l’ordine era ispirato dal colonnello Stevens» [6]. 

Eppure non era il momento di disperare: in quelle ore di sconforto Colajanni decise di assumersi la 
responsabilità, dando l’ordine a “Petralia” [7] di continuare l’attacco non solo in periferia ma in tutte 
quelle zone della città in cui erano presenti gli avamposti delle forze germaniche. Malgrado le 
avversità dopo tre giorni di combattimenti, il 28 aprile la città di Torino era libera, come ricorderà 
Colajanni: «il patriottismo e la capacità dei dirigenti politici e militari dell’insurrezione, il generoso 
slancio degli operai, del popolo, il valore e l’iniziativa dei partigiani ebbero ragione di ogni intrigo, 
di ogni difficolta ed assicurarono al Piemonte, all’Italia la gloria di quelle giornate memorabili» [8]. 

Il Sottosegretario alla Guerra: La smobilitazione e l’amnistia Togliatti 

A guerra conclusa divenne una figura leggendaria per tutto l’alto comando militare e per gli apparati 
del CLN: aveva fatto una notevole esperienza e creato dei forti legami con uomini politici e militari, 
durante gli anni della cospirazione e della Resistenza e, come tutti i partigiani, considererà la 
Liberazione come il giorno più bello della sua esistenza. È forse anche per questa ragione che durante 
le interviste dedicate a questo tema, alla narrazione di questi avvenimenti, Colajanni mostrava un 
sorriso che negli ultimi anni era intriso di   rimpianti e amarezze per la “Resistenza tradita”. Deposte 
le armi, il CLN gli affidò un primo incarico come vice Questore di Torino e, in seguito, come 
Sottosegretario alla guerra nel governo Parri e nel primo governo De Gasperi.
In questa prima fase all’interno della vita politica del Paese, Colajanni si occuperà della 
smobilitazione dell’esercito partigiano e in seguito dell’amnistia Togliatti. I due governi di Unità 
Nazionale dovettero affrontare numerosi problemi di natura sociale ed economica: la produzione 
industriale era calata a meno di un terzo rispetto a quella postbellica mentre l’inflazione era aumentata 
vertiginosamente, facendo diminuire il potere di acquisto dei cittadini. Tuttavia, il problema più grave 
restava quello degli sfollati: migliaia di persone che, a causa dei bombardamenti, avevano perso la 
casa e tutti i loro effetti. Come conseguenza diretta del razionamento si registrò, da parte della 
popolazione, una marcata propensione nei confronti del mercato nero che in molti casi, specialmente 
nel sud, aveva accesso ai beni razionati. Il conflitto, che dilagò in quel periodo, ebbe tratti anche 
politici, differenti nelle diverse zone della penisola: nella parte settentrionale furono frequenti i casi 
di giustizia sommaria, attuati dai partigiani nei confronti di ex esponenti del partito fascista che, nel 
ventennio e durante la guerra, avevano sistematicamente vessato gli oppositori del regime e, non di 
rado, appoggiato gli occupatori nazisti; nel sud Italia e nelle isole riprese l’occupazione delle terre, 
adesso, sostenute dal decreto Gullo e appoggiate dal PCI.
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Era questa la situazione in cui l’Italia versava nell’estate del 1945, quando Pompeo Colajanni iniziò 
il suo lavoro al Ministero della Guerra: uno dei primi incarichi assegnatogli dal Governo di Unità 
Nazionale, fu la “smobilitazione dell’esercito partigiano”. Dovute sono alcune precisazioni relative 
alla composizione dell’esercito italiano dopo l’armistizio: certamente, era formato da soldati e 
ufficiali che, dopo l’8 settembre, decisero per ragioni diverse di unirsi ai civili, anch’essi restii a 
prestare servizio nell’esercito repubblichino perché antifascisti, abbandonarono le precedenti vite e 
andarono in montagna. Smobilitare significava, quindi, rimandare nelle proprie regioni milioni di 
soldati. Questo era un grosso problema, visto che mancavano i mezzi di trasporto e le stesse vie di 
comunicazione erano del tutto distrutte, come distrutta era la prospettiva di vita futura di milioni di 
loro. Per porre rimedio ad alcune di queste incongruenze, che la smobilitazione stava aggravando, 
venne promulgato il Decreto Legislativo Luogotenenziale 21 agosto 1945 n 518 [9], che aveva la 
finalità di creare delle commissioni territoriali che riconoscessero la qualifica di partigiano 
combattente, e, a sua volta, assegnassero delle ricompense a tutti i patrioti che avevano combattuto 
per liberare l’Italia, così da facilitare il ritorno alla vita civile. Eppure, le reali condizioni in cui 
versavano i partigiani differivano dalla semplicità con cui il governo cercò di risolvere la complessità 
del problema: i soldi ricevuti come ricompensa furono pochi, e di certo non bastarono per agevolare 
il ritorno alla vita civile. E con queste premesse ognuno reagì a suo modo, come si legge nel 
memoriale recapitato a Colajanni dal generale Alessandro Trabucchi [10], riguardo alla 
smobilitazione avviata in Piemonte a partire dal 30 maggio 1945: 

«Questo, rapidamente rilevate le difficoltà che avrebbe incontrato per la successiva vita civile, ha cercato di 
risolvere per proprio conto il rispettivo problema:
- Chi aveva la possibilità di entrare nella vita politica, ha lasciato le unità per le cariche politiche;
- Chi deteneva materiale, e specialmente automezzi, anziché versarli ne ha fatto commercio diretto e indiretto;
-  Chi, infine, per esperienza deteriore ha rilevato che in periodo di disordine si può vivere di ricatti e di 
imposizioni ha continuato a mantenere le armi usandole a fine di vantaggio personale» [11]. 

Tuttavia, la fretta che accompagnò il provvedimento aveva varie ragioni: in primo luogo, serviva a 
porre fine al problema della “giustizia partigiana” contro i residui del fascismo; in secondo luogo, un 
motivo non meno rilevante poteva rintracciarsi nella pressione esercitata dagli alleati sul governo, 
insistenza, che aveva lo scopo di evitare ogni possibile prosecuzione del conflitto in chiave 
“rivoluzionaria” come già era successo in Grecia. Su questo ultimo punto è interessante ciò che 
afferma, nuovamente, il generale Trabucchi: «la smobilitazione del C.V.L. Piemonte si è svolta sotto 
l’urgenza del Comando Militare Alleato che, preoccupato di accelerare comunque il ritiro delle armi, 
si è disinteressato della sistemazione del personale» [12].
Sin dai primi mesi, il Comandante Barbato, cercò di portare avanti la causa della ricostruzione 
dell’esercito sulla base dell’accoglimento di quegli elementi entrati durante il periodo della 
Resistenza. L’idea di fondo che accompagnò questo suo progetto, risiedeva nella visione di introdurre 
all’interno dell’esercito tutti quei partigiani che volessero rimanere a prestare servizio. Le difficoltà 
che sorgevano da questa misura erano tutte di carattere puramente pratico; durante la Resistenza le 
azioni partigiane differivano molto da quelle di un esercito permanente: i partigiani, nei fatti, 
mettevano in atto vere e proprie azioni di guerriglia, ma nel far ciò «molti comandanti partigiani 
hanno dato [diedero] prova non soltanto di ardire e di coraggio, ma ancora di encomiabilissima 
capacità organizzativa» [13]. Secondo Colajanni e altri ufficiali, quindi, era necessario creare dei 
corsi di addestramento, così da garantire la necessaria cultura militare per aspirare alla carica di 
ufficiale.
Tuttavia, l’obiettivo non secondario che accompagnò questo progetto mirava alla democratizzazione 
dell’esercito; questa prospettiva aveva due finalità: la prima risiedeva nella speranza di garantire 
un’alternativa ai patrioti e, quindi, un futuro dignitoso; in secondo luogo permetteva di ricostruire 
l’esercito sulla base dei valori della Resistenza. A testimonianza, però, dei sentimenti che imperavano 
tra le file partigiane in quel momento, Colajanni scriverà: 
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«Molti partigiani sono già tornati alle loro case, altri pure numerosi sono già partiti verso il sud. Tanto fra gli 
uni quanto fra gli altri molti sono coloro per i quali dal giorno della smobilitazione è cominciata la marcia 
verso l’ignoto. Motivi di delusione affiorano tra i discorsi degli uomini così frettolosamente smobilitati e ci 
immalinconiscono. E poi, anche se non vi fossero altre ragioni, vi è sempre della tristezza in ogni distacco. 
[…]  Ride sui volti di alcuni la gioia del ritorno, l’ansia stringe i cuori di altri. Vi sono gli spensierati, vi son 
quelli che meditano fieramente sui modi per non tornare al servaggio. Pure c’è qualcosa che li accomuna e li 
fa partecipi di uno stesso destino. Questi messaggeri dell’avvenire anche se ignoto l’uno e l’altro parlano tra 
loro un muto linguaggio simile a quello di notturni fuochi partigiani che ardevano di montagna in montagna 
ad allarmare per pericoli ed a festa per le vittorie» [14]. 

Se il primo passo, la smobilitazione e il rifacimento dell’esercito, turbò gli animi di Colajanni 
instillando in lui un senso d’amarezza e di insoddisfazione, le speranze di tutti coloro che 
combatterono per la liberazione della penisola, risiedevano, ancora in quel primo periodo, nella 
rinascita dell’Italia su basi democratiche. Era necessario ripartire da zero, ricostruendo tutto 
l’apparato economico e amministrativo ed epurando tutti gli ufficiali e i funzionari che in precedenza 
avevano giurato fedeltà al regime. Maggiore importanza assumeva, in quel periodo, la ricostruzione 
delle strutture governative modellate sulla stesura di una Costituzione che desse un giusto 
riconoscimento alla Resistenza, così da non ricadere nuovamente nello squallore del fascismo e nella 
mortificazione della sconfitta. A tal proposito è utile rileggere ciò che ne pensava il Sottosegretario 
alla guerra: 

«Perché la ricostruzione sia portata a compimento, è necessario che i responsabili sociali del fascismo non 
possano più accedere, comunque truccati, alla direzione politica del Paese per trarre illeciti vantaggi, come è 
loro costume, dall’opera di ricostruzione stessa del nostro Paese. È necessario che il capitale non abbia paura, 
non si rintani, né si polarizzi verso il bagarinaggio, l’aggiotaggio e l’usura, ma che sia sensibile al richiamo 
imperioso della solidarietà nazionale. […] La più umile fatica condotta con slancio e con ritmo rivoluzionario 
assumerà un valore politico incalcolabile e si porrà, come elemento di vera ricostruzione, di chiarificazione e 
di progresso nella lotta per la Costituente e per le istituzioni»[15]. 

Tuttavia, in Italia non ci fu mai nessun “Processo di Norimberga” e le ragioni di ciò hanno mutevole 
e controversa natura: alcune sono solo il frutto di decisioni politiche nazionali, mentre altre derivano 
da alcune ingerenze da parte degli alleati. Nel primo caso, le colpe del fascismo furono lavate già a 
partire dal 1943 quando, dopo l’armistizio di Cassibile, gli italiani divennero alleati degli Anglo-
americani e iniziò a circolare la retorica degli “Italiani brava gente”, argomento di cui ampiamente si 
discute nell’opera intitolata Il cattivo tedesco e il bravo italiano dove l’autore, Filippo Focardi, 
sottolinea come: 

«Le sue fondamenta siano state poste nel periodo compreso fra la proclamazione dell’armistizio, nel settembre 
1943, e i primi due anni del dopoguerra, fino al 1947, durante i quali venne preparato e discusso il trattato di 
pace (che corrispondono anche agli anni fecondativi della Repubblica), sulla base di stringenti esigenze 
politiche condivise dal composito fronte antifascista, sia dalla corona e dal governo Badoglio, sia dalle diverse 
forze legate ai partiti del CLN, che la utilizzarono a fini di autolegittimazione politica, di mobilitazione bellica 
e soprattutto di salvaguardia degli interessi nazionali nella distinzione fra Italia e Germania, cui aveva già 
intensamente fatto ricorso fin dall’inizio del conflitto la propaganda alleata. […] Preoccupazione fondamentale 
e legittima dell’establishment monarchico e delle élites politiche antifasciste fu evitare una pace punitiva per 
il Paese uscito sconfitto dalla guerra. Riprendendo una posizione già sostenuta dal primo governo Badoglio, 
tutti i governi di unità nazionale, nati di intesa fra CLN e monarchia nella primavera 1944, posero al centro 
della propria azione internazionale la rivendicazione dei meriti dell’Italia nella guerra contro la Germania, 
dapprima per ottenere il superamento dell’ambiguo status di nazione cobelligerante e il riconoscimento di 
un’alleanza paritaria con le Nazioni Unite, poi, fallito tale tentativo, per scongiurare comunque un trattamento 
draconiano da parte dei vincitori» [16]. 
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La seconda ragione affondava le sue radici nel panico e nella paura che gli alleati avevano nei 
confronti del PCI, uscito dalla guerra ancora più rafforzato e con maggiori sostenitori: è possibile che 
gli americani vedessero in alcuni ex fascisti un futuro strumento deterrente contro una “riscossa 
comunista”. Il desiderio di Colajanni di «riparare le rovine materiali e spirituali del fascismo ed 
eliminare le cause politiche e sociali del fascismo» venne quindi meno e fu in questa ottica che si 
inserì anche “L’amnistia Togliatti”, per la quale collaborò insieme a Luigi Chatrian, allora anch’egli 
Sottosegretario alla guerra della DC. Lo scopo di questa legge, entrata in vigore il 22 giugno 1946, 
era quello di condonare i reati minori o diminuire le pene a seconda dei crimini commessi durante 
l’occupazione nazista. La seconda parte prevedeva l’epurazione di giudici, funzionari e di graduati 
dell’esercito che avevano aderito alla Repubblica di Salò dopo l’8 settembre. Nel provvedimento 
rientravano anche le accuse di diserzione dei soldati italiani che avevano abbandonato l’esercito per 
unirsi ai partigiani, come si legge nell’articolo 3 del decreto legge del 6 aprile 1946, allegato 
all’amnistia: 

«È concessa amnistia per i delitti di assenza dal servizio a condizione che il colpevole, dopo l’8 settembre 1943 
ed anteriormente al 1 maggio 1945, si sia spontaneamente presentato alle armi o sia spontaneamente ritornato 
nelle Forze Armate regolari nazionali o delle Nazioni Unite, ovvero abbia effettivamente partecipato all’attività 
bellica in Italia e all’estero, in reparti di patrioti riconosciuti ai sensi del Decreto Legislativo Luogotenenziale 
21 agosto 1945 n518» [17]. 

Colajanni che per l’appunto, era Sottosegretario alla guerra, contribuì maggiormente su questa parte 
della legge e, tramite una lettera inviata a Togliatti [18], fece includere nel provvedimento anche i 
soldati italiani che, sul fronte Jugoslavo, disertarono per unirsi alla Resistenza Titina. Sul finire del I 
Governo De Gasperi, e dopo essersi candidato per la Costituente senza essere eletto, “Barbato” decise 
di far ritorno in Sicilia. Questi anni di Sottosegretario alla guerra lasciarono l’amaro in bocca: furono 
molte «le resistenze al suo desiderio di dare un giusto riconoscimento a tutti coloro che avevano 
partecipato alla guerra partigiana» [19] e, del resto, l’ex Comandante Barbato intuì come la lotta 
partigiana fosse passata in secondo piano, sia dentro la DC che nel suo partito. Per capire meglio 
questi sentimenti bisogna riprendere, nuovamente, un passo dal memoriale del generale Trabucchi 
che, già nel 1945, percepì le stesse emozioni provate da Colajanni nei confronti dei patrioti 
piemontesi: 

«Allo stato dei fatti si può affermare che la stragrande maggioranza dei volontari del C.V. L. Piemonte è 
profondamente amareggiata e fermamente convinta che il presente deterioramento del movimento è 
conseguenza voluta di elementi interessati a dimostrare l’essere la partigianeria in Piemonte un fenomeno 
dannoso. Peggio ancora si sta diffondendo la convinzione che gli esponenti del C.L.N e del C.V.L, una volta 
risolto il proprio problema personale con l’assunzione ad una carica o con l’assegnazione di un impiego 
retribuito, si estranino dalle questioni dei patrioti, quasi che la carica o l’impiego fossero stati dati loro non in 
quanto rappresentanti del C.V.L, ma per esclusivo merito personale» [20]. 

Con l’insediamento del II Governo De Gasperi, avvenuto nel luglio 1946, Colajanni chiese a Togliatti 
di poter ritornare in Sicilia, dove già divampava la lotta contadina sostenuta dal rinato partito 
comunista. In conclusione il nome di Pompeo Colajanni oggi riecheggia nelle pagine della storia 
italiana. Uomo poliedrico, politico determinato, il nisseno Colajanni, ritornato in Sicilia, abbraccerà 
le lotte che divamparono sull’isola, per l’autonomia e la riforma agraria, e per questo suo aspetto di 
politico instancabile e vulcanico saprà districarsi per ben 22 anni nelle dispute politiche sorte 
all’interno del Parlamento siciliano. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022 
Note
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[1] M. Rizza, Le Cospirazioni parallele. Dall’antifascismo militante alla guerra partigiana, La Zisa, Palermo, 
2009: 32-33.
[2] G. De Luna, La Resistenza perfetta, Feltrinelli, Milano, 2015: 39.
[3] ibidem.
[4] G. De Luna, La Resistenza perfetta, cit.: 24-25.
[5] M. Rizza, Le Cospirazioni parallele. Dall’antifascismo militante alla guerra partigiana, cit.: 86.
[6] ivi: 104.
[7] Vincenzo Modica, ufficiale alla scuola di cavalleria di Pinerolo, dopo le vicende dell’8 settembre 1943 
assume il nome di battaglia di “Petralia”. Sarà il vice di Pompeo Colajanni e guiderà la I Divisione Garibaldi, 
in Piemonte.
[8] M. Rizza, Le Cospirazioni parallele. Dall’antifascismo militante alla guerra partigiana, cit.: 112
[9]“Umberto di Savoia/ Principe di Piemonte/ Luogotenente Generale del Regno
In Virtù dell’autorità a noi delegata; […] Vista la delibera del Consiglio dei Ministri
Sulla proposta del Presidente del Consiglio dei Ministri, Primo Ministro Segretario di Stato, di concerto con i 
ministri per la grazia e la giustizia, per il tesoro, per la guerra, per la marina, per l’aeronautica e l’assistenza 
post-bellica;
Abbiamo sanzionato e promulghiamo quanto segue:
Art.1) Per il riconoscimento delle qualifiche spettanti ai partigiani sono istituite Commissioni locali, ripartite 
territorialmente come della tabella allegata al seguente decreto […].
“Disposizioni concernenti il riconoscimento delle qualifiche dei partigiani e l’esame delle proposte di 
ricompensa”. Decreto Legislativo Luogotenenziale (21 luglio 1945) n 518. “Gazzetta Ufficiale della 
Repubblica Italiana”.
[10] Alessandro Trabucchi (1892-1982), fu un generale dell’Esercito italiano durante le due Guerre. Dopo l’8 
settembre prese parte alla Resistenza contro i nazi-fascisti e operò come Comandante delle Forze della 
Resistenza, soprattutto in Piemonte.
[11] A. Trabucchi, Smobilitazione; Memoria del Generale Trabucchi, Fondo Pompeo Colajanni, Busta 61, 
Fascicolo 7, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo: 2.
[12] Ivi: 1.
[13] Ivi: 2
[14] P. Colajanni, Luci ed ombre sulla smobilitazione, Fondo Pompeo Colajanni, Busta 119, Fascicolo 5, 
Istituto Gramsci Siciliano, Palermo: 1-3-4.
[15] ibidem.
[16] F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano, la rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, 
La Terza, Bari, 2013: 13-14.
[17] Amnistia e Condono per i reati militari, Decreto Luogotenenziale, Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 
Roma, 6 aprile 1946.
[18]  “Caro Togliatti, in relazione agli studi di un’eventuale amnistia in favore dei disertori, alcuni compagni 
richiamano la mia attenzione su di un caso particolare che desidero sottoporre al tuo esame. Vi sono stati dei 
militari i quali durante la guerra di liberazione hanno abbandonato i reparti del R.E, o del C.R.E.M., cui erano 
effettivi, e si sono arruolati con le truppe partigiane jugoslave ovvero hanno combattuto in qualcuna delle 
numerose brigate italiane sul territorio nazionale. Essi furono condannati in contumacia dai tribunali militari 
competenti e sono oggi costretti a condurre un’esistenza semiclandestina per non finire in prigione. […] Tanto 
ho creduto bene segnalarti per quell’uso che crederai opportuno farne. Con i Saluti più cordiali, Pompeo 
Colajanni”
“Lettera di Pompeo Colajanni a Palmiro Togliatti” (1945). “Archivio di persone/Palmiro Togliatti”. 
“Palmiro Togliatti, Scrivania da Casa, Settore 3: attività Istituzionale e di Partito”. “Amnistia ai Disertori”, 
8 gennaio 1945-29 marzo 1946. Fondazione Gramsci Onlus, Roma.” Archivi.fondazionegramsci.org
[19] M. Rizza, Le cospirazioni Parallele, cit.: 1.
[20] A. Trabocchi, Smobilitazione, cit.: 1.

_______________________________________________________________________________________

Francesco Butticè, da poco laureato in Scienze Filosofiche e storiche, all’Università degli studi di Palermo, 
con una tesi dal titolo “Pompeo Colajanni, l’uomo e il parlamentare regionale”. Da qualche mese ha iniziato 
ad approfondire e studiare il movimento partigiano e il contributo dato dai meridionali nella Resistenza.
_______________________________________________________________________________________
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Frammenti di memorie, figure e scritture

di Antonino Cangemi 

A che serve scrivere? A tante cose e abbastanza diverse tra loro. Lo studente, tramite la scrittura, 
appunta i rudimenti del sapere per apprenderli; il romanziere trasfigura la realtà raccontandola 
infedelmente; il poeta penetra nell’anima rincorrendo parole che rapiscono l’“attimo fuggente”; il 
burocrate, su input del politico, rende opaca e ingannevole la comunicazione con gli interlocutori cui 
dovrebbe prestare servizio; lo studioso svela e approfondisce la conoscenza. E si potrebbero fare 
moltissimi altri esempi. 
Giuseppe Modica, già ordinario di Filosofia morale e presidente del corso di laurea in Filosofia e 
Scienze etiche all’Università di Palermo, per quasi una vita si è avvalso della scrittura per offrire al 
mondo accademico volumi su pensatori (Vico, soprattutto) che hanno concorso all’evoluzione della 
speculazione filosofica [1]. Testi inappuntabili, di scrupolo e rigore scientifico, frutto di ricerche 
laboriose. Nulla in quei scritti poteva essere lasciato al caso, tutto era soggetto ad attento controllo, 
ogni asserzione era accompagnata da una nota a piè di pagina che ne asseverava il fondamento, anche 
le intuizioni che discostavano il suo pensiero da quello di altri studiosi.
Certo, la scrittura scientifica appassiona: attraverso di essa si partecipa alla grande sfida del sapere, 
si contribuisce ad arricchirlo, ci si confronta con altre intelligenze, si dibatte su argomenti solo 
apparentemente aridi – aridi non lo sono se investono la sfera esistenziale dell’uomo o i grandi 
interrogativi su ciò che governa e regola l’universo. Ma richiede fatica e, esercitatala a lungo, nasce 
il desiderio di abbandonarla e tradirla con una scrittura meno esigente.
E ciò che è accaduto a Giuseppe Modica che, dopo avere versato fiumi d’inchiostro su filosofi e 
filosofia, ha dato alle stampe un libro di narrativa, Il pendolo e la bussola (sottotitolo Racconti brevi) 
edito da Mimesis (2022). Con questo libro, Modica si è voluto vendicare di se stesso filosofo, 
dell’ossessiva vigile diligenza dello studioso impugnando la penna con disinvoltura, spirito 
trasgressivo e “leggerezza”? Occorrerebbe chiederlo a lui per rispondere: quel che s’immagina è che, 
se la scrittura dei racconti de Il pendolo e la bussola è stata per certi versi liberatoria e mossa da 
intenti molto differenti da quella dei suoi testi scientifici, anch’essa ha comportato fatica. La fatica di 
scavare dentro se stesso, di dare voce a ricordi e a vicende della propria esistenza, di mettere nero su 
bianco momenti significativi del proprio vissuto e di interrogarsi su di esso quasi a volerne cercare 
un consuntivo. Le pagine de Il pendolo e la bussola infatti, collocate come sono nel tempo interno 
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del sentire dell’autore (“la bussola”), lungi dal risultare un esercizio di narrativa fantastica, si rivelano 
una sorta di diario e si succedono solo in parte secondo criteri cronologici – in relazione al battere del 
tempo esterno (“il pendolo”). Si spiega così come i racconti – tutti tratti dal proprio vissuto e tutti più 
o meno intimi – vengano suddivisi, nella struttura del libro, in tre parti (o sezioni, se si preferisce): 
“Radici”, “Alberi”, “Arbusti”.
Nella prima sono raccolti i ricordi-racconti legati perlopiù alla propria infanzia, adolescenza, 
giovinezza  e a tutto ciò che ha concorso a scolpire le impronte della propria personalità anche se 
riferiti agli anni della maturità; nella seconda quelle vicende – incontri soprattutto – che hanno 
indicato la via da percorrere, le mappe da seguire, le rotte verso cui salpare, quando i tratti identitari 
erano comunque già  delineati; nella terza gli accadimenti apparentemente marginali nei quali si 
manifestano costumi e caratteri della quotidianità che potrebbero sembrare esteriori e che invece tali 
non sono.
In “Radici” naturalmente non può mancare la madre, protagonista di un episodio in cui le parti tra 
genitrice e figlio s’invertono, nel senso che sarà il secondo a indicare alla prima come comportarsi 
ma grazie agli insegnamenti che lei gli ha impartito e che, fatti propri, assurgono a metodi di vita. Né 
sono assenti figure familiari di zii, zie, nonni, ma anche di estranei dalla cerchia parentale che hanno 
inciso sulla propria crescita: come padre Morello, un prete-filosofo che, dinanzi ai suoi 
dubbi  alimentati da una chiesa succube di ridondanti formalismi, gli ricorda che «la religione che 
non si appoggi sulla testimonianza rischia di essere davvero vuota superstizione, e non c’è peggior 
ateo di chi si limita ad osservare i precetti della Chiesa anziché testimoniarli con un comportamento 
retto, onesto e aperto alla generosità». Nella sezione “Radici” da segnalare anche l’assai singolare 
incontro con una studentessa ottantenne che, non paga della laurea in Lettere, vuole conseguire la 
laurea in Filosofia e a tal fine si rivolge all’autore che da quell’incontro trae linfa per un’ulteriore sua 
crescita; un messaggio esplicito sia per lui sia per lei: non si finisce mai d’imparare a dispetto del 
“pendolo”, metronomo del tempo inteso solo in senso matematico.
Tante le figure delineate in “Alberi” che hanno avuto un posto di rilievo nel percorso di vita 
dell’autore. A cominciare dallo zio Luigi, solitario e severo con se stesso e con gli altri, che gli 
trasmette l’amore per la poesia [2]; tra le sue lezioni di vita, una riguarda la scrittura: «C’è una regola 
generale che va seguita indipendentemente dal tipo di scrittura con cui si intende cimentarsi: se vuoi 
scrivere, impara anzitutto a leggere; e se vuoi scrivere approfonditamente, impara anzitutto a studiare, 
ossia a leggere con metodo…». Per continuare – rimanendo nel campo della poesia – con Nino De 
Vita espressione con la sua Cutùsio [3] della dimensione senza tempo e fuori da ogni logica anche 
temporale e spaziale della poesia. Passando per illustri cattedratici: Virgilio Titone, Santino 
Caramella, Luigi Pareyson.
Virgilio Titone è colto nella sua innata malinconia e nella profonda umanità: «Era un uomo posseduto 
dalla malinconia, quel sentimento, impalpabile nella sua pervasività, che si espande attraverso una 
tristezza refrattaria a rassegnarsi, una dolcezza che non spicca il volo, una speranza ferita, una 
prigione fatta d’aria, un’attesa di nulla, un’inquietudine che non si placa…’desiderio dei desideri’, 
come dice Tolstoj». Il Titone descritto da Modica è un uomo dotato d’ironia e autoironia, e di lui è 
tra l’altro ricordato il giudizio sarcastico e senza sconti su taluni politici – oggi dal sapore profetico – 
«Vadano a zappare, a coltivare la terra che ha tanto bisogno di braccia; o, se proprio non hanno 
nessuna vocazione per la campagna, vadano a studiare!».
Santino Caramella, tra i più sagaci studiosi di Kant, ci appare nel suo rigore di docente universitario 
di altri tempi, dall’eloquio affascinante e dall’intelligenza lucidissima. Un professore che nel discente 
non può che incutere ammirazione unita a timore reverenziale, quel timore reverenziale che Modica 
supera dopo essere riuscito a supplirlo, su suo incarico, nell’esposizione agli studenti (più o meno 
suoi coetanei) dei Prolegomeni di Kant.
Luigi Pareyson ha avuto un rilievo particolare nei primi studi scientifici di Modica che, folgorato da 
una sua conferenza, decise di dedicare una monografia al suo pensiero e, preso il coraggio a due mani, 
l’andò a trovare a Rapallo. E fu un incontro che segnò la sua vita di studioso di filosofia. In “Alberi” 
però non ci sono soltanto cattedratici, vi è anche posto per un incontro in una libreria palermitana con 
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Laura Ephrikian, che gli insegna come una volta ci si baciava fingendo nei set cinematografici, e per 
la musica di cui Modica è un appassionato (lirica, soprattutto).

Nei racconti raccolti in “Arbusti” – in genere piuttosto brevi – prevale la levità e affiora un discreto 
senso dell’umorismo che pervade (quasi sottotraccia) anche le altre pagine. Si tratta di divagazioni 
varie dettate da incontri spesso casuali: sul caffè (napoletano, naturalmente), sui social, 
sull’abbigliamento “che fa il monaco”, sul senso di ospitalità dei siciliani, sul lessico, sul conversare 
in treno con una persona non conosciuta che gli fa osservare che «…il volto degli altri è già un 
viaggio, un rispecchiamento e un riconoscimento, così come una scena può essere teatro e, dunque, 
un viaggio a sua volta».
Il pendolo e la bussola è un libro gradevole e accattivante. Conquista i lettori per la scorrevolezza 
della sua scrittura che, per quanto accurata (il vocabolario di Modica è vasto e lui sceglie le parole 
selezionando le più appropriate e scartando le più ostiche e meno espressive), è godibile nella sua 
levità. Già, levità. Una “levità” cercata da Modica, in contrapposizione alla “pesantezza” dei suoi 
scritti scientifici. Ma se l’autore è riuscito a essere leggero nella scrittura – leggero s’intende in senso 
calviniano –, non è riuscito a svestire, almeno del tutto, i panni dello studioso di filosofia. Nulla di 
grave, anzi: nelle pagine de Il pendolo e la bussola (non a caso pubblicato da un editore sensibile alla 
filosofia e nella collana “La vita di Sophia) vi è tanta filosofia, più di quanto si creda. Quella filosofia 
che guida tutti noi (talvolta inconsapevolmente) nella vita di ogni giorno, che ci instrada e orienta 
nelle scelte, che ci fa da “bussola”. 
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Note

[1] Tra i suoi scritti, Per un’ontologia della libertà. Saggio sulla prospettiva filosofica di luigi 
Pereyson, Roma, 1980, La filosofia del “senso comune” in Giambattista Vico, Caltanissetta-Roma, 1983, I 
cenni di Giove e il bivio di Ercole. Prospettive vichiane per un’etica sociale, Milano, 1988, Fede Libertà 
Peccato. Figure ed esiti della “prova” in Kierkegaard, Palermo, 1992, L’unico e l’altro.  Sul problema 
dell’alterità in Max Stirner, Palermo, 1996, Sul ruolo della libertà nella concezione vichiana della 
storia, Napoli, 2001, Una verità per me. Itinerari kierkegaardiani, Milano, 2007.
[2] Giuseppe Modica si è anche cimentato in sillogi poetiche. Al riguardo si ricorda la raccolta Stupore e 
pudore. Emozioni versate, Palermo, 2013.
[3] «Cutùsio è un luogo dell’anima, un microcosmo, non solo geografico e storico, ma anzitutto linguistico, 
cuore di un’etnia che si riconosce in una tradizione veicolata da parole scarne, essenziali, profonde come sanno 
essere le radici dell’appartenenza a un universo dal tempo dilatato e indefinito» (G. Modica, Il pendolo e la 
bussola, Milano, 2022: 58)
_______________________________________________________________________________________

Antonino Cangemi, dirigente alla Regione Siciliana, attualmente è preposto all’ufficio che si occupa della 
formazione del personale. Ha pubblicato, per l’ente presso cui opera, alcune monografie, tra le quali 
Semplificazione del linguaggio dei testi amministrativi e Mobbing: conoscerlo per contrastarlo; a quattro mani 
con Antonio La Spina, ordinario di Sociologia alla Luiss di Roma, Comunicazione pubblica e burocrazia 
(Franco Angeli, 2009). Ha scritto le sillogi di poesie I soliloqui del passista (Zona, 2009), dedicata alla storia 
del ciclismo dai pionieri ai nostri giorni, e Il bacio delle formiche (LietoColle, 2015), e i pamphlet umoristici 
Siculospremuta (D. Flaccovio, 2011) e Beddamatri Palermo! (Di Girolamo, 2013). Più 
recentemente D’amore in Sicilia (D. Flaccovio, 2015), una raccolta di storie d’amore di siciliani noti e, da 
ultimo, Miseria e nobiltà in Sicilia (Navarra, 2019). Collabora col Giornale di Sicilia e col quotidiano La 
ragione.
_______________________________________________________________________________________
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L’equilibrio della parola. In ricordo di Luca Serianni

Luca Serianni

di Marina Castiglione

Quando si parla di Maestri, questi si contano sulle dita di una mano. Risulta difficile concepire, per il 
mondo dell’Università e della scuola, un inizio imminente d’anno scolastico senza Luca Serianni, 
perché è come ripartire con un dito in meno: l’indice che controlla l’equilibrio della penna.
Ancora non strutturato nei ranghi universitari come professore di Storia della Lingua italiana, la sua 
bibliografia ha inizio nel 1972, con un articolo di filologia sul dialetto aretino del XIII e XIV secolo, 
e si chiude nel 2021 con un volume sulle espressioni dantesche che spesso entrano nel nostro discorso 
quotidiano come se fossero modi di dire comuni (Parola di Dante, il Mulino). Certamente altro 
arriverà, magari curato dai suoi allievi, ma postumo.
Mancherà, dunque, quel modo di presentare l’universo delle parole e dei fatti di lingua affabile, 
documentato senza essere pedante, aperto al cambiamento, mai perentorio. E quell’idea che ciascuna 
conoscenza in più in ambito linguistico sia lievito per un pensiero più chiaro, un ragionamento più 
strutturato, una capacità di guardare il mondo più analitica.

Nel suo percorso di studioso e di accademico scuola e università non sono mai stati mondi differenti, 
ma hanno proceduto l’una a braccetto con l’altra, come anelli che insieme costruiscono e reggono 
l’intera impalcatura culturale e sociale della Nazione. L’equilibrio di Luca Serianni era innanzitutto 



170

frutto del profondo rispetto per l’Istituzione che incarnava e che, come ebbe a ribadire nel suo discorso 
di commiato dai ruoli attivi de La Sapienza di Roma del 14 luglio 2017, si fonda su una scommessa 
con il futuro e con i giovani, perché chi ha scelto l’insegnamento «non può prendersi il lusso di essere 
pessimista». Vi fu un lungo applauso quando, in chiusura di quel discorso disse: «Proprio ai miei 
studenti di quest’anno ho ricordato il secondo comma dell’articolo 54 della Costituzione, che mi piace 
interpretare andando oltre la lettera, e ho chiesto loro: Sapete cosa rappresentate per me? Immagino 
che non lo sappiate. Voi rappresentate lo Stato». 
Un Maestro cresciuto alla scuola di uno dei più importanti filologi italiani, Arrigo Castellani, e alla 
cui scuola tanti altri si sono formati: Giuseppe Patota (suo primo laureato nel 1982), Riccardo Gualdo, 
Massimo Palermo, Giuseppe Antonelli, Fabio Rossi, Laura Ricci, Enzo Caffarelli, Gianluca Lauta, 
Lucilla Pizzoli, Stefano Telve, Francesco Sestito, Luigi Matt, Daniele Baglioni, Maria Silvia Rati, 
ecc. Personalità scientifiche con approcci linguistici diversi, in alcuni casi più lessicografici, in altri 
casi più grammaticali, in altri ancora più testuali, in altri più filologici. Questo ventaglio era quello 
che naturalmente procedeva dal suo insegnamento, aperto ai più diversi aspetti della lingua. 

Tra i tanti incarichi pre-ruolo, un breve passaggio si registra anche presso l’Università degli Studi di 
Messina, ma anche dopo il pensionamento (che spesso, per un professore universitario, consente di 
dedicarsi ancor di più alla ricerca) non ha mai fatto mancare i suoi interventi presso i diversi Congressi 
nazionali e internazionali, nelle più eminenti Accademie (quella dei Lincei, ad esempio) o 
associazioni (la Dante Alighieri di cui era Vicepresidente nazionale). È stato, inoltre, direttore delle 
riviste «Studi linguistici italiani» e «Studi di lessicografia italiana». L’attenzione per la divulgazione 
di un alto sapere linguistico lo ha portato a curare la mostra “Dove il Sì suona”, realizzata alla Galleria 
degli Uffizi di Firenze nel 2003 e inaugurata dal Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi. 
Il lavoro è poi proseguito nel Mundi (Museo Nazionale dell’italiano), a Firenze, grazie ad un gruppo 
di lavoro coordinato dallo stesso Serianni. L’inaugurazione del 7 luglio 2022 è stata l’ultima e 
importante realizzazione del suo impegno per lo studio e la promozione della lingua italiana 
(http://musei.beniculturali.it/notizie/notifiche/apre-a-firenze-il-mundi-il-museo-nazionale-
dellitaliano).

Sua una delle più note grammatiche italiane che sin dal titolo rivela una posizione non 
prescrittiva: Grammatica italiana: italiano comune e lingua letteraria (UTET 1989). E, infatti, due 
sono i poli verso cui si rivolge prioritariamente il suo magistero: il rapporto tra usi linguistici letterari 
e comuni; il rapporto tra scrittura e oralità. Ma non mancano altri germogli fruttiferi: il linguaggio 
della medicina; l’analisi di testi in prosa e in poesia, anche di tipo funzionale; la riforma linguistica 
manzoniana (a sua firma due importanti volumi della «Storia della lingua italiana» dell’edizioni il 
Mulino, dedicati all’Ottocento e proprio a Manzoni); la lingua del melodramma; la lingua romanesca; 
i dialetti toscani medievali. La vastità dei suoi interessi lo ha portato a occuparsi di età medievale e 
di Elsa Morante, di testi rinascimentali e di manuali scolastici, di Pietro Metastasio e di Biancamaria 
Fabbrotta. 

Durante il Convegno dell’ASLI (Associazione storici della lingua italiana) che si svolse a Genova nel 
2018, l’ultimo in presenza, ebbe un malore: fu come se tutti restassimo con il fiato sospeso in attesa 
di notizie tranquillizzanti che lo avrebbero restituito alla comunità scientifica, ma soprattutto alla 
cultura italiana. Anche quest’anno, quando sapemmo dell’incidente stradale, abbiamo sperato, ma è 
stata una speranza subito spenta e che soltanto in parte possiamo accendere rivolgendoci alla sua ricca 
produzione scientifica. Perché in un uomo mite e affabile come Luca Serianni, si celava una persona 
propositiva, curiosa, ricca di consigli, perbene, la cui voce personale possiamo tentare di recuperare 
nella conversazione con Giuseppe Antonelli, Il sentimento della lingua (il Mulino 2019) e nelle 
interviste con Emiliano Ceresi [1] e nelle tante lezioni oggi scaricabili in rete [2]. Oppure 
proseguendo umilmente sul suo cammino.
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Note
[1] 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_335.html; https://www.minimaet
moralia.it/wp/poesia-italiana/in-serbo-cose-chiare-intervista-a-luca-serianni-per-luscita-de-il-verso-giusto/) 
 [2] https://www.raicultura.it/speciali/lucaserianni

______________________________________________________________________________________

Marina Castiglione, professoressa ordinaria di Linguistica italiana e Coordinatrice del Dottorato di ricerca in 
Studi umanistici presso l’Università degli Studi di Palermo, ha svolto corsi di Filologia della letteratura 
italiana, Dialettologia, Storia della lingua, Pragmatica e testualità. Fa parte del Comitato scientifico del 
Bollettino del Centro di Studi Filologici e Siciliani e della Rivista di studi “Il nome nel testo”.  Curatrice della 
collana editoriale Diàlektos, Piccola Biblioteca per la scuola con Luisa Amenta e Iride Valenti, che si occupa 
della divulgazione del patrimonio linguistico regionale per la Legge 9/2011. Direttrice del progetto DASES 
(Dizionario Atlante dei soprannomi etnici in Sicilia) che compone la sezione onomastica 
dell’Atlante linguistico della Sicilia (ALS), è impegnata nella ricerca sui lessici settoriali, sulla onomastica 
letteraria, sulla linguistica testuale. Ha al suo attivo numerose pubblicazioni tra cui: L’incesto della parola. 
Lingua e scrittura in Silvana Grasso (2009); Parole e strumenti dei gessai in Sicilia. Lessico di un mestiere 
scomparso (2012); L’identità nel nome. Profili antroponimici in Sicilia (2019). Nel 2020 è uscita la curatela, 
insieme ad Elena Riccio, del volume Leonardo Sciascia (1821-1989). Letteratura, critica, militanza 
civile, CSFLS e Dipartimento di Scienze umanistiche.
_______________________________________________________________________________________ 
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Donne e mafia. Per una griglia interpretativa
 

di Augusto Cavadi

Ancora recentemente una delle più attente studiose del fenomeno mafioso, anche riguardo alla 
presenza femminile al suo interno, notava che la “congerie” di libri dedicati a questa particolare 
tematica abbonda di «testi interessanti, frammentari o ideologici; spesso incapaci di darti quel 
necessario sguardo d’insieme, di cogliere il nocciolo della questione che ancora ci chiama in 
causa» [1]. 
Puntando su «alcuni libri importanti» [2] che tuttora fanno testo sull’argomento, vorrei provare a 
ipotizzare una griglia interpretativa complessiva che avvicini allo “sguardo d’insieme” di cui la Dino 
avverte la mancanza, pur nella consapevolezza che in questo campo – come in tutti i campi in cui si 
ricerca davvero – si può aspirare ad «approdi parziali e acquisizioni mai definitive» [3]. 

1. Premessa sul patriarcato nella società (in generale) e nella mafia (in particolare) 

Il sistema di dominio mafioso è un sotto-sistema del più ampio sistema della società italiana [4]. Il 
primo, dunque, è inintelligibile se non si considerano le relazioni dialettiche con il secondo: relazioni 
di somiglianza, di continuità, ma anche di differenza, discontinuità.

Dal punto di vista del ruolo delle donne, il sistema sociale italiano è caratterizzato da un 
patriarcato irriflesso ma effettivo: “irriflesso” perché scarsamente consapevole e ancor meno 
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programmatico; “effettivo” perché vigente nelle relazioni private quotidiane e nei costumi sociali 
prevalenti. Esso dunque appare debole sul piano ufficiale del discorso pubblico e della stessa 
legislazione in divenire, ma forte sul piano ufficioso delle pratiche: anzi, proprio la sua decrescente 
popolarità (dovuta al fatto di essere considerato vieppiù ‘ scorretto’ politicamente) induce la 
maggioranza dei cittadini e delle cittadine ad abbassare la guardia, rendendone più agevoli il 
permanere nella psiche collettiva e l’infiltrarsi nelle trame ordinarie dei rapporti sociali.
Se il sistema mafioso è un sotto-sistema del sistema sociale, diventa attendibile l’ipotesi che il primo 
sia in relazione dialettica (di affinità e di diversità) con l’impianto patriarcale-maschilista del secondo. 
Detto in termini più immediati: l’ipotesi che i mafiosi siano maschilisti, ma a modo proprio (dunque: 
per certi versi come gli altri maschi, per altri con alcune peculiarità) [5]. Nulla di nuovo, per altro, 
rispetto ad altre caratteristiche antropologiche dei mafiosi: capitalisti, ma a modo proprio; cattolici, 
ma a modo proprio; sciovinisti (sicilianisti), ma a modo proprio…
Per verificare tale ipotesi è necessario chiarire cosa intendere per patriarcato.
Adotto qui la formulazione proposta da Gilligan e Sninder: un assetto culturale-sociale fondato «su 
una struttura binaria e gerarchica di genere» per la quale:

1. “le capacità umane” sono o “mascoline” o “femminili” e le mascoline sono da privilegiare;
2. “alcuni uomini” sono al di sopra di altri e “tutti gli uomini al di sopra delle donne”;
3. si perpetua “una separazione tra il sé e le relazioni”, con la conseguenza (dannosa sia per 

gli uomini che per le donne) che gli uomini vengono obbligati ad “avere un sé senza 
relazioni” e le donne ad “avere relazioni senza avere un sé” [6] .

2. La condizione delle donne ‘ interne’ al sotto-sistema mafioso 
2.1 Aspetti di omogeneità 

Dalle testimonianze dirette e indirette risulta con chiarezza che le donne ‘interne’  al sistema mafioso 
patiscono le stesse conseguenze del maschilismo patriarcale subite dalle donne ‘esterne’ [7].
a) In entrambi i contesti la donna vive in regime di oppressione ordinaria, anche quando non si 
registrano episodi eclatanti di violenza fisica. In entrambi i contesti il maschio violento – mafioso o 
estraneo al mondo mafioso che sia – adotta la violenza non necessariamente esercitandola, ma anche 
solo minacciandola: la esercita alcune volte per poterla minacciare efficacemente sempre. Da qui la 
necessità, per le donne ‘interne’ o ‘esterne’ al regime mafioso, di non lasciarsi ingannare dalle 
apparenze, di non accettare la logica dell’emergenza o dell’eccezionalità [8]; di acquisire «una 
visione non emergenziale del fenomeno» [9] ; di «costruire una visione delle cose che consenta alle 
ragazze di liberarsi da gabbie che loro stesse considerano normali, anzi, necessarie» [10]).
Va subito osservato che, contrariamente a quanto suppongono coloro che non hanno ascoltato le 
testimonianze affidabili di donne congiunte di mafiosi, il tasso di violenza maschile in essi non né 
maggiore né minore rispetto alla media statistica dell’intera popolazione maschile: ci sono mafiosi 
che non hanno mai alzato un dito contro la moglie e non-mafiosi (o, addirittura, militanti attivi 
nell’anti-mafia) che la picchiano abitualmente [11]. Possono negare queste narrazioni solo osservatori 
«legati a un’idea lombrosiana del mafioso, brutto, sporco e cattivo. Che invece può essere spietato 
nel suo ambito per così dire ‘di lavoro’ e affettuoso a casa. Che può quindi voler bene e farsi voler 
bene» [12]. Non diversamente dagli ufficiali e dai soldati nazisti di stanza nei lager.

Chi ha avuto un congiunto associato a Cosa Nostra che si mostrava «allegro, affettuoso, amava la 
vita, gli amici e il valzer» come può non chiedersi se egli sia soltanto «un mostro dedito a esercizi di 
morte, sempre in lotta col diverso, a partire dalla propria parte femminile negata»? [13]. Per qualsiasi 
familiare, “sentire di volergli bene” non può mai considerarsi un «sentimento politicamente 
scorretto» [14]: i sentimenti in sé non sono né scorretti né corretti. Ne siamo ‘affetti’, toccati. 
L’opzione etica comincia quando ci si chiede se farli prevalere su ogni altro criterio di giudizio o 
relegarli alla sfera emotiva cui appartengono per essere capaci di assumere (interiormente e 
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pubblicamente) le opportune distanze. In misura più o meno notevole, a un certo momento della vita, 
non siamo un po’ tutti costretti a fare i conti con i nostri genitori (o con i nostri ex-partner) conciliando 
la gratitudine per quanto ci hanno saputo dare di prezioso e il risentimento per quanto ci hanno voluto 
o negare di prezioso o imporre di sgradito?
b) In entrambi i contesti le donne subiscono un deficit di agibilità democratica perché se, in generale, 
si può affermare che il patriarcato è «l’antitesi dei valori democratici» [15], altrettanto si può 
affermare dei sistemi di dominio mafiosi. La riprova: che la lotta delle donne per la democrazia è 
stata doppiamente faticosa perché contro il maschilismo e contro le maglie del potere illegale. Come 
attesta la storia, 

«la lotta alla mafia è stata, soprattutto nel passato, lotta per la democrazia e per la tutela dei diritti dei lavoratori, 
da cui le donne sono state a lungo escluse. Nelle esperienze associate di lotta alla mafia, la presenza femminile, 
pur quando numerosa, ha incontrato enormi difficoltà nel configurarsi in forme strutturate e durevoli, 
accompagnate da ruoli pubblici riconosciuti» [16]. 

c) Le donne ‘interne’ al sistema mafioso condividono, con tutte le altre concittadine, il 
condizionamento culturale del patriarcato che è, prima ancora di un assetto politico-istituzionale 
modificabile, un a priori psicologico, un modo di vedere il mondo sociale quasi universalmente 
condiviso [17]. In esse però questo condizionamento mentale si abbina, rinsaldandosi, con il 
condizionamento (più o meno consapevole) del codice culturale mafioso, come ben si esprime la 
collaboratrice di giustizia Carmela Iuculano: 

«La mafia è un fenomeno che controlla le menti. Per me veramente è ‘na ragnatela perché tu entri là e rimani 
intrappolato, più ti muovi, più vuoi uscirtene, peggio è perché più t’ intrappoli, più t’ impigli nella rete, e 
peggio il ragno t’immobilizza, ti succhia piano piano, fino a che ti svuota tutto…» [18] . 

d) In entrambi i contesti si nota uno iato – talora una vera contraddizione – fra ciò che viene 
proclamato espressamente (la dignità della donna, il suo diritto all’autodeterminazione, l’intangibilità 
del suo ‘onore’ …) e ciò che si vive effettivamente (la subordinazione dei bisogni e dei desideri 
femminili ai bisogni e ai desideri maschili). Nella tradizione culturale italiana, dalla donna-angelo dei 
Medievali alla donna ‘divina’ dei Romantici, sino alle canzoni di musica leggera e alla letteratura 
‘rosa’, campeggia lo stereotipo della donna come figura sacra o comunque intoccabile perché 
preziosa: tutto ciò in pacifica compatibilità con un sistema giuridico, economico e simbolico in cui le 
pari opportunità fra maschi e femmine costituiscono conquiste recenti e comunque parziali e per 
giunta reversibili. Similmente un luogo comune, ribadito artatamente dagli ambienti mafiosi, è che il 
vero “uomo d’onore” rispetta la moglie propria e le mogli degli altri membri di Cosa Nostra: come 
se avere molte amanti non fosse una mancanza di rispetto verso la propria moglie o come se, in caso 
di ordini ‘superiori’ , il mafioso non dovesse essere pronto a uccidere la moglie di un altro mafioso o 
la propria stessa moglie. 
e) Da quanto sinora considerato si potrebbe condividere la sintesi proposta da Nando dalla Chiesa: 

«Ci si trova davanti all’universo in assoluto più maschilista della società italiana, in cui la donna serve a 
riprodurre forza lavoro militare e codici di violenza. Dove accade che essa possa anche ottenere scettri 
provvisori, a causa di ergastoli e lotte intestine. Ma sono scettri delegati da un maschio, segno mai di 
emancipazione bensì sempre di assoggettamento. Dove l’omertà rade al suolo ogni idea di onore e dignità. 
Dove l’amore è una variabile ‘dipendente’ dalle leggi del clan, e nessuna Antigone è permessa. E in cui anzi 
l’onore può essere difeso uccidendo le proprie figlie» [19]. 

Si tratta però di una delle due facce della luna. Non va dimenticata la faccia solitamente in ombra: 
che le donne ‘ interne’ al sistema mafioso sono ‘complici’ del sistema patriarcale (in quanto donne) 
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e del sistema mafioso (in quanto donne di mafia). Confrontiamo quanto affermano le due studiose 
statunitensi Gilligan e Snider sul patriarcato e quanto afferma Renata Siebert sul ruolo ‘pedagogico’ 
delle donne ‘interne’ alla mafia. 
Le prime: 

«Non è un segreto che il patriarcato dipenda dalla complicità delle donne. Il suo perdurare si fonda in parte sul 
silenzio e l’ottemperanza delle donne, compresa la loro disponibilità a continuare ad accettare il sacrificio dei 
figli per qualunque causa o proposito superiore» [20]. 

La seconda: 

«Nella strategia mafiosa della signoria del territorio, sono le donne che fungono da cassa di risonanza per il 
ricatto, per la minaccia, per l’angoscia di morte che generano l’omertà, la complicità, l’obbedienza alla legge 
mafiosa» [21]. 

Ammettere queste responsabilità (almeno oggettive, spesso anche soggettive) a carico di donne non 
è certo un modo di denigrarle. Anzi, è proprio della mentalità maschilista tradizionale (non certo 
estranea alla formazione di tanti magistrati e avvocati) escludere per principio che a una donna 
possano essere imputati reati gravi (e, più in genere, errori e difetti nella gestione delle dinamiche 
sociali) come si trattasse di una perenne minorenne, non del tutto in grado di intendere e di volere [22]. 
Invece le cronache sono sempre più affollate di nomi di donne che svolgono ruoli attivi all’interno 
delle organizzazioni mafiose: «sono veramente tante le spacciatrici di droga, nei quartieri più 
degradati di Palermo, che non esitano ad utilizzare anche i loro figli!» [23]; «oltre alla spacciatrici, ci 
sono anche donne che possono dirsi proprio trafficanti» [24] e altre «intestatarie di quote notevoli» 
di imprese di mafiosi o «prestanome, nel caso che i congiunti non possano comparire» [25].
In occasione di mafiosi che decidono di collaborare con l’apparato giudiziario statale il protagonismo 
delle donne di mafia, abitualmente sottotraccia, emerge alla luce del sole. In qualche caso perché sono 
mogli o figlie che inducono il congiunto a saltare il fosso [26] o comunque restano al suo fianco per 
sostenerlo [27];  in altri più numerosi perché o tentano di dissuaderlo [28] o – se non riescono – 
prendono clamorosamente 

«le distanze dai pentiti con pubbliche dichiarazioni con cui hanno accusato magistrati e forze dell’ordine, 
colpevoli di aver indotto al ‘tradimento’ i loro familiari, hanno definito questi ultimi ‘infami’ e li hanno 
rinnegati» [29]. 

Secondo Teresa Principato e Alessandra Dino, 

«nella sorprendente quantità di dichiarazioni di ‘scomunica’ rilasciate dalle parenti dei pentiti vi sarebbe […] 
una nuova strategia comunicativa di Cosa Nostra, che avrebbe consegnato alle donne la funzione di difesa 
dell’organizzazione nei confronti del mondo esterno; interpretazione che conduce a riconsiderare il ruolo 
puramente familistico e marginale del passato e a parlare di una vera e propria ‘centralità sommersa’ della 
donna nell’organizzazione mafiosa» [30]. 

Dunque, nel positivo e nel negativo, la parabola della condizione femminile dentro l’orbita mafiosa 
si disegna in parallelo con la parabola della condizione femminile in generale. 

2.2 Aspetti di specificità 

Insieme a questi aspetti di affinità vanno però notate almeno due differenze fra la prospettiva 
patriarcale-maschilista, in generale, e la sua declinazione mafiosa, in particolare.
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Un primo elemento di specificità potrebbe individuarsi nella legittimazione ideologica (che, come si 
è notato sopra, raramente si traduce nelle pratiche quotidiane) della dignità della donna: la cultura 
illuministico-borghese la fonda sulla natura umana comune e sui conseguenti diritti naturali; la cultura 
mafiosa, invece, sull’appartenenza della donna a una famiglia (anagrafica e/o criminale) in generale 
e a un maschio (il padre, il marito, il fratello…) in particolare [31].
Un secondo elemento di differenza fra l’ideologia patriarcale in generale e la sua versione mafiosa 
discende, strettamente, dal precedente: tutti i maschilisti usano, e abusano, quando e come possono, 
delle femmine, ma mentre il patriarcato condiviso sostiene (verbalmente) la dignità di ogni donna in 
quanto tale, la sua versione mafiosa sostiene (verbalmente) la dignità di quelle donne che 
appartengono anagraficamente a una famiglia mafiosa, a esclusione di tutte le persone (amanti, 
prostitute, gay, transessuali…) che abbiano con membri di Cosa Nostra legami affettivo-sessuali non 
legalmente riconosciuti. 

3.La condizione delle donne ‘transfughe’ dal sotto-sistema mafioso
3.1 Aspetti di omogeneità 

Se la ricostruzione precedente è realistica, 

«l’immagine della donna siciliana, chiusa in casa e vestita di nero, non corrisponde nella quasi generalità alla 
situazione attuale. In Sicilia, come altrove, le donne rivendicano emancipazione e occupazione. […] Lo 
stereotipo di donna siciliana sottomessa, semplice trasmettitrice dei valori legati alla famiglia, non ha più 
ragion d’ essere. Anche all’ interno delle famiglie mafiose» [32]. 

Questo mutamento presenta certamente i tratti di una emancipazione “perversa” [33], o di una 
“pseudoemancipazione” [34], ma in altri casi si tratta – esattamente come nel caso delle donne in 
generale – di una emancipazione reale. Mi riferisco a quel numero non trascurabile di donne che, 
insofferenti per le ragioni più varie del regime patriarcale di stampo mafioso, decidono di rompere 
con le famiglie (anagrafiche e/o criminali) di appartenenza. Queste ‘ribelli’ [35] affrontano i 
medesimi rischi delle donne che decidono di scrollarsi dalle spalle il giogo del patriarcato vigente 
anche negli ambienti esterni alla mafia, pagando un prezzo altrettanto alto in termini psicologici, 
economici, di sanzione sociale e, talora, addirittura con la vita biologica (per questo verso vivono una 
condizione omogenea alla condizione di tutte le donne del loro tempo). 

3.2 Aspetti di specificità 

a) Se è vero che le donne che vogliono uscire dal recinto mafioso devono affrontare difficoltà del 
tutto simili alle donne che vogliono liberarsi dalla gabbia del patriarcato, è vero altresì che, in più, 
diventano delle ‘nemiche’ di un sistema criminale che non può tollerare il ‘cattivo’ esempio di 
schegge disobbedienti [36] (e questo costituisce un peso supplementare specifico rispetto alle donne 
che non gravitano nell’orbita del potere mafioso) [37].  
b) Questa differenza di livello di rischio può misurarsi se si considera la differenza 
di  ‘giustificazione’ del femminicidio nel sistema patriarcale in generale e nel sotto-sistema mafioso 
in particolare: nel primo orizzonte mentale lo si ritiene un gesto inaccettabile (e, infatti, non si 
rinunzia a ricorrere a spiegazioni varie, pur se quasi sempre infondate: “è stato un raptus”, “il pover’ 
uomo era ormai esasperato dopo anni di maltrattamenti subiti”, “lei lo ha prima provocato 
sessualmente e poi gli si è negata deridendolo”); nel secondo orizzonte mentale, invece, lo si ritiene 
un gesto accettabile, anzi in alcuni casi doveroso (per salvaguardare l’onore della famiglia in 
generale, di uno o più maschi della famiglia in particolare [38]). Mi riferisco non solo ai casi – 
‘ovvi’  – di donne accusate (fondatamente o infondatamente) di aver tradito la cosca (cfr. Lea 
Garofalo [39]) o il marito (cfr. Lia Pipitone [40]), ma anche di donne massacrate solo perché 
congiunte di ‘collaboratori di giustizia’ (giornalisticamente denominati ‘pentiti’ ) in una logica di 
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vendetta ‘trasversale’ (cfr. la madre, la sorella e la zia di Francesco Marino Mannoia o la moglie e la 
madre di Riccardo Messina) o, addirittura, perché involontarie possibili testimoni di giustizia (come 
l’appena diciassettenne Graziella Campagna [41]).

Quando una donna viene uccisa perché familiare di un ‘traditore’ non si tratta tecnicamente di 
‘femminicidio’ dal momento che la vittima non è colpita in quanto donna: ma ciò smentisce 
ugualmente il luogo comune secondo cui la mafia non uccide né i bambini né i preti né le donne. 
Nonostante la stampa ripeta in ogni occasione questo ritornello, la storia insegna che le cosche 
mafiose non hanno mai risparmiato la vita né di bambini né di preti né di donne tutte le volte che lo 
hanno ritenuto necessario per gli interessi superiori (anzi supremi) di Cosa Nostra [42].
Se ciò è vero, meritano immensa stima tutte le donne che, nate al di fuori di ambienti mafiosi e para-
mafiosi, non solo se ne sono tenute lontane ma si sono impegnate, a diverso titolo e con diverse 
funzioni, a contrastare il sistema di dominio mafioso [43]. Si tratta in prevalenza di 

«vedove e madri di magistrati, poliziotti, politici uccisi dalla mafia, che in questi anni hanno saputo trasformare 
il loro dolore individuale in capacità di testimonianza e di lotta contro la mafia. Sono tutte donne il cui impegno 
nasce anche da una elevata coscienza civile, dall’avere condiviso con i loro congiunti la volontà di contrastare 
la forza della mafia, anche contro la sostanziale negligenza dello Stato» [44]. 

Tuttavia, stima non minore meritano tutte le donne che, nate in ambienti mafiosi o para-mafiosi, 
hanno avuto la lucidità per diagnosticare la propria prigionia e il coraggio – talora stupefacente – di 
spezzare le catene e di intraprendere strade di liberazione [45]. (Talora questo transito viene formulato 
come passaggio dalla mafia allo Stato, ma è un modo troppo sbrigativo di esprimersi: la mafia è anche 
infiltrata in gangli decisivi delle istituzioni statali, dunque se ne esce per passare dalla parte della 
legalità costituzionale incarnata da pezzi dello Stato democratico). Le loro vicende dimostrano 

«quanto sia difficile scegliere di parlare e quali conseguenze di isolamento dall’ambiente popolare può portare 
una tale scelta. Ma questo isolamento purtroppo è ovvio: viene rotto un codice di comportamento; c’ è una 
paura delle conseguenze ed è naturale che si voglia dimostrare che non si ha niente a che fare con quelli che 
quel codice di silenzio e di ricerca della vendetta privata hanno violato. Non è altrettanto ovvio che 
l’isolamento sia anche da parte della cosiddetta “società civile” che dice di volere la lotta alla mafia. Ma 
purtroppo questo è avvenuto […] per tutte le donne di estrazione popolare, a causa di una concezione della 
mafia come cancro, come antistato, e quindi della lotta antimafia come lotta di giudici e poliziotti, o in ogni 
caso come lotta di élite, fatta di manifestazioni, ma che esclude sostanzialmente un’attività per un cambiamento 
del comportamento delle masse popolari, per una liberazione dalla sudditanza alla mafia, per una crescita della 
coscienza civile da parte dei soggetti più deboli economicamente e quindi più esposti all’arruolamento della 
mafia» [46] . 

c) Se si vogliono tenere nella considerazione che meritano i vissuti di molte di queste donne 
fuoriuscite dalla ‘caverna’ mafiosa, non si può ignorare che l’esodo non è necessariamente 
accompagnato da risentimento e odio verso i padri, i fratelli, i mariti (come normalmente avviene 
nell’animo di donne maltrattate da congiunti maschi); talora c’è proprio una tensione fra affezione 
privata e rottura pubblica (in modalità non necessariamente eclatanti). Questa tensione si risolve nei 
casi in cui la donna intuisce che, proprio perché legata da una qualche forma d’amore, spera di dare 
al congiunto un’estrema sollecitazione a liberarsi da quella cappa tossica da cui ella si è liberata. 
Nessuna contraddizione, perciò, fra la memoria grata di ciò che un soggetto è stato come padre o 
compagno di vita e il rifiuto dell’apparato ideologico ed etico che lo ha plasmato come mafioso 
inchiodandolo a un ruolo da cui è arduo decidere di evadere [47]. Per capire questo, e soprattutto per 
viverlo, è necessario un colpo d’ala che ci elevi al di là dell’«alternativa tra mafia e legalità, o tra 
mafia e antimafia» [48], all’altezza di un punto di vista che «non cancella le ingiustizie ma le pone in 
un quadro differente». A tale livello può condurci solo la tensione esistenziale «ad un ordine 
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trascendente che informa le azioni della vita quotidiana, una forza d’animo che viene da una sapienza 
spirituale»[49]: ma qui inizia tutto un altro discorso. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note
 
[1] A. Dino in Che c’entriamo noi. Conversazione tra Alessandra e Gisella in A. Dino – G. Modica, Che 
c’entriamo noi. Racconti di donne, mafie, contaminazioni, Mimesis, Milano – Udine 2022: 16-17.
[2] Ivi: 17.
[3] A. Dino, Frammenti di biografie plurali in A. Dino – G. Modica, Che c’entriamo noi, cit.: 142.
[4]  Con questa formula rozza intendo dire che i mafiosi e i loro complici costituiscono una parte della società 
italiana, meridionale in specie (dunque non sono un ‘corpo separato’); ma una parte soltanto (che, dunque, non 
va confusa né con i resistenti antimafia né con gli auto-illusi equidistanti). Alcuni sociologi, opportunamente, 
aggiungono che si tratta di una parte attivamente contagiosa al punto che il nostro può essere definito «sistema 
sociale mafioso» (preferirei dire “mafiogeno”) (V. Sanfilippo, Il contributo della nonviolenza al superamento 
del sistema mafioso in V. Sanfilippo [ed.], Nonviolenza e mafia. Idee ed esperienze per un superamento del 
sistema mafioso, Di Girolamo, Trapani 2005: 13). Comunque, in seguito ad analisi più raffinate, si perviene 
alla conclusione che “la realtà sociale” va «vista come un organismo in cui le parti cosiddette ‘cattive’ sono 
intrecciate profondamente con quelle ‘sane’. Questa visione rimanda all’impossibilità di estirpare, di 
annientare violentemente, una parte della società umana per quanto essa possa essere a ragione giudicata 
‘malata’ poiché ogni malattia lascia tracce in tutto l’organismo, pronte a ricostituirsi velocemente” (V. 
Sanfilippo, Nonviolenza e mafia in A. Cavadi, Quel maledetto 1992. L’inquietante eredità di Falcone e 
Borsellino, Di Girolamo, Trapani 2022: 50-51).
[5] Secondo Umberto Santino «il maschilismo della mafia non è una sua specificità, si limita a rispecchiare il 
maschilismo del contesto sociale (fino a non molti anni fa alle donne erano precluse alcune professioni e nella 
Chiesa cattolica è precluso il sacerdozio)» (Breve storia della mafia e dell’antimafia, Di Girolamo, Trapani 
2011: 26). Se è vero che il maschilismo non è una “specificità” della mafia, tuttavia ritengo che esso nel sistema 
mafioso si declini in maniera “specifica”: in questo breve saggio proverò a mostrarlo a proposito della 
condizione sia delle donne rimaste dentro il sistema mafioso sia delle ‘ribelli’ che ne sono uscite.
[6]  C. Gillican – N. Snider, Perché il patriarcato persiste?, Vanda Edizioni, Milano 2021: 32.
[7] Dovrebbe essere pleonastico precisare che diciture come “dentro” e “fuori” il sotto-sistema mafioso sono 
solo approssimazioni categoriali ad uso analitico: nessuna donna (come nessun cittadino) è integralmente ed 
esclusivamente “dentro” o “fuori” la sfera d’influenza mafiosa (soprattutto dal punto di vista della mentalità). 
In particolare, poi, sono individuabili nel Paese delle “zone grigie” in cui «il consenso nei confronti delle 
mafie» è semi-cosciente e «si può spezzare solo col dialogo, il dubbio, l’ascolto non giudicante» (C. Triolo in 
C. Natoli – C. Triolo, Trent’anni dopo: l’eredità di chi non c’era in A. Dino – G. Modica, Che c’entriamo 
noi, cit.: 219).
[8] Noto, en passant, che questa illusione ottica vale – anche al di là della violenza contro le donne – se 
confrontiamo in generale la violenza mafiosa e la violenza patriarcale. Come il sistema mafioso è oppressivo 
anche quando non uccide (anzi, forse soprattutto quando non ha bisogno di ricorrere alla violenza esplicita, 
esercitata) così il sistema patriarcale-maschilista è oppressivo anche quando non uccide (anzi, l’intensificarsi 
dei femminicidi è la spia di una crescente resistenza femminile alla ‘normalità’ della subordinazione di genere). 
Ma la maggioranza della popolazione (pur essendone essa stessa vittima quotidiana) si accorge della violenza 
strutturale della mafia (ai danni di cittadini di ogni ‘genere’) e del patriarcato (ai danni in primis delle donne) 
solo quando vede il sangue. Evidenziata questa affinità globale, va precisato che la violenza mafiosa ha un 
carattere “programmatico” (viene progettata con freddezza in una politica di cosca ed attuata anche senza 
nessun coinvolgimento emotivo) (cfr.  G. Chinnici – U. Santino, La violenza programmata. Omicidi e guerre 
di mafia a Palermo dagli anni ’60 a oggi, Franco Angeli, Milano 1991), laddove la violenza maschilista-
patriarcale, per quanto possa essere pianificata (al massimo, di solito, per un breve periodo), non rientra in una 
logica collettiva (non esiste il partito o il sindacato o il movimento degli uomini violenti) e non viene attuata 
senza che l’omicida (a meno di essere un killer prezzolato) provi soggettivamente odio verso la vittima 
designata.
[9] S. Pollice, Il filo che ci unisce in A. Dino – G. Modica, Che c’entriamo noi, cit.: 145.
[10] C. Lombardo, Raccontare, semplicemente raccontare in A. Dino – G. Modica, Che c’entriamo     noi, 
cit.: 91.
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[11] Qui l’occhio analitico dell’osservatore deve farsi particolarmente attento. Come ricorda Maria Livia Alga 
(in Pa’ suvicchiaria. L’agire mafioso della burocrazia in A. Dino – G. Modica, Che c’entriamo noi, cit.: 164), 
secondo Simone Weil «la violenza pietrifica, diversamente, e ugualmente, le anime di quelli che la subiscono 
e di quelli che la usano». L’asserto vale tanto se parliamo di uomini violenti in generale quanto se parliamo di 
mafiosi: infatti il sistema mafioso mortifica e avvilisce l’umanità non solo delle vittime ma anche dei carnefici, 
così come “la mentalità patriarcale” impoverisce e rattrappisce la personalità degli stessi maschi che la 
riproducono passivamente. A riprova si potrebbero evocare quei maschi evoluti che sono riusciti a emanciparsi, 
contestualmente, tanto dal sistema mafioso quanto dal maschilismo, come Peppino Impastato che «nel corso 
della sua breve vita» mostrò in pratica «un nuovo modo di relazionarsi tra i generi» (E. Costa, Non posso non 
partire da me in A. Dino – G. Modica, Che c’entriamo noi, cit.: 52). Tuttavia i due tipi di violenza non vanno 
necessariamente insieme: un medesimo soggetto violento può mortificare sé stesso perché esercita violenza 
sia (in quanto maschio patriarcale) contro le donne sia (in quanto mafioso) contro ogni nemico della cosca: 
ma, come ho accennato sopra, può esercitarla da maschilista patriarcale senza mai sfiorare con un dito un 
avversario o da mafioso senza mai sfiorare con un dito una donna (a meno che non gli sia ordinato dai capi 
della organizzazione criminale cui è legato da giuramento di obbedienza).
[12] M. Di Carlo, Rimettendo assieme i cocci in A. Dino – G. Modica, Che c’entriamo noi, cit.: 72
[13] G. Modica, Ritrovare la propria ombra in A. Dino – G. Modica, Che c’entriamo noi, cit.: 101.
[14] Ivi: 98.
[15] C. Gillican – N. Snider, Perché il patriarcato persiste?, cit.: 179.
[16] A. Dino in Che c’entriamo noi. Conversazione tra Alessandra e Gisella in A. Dino – G. Modica, Che 
c’entriamo noi, cit.: 19.
[17] «Alcune persone traggono benefici dall’organizzazione istituzionale ed economica patriarcale e hanno un 
interesse collettivo di mantenerli. Tuttavia ogni teoria politica o sociale poggia su una psicologia, vale a dire 
una serie di presupposti su ciò che le persone vogliono e cosa le motiva» (C. Gillican – N. Snider, Perché il 
patriarcato persiste?, cit.: 34-35). Per questo «il cambiamento politico dipende dalla trasformazione 
psicologica e viceversa. Se lasciamo intatta la psicologia del patriarcato, difficilmente ci libereremo della sua 
politica. Se lasciamo la sua politica al suo posto, facilmente la sua psicologia viene scambiata per naturale» 
(ivi: 184).
[18] Il brano, da un’intervista allegata alla tesi di laurea di Stella Di Vincenzo (Le donne d’onore e l’onore 
delle donne: Cosa Nostra al femminile tra appartenenza e opposizione), è citato da G. Modica in Che 
c’entriamo noi. Conversazione tra Alessandra e Gisella in A. Dino – G. Modica, Che c’entriamo noi, cit.: 20.
[19] N. Dalla Chiesa, Dove nessuna Antigone era permessa. Donne e mafia: venticinque anni tra Cosa Nostra 
e ‘ndrangheta in “L’Indice dei libri del mese”, XXXVII, 11: 5. Trovo la citazione nella dotta rassegna 
bibliografica di C. Bracchi, Della genealogia di Antigone in A. Dino – G. Modica, Che c’entriamo noi, cit.: 
245-246.
[20] C. Gillican – N. Snider, Perché il patriarcato persiste?, cit.: 177.
[21] R. Siebert, Le donne, la mafia, Il Saggiatore, Milano 1994: 263.
[22] «Siebert ha anche combattuto con forza il pregiudizio in cui tanto da parte della mafia, quanto per un certo 
tempo anche da parte dell’antimafia, sono state rinchiuse le donne: l’idea che non potessero essere considerate 
responsabili delle loro azioni. […] Nelle sentenze si legge chiaramente come le donne, non avendo il 
sufficiente grado di autonomia per essere riconosciute responsabili del reato di associazione mafiosa, se hanno 
commesso reati lo hanno fatto “per seguire i loro uomini”. L’antimafia faceva così da specchio a quello che la 
mafia esprimeva a proposito delle donne» (S. Pollice, Il filo che ci unisce in A. Dino – G. Modica, Che 
c’entriamo noi, cit.: 20).  Sulla scia della Siebert, anche Ombretta Ingrascì denunzia in proposito un certo 
«paternalismo giudiziario» (Donne d’onore. Storie di mafia al femminile, Bruno Mondadori, Milano 2007: 
97).
[23] A. Puglisi, Donne, Mafia e Antimafia, Di Girolamo, Trapani 2012: 13. Cfr. Anche O. Ingrascì, Donne 
d’onore, cit.: 51-57.
[24] Ivi: 14. Cfr. anche, O. Ingrascì, Donne d’onore, cit.: 57-61.
[25] Ivi: 14. Cfr. anche O. Ingrascì, Donne d’onore, cit.: 63-74.
[26] Per esempio Margherita Gangemi, moglie di Antonino Calderone o Maria Cristina De Almeida 
Guimaraes, terza e ultima moglie di Tommaso Buscetta (sulle quali cfr. O. Ingrascì, Donne d’onore, cit.: 139-
141) o anche Rita Simoncini, che accompagna il marito Francesco Marino Mannoia nel percorso di 
collaborazione inducendolo a preferire «l’amore ai tradizionali valori famigliari conformi al codice mafioso» 
(così Giovanni Falcone in L. Madeo, Donne di mafia. Vittime. Complici. Protagoniste, Mondadori, Milano 
1994: 25).
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[27] Per esempio le mogli di Totuccio Contorno, Gaspare Mutolo, Leonardo Messina.
[28] «La strategia anti-pentitismo» adottata dalla ‘ndrangheta sembra «basata non tanto su azioni vendicative, 
quanto piuttosto sulla persuasione dei delatori»: «le ‘pecorelle smarrite’ non vengono uccise ma ricontattate 
una per una, promettendo opportunità migliori di quelle proposte dallo Stato. Pedine di questa tecnica di 
riconquista sono state le donne che hanno svolto un ruolo molto prezioso nel far tornare nei binari i propri 
uomini devianti» (O. Ingrascì, Confessioni di un padre. Il pentito Emilio Di Giovine racconta la ‘ndrangheta 
alla figlia, Melampo Editore, Milano 2013: 139. L’autrice rimanda in nota sia al saggio di R. 
Sciarrone, Passaggio di frontiera: la difficile via d’uscita dalla mafia calabrese in A. Dino, Pentiti. I 
collaboratori di giustizia, le istituzioni, l’opinione pubblica, Donzelli Editore, Roma 2006: 129-162, sia al 
saggio di R. Siebert, Donne di mafia: affermazione di uno pseudo-soggetto femminile. Il caso della 
‘Ndrangheta in Aa.Vv., Donne e mafie, Università degli Studi di Palermo, Palermo 2002).
[29] A. Puglisi – U. Santino, Donne e pentitismo in A. Puglisi, Donne, cit.: 49. Alla radice di queste 
sceneggiate «c’è la paura e la volontà di prevenire la ritorsione, ma c’è pure, e in alcuni casi soprattutto, la 
volontà di persistenza nel ruolo, che non è sempre un ruolo passivo, ma può essere un ruolo attivo, legato ai 
vantaggi che offre l’universo mafioso» (ivi: 73). Per il riferimento circostanziato a vari casi concreti cfr. anche 
O. Ingrascì, Donne d’onore, cit.: 141-148).
[30] L. Violante, Introduzione a T. Principato – A. Dino, Mafia Donna. Le vestali del sacro e dell’onore, 
Flaccovio, Palermo 1997: 5-6.
[31] Come tutte le legittimazioni ideologiche, anche questa si rivela falsificata dall’esperienza storica effettiva. 
Come si esprime una collaboratrice di giustizia, convinta di essere stata “tradita” dai suoi stessi fratelli di 
sangue, a proposito dell’“attaccamento alla famiglia” da parte loro: «Non è che gli danno il valore della 
famiglia, è per convenienza; cioè come la sigaretta si usa e si getta. Ti uso quando mi fai quella determinata 
cosa, ti butto a terra quando non la fai» (A. Dino, Frammenti di biografie plurali, cit.: 139).
[32] Ivi: 11.
[33] Definirei tale ogni (apparente) emancipazione, ‘dentro’ e ‘fuori’ il sistema mafioso, in cui la donna – 
invece di ‘femminilizzare’ il sistema in cui è inserita – si traveste da maschio scimmiottandone i tratti più duri, 
aggressivi, violenti (So benissimo che anche il termine ‘femminilizzazione’ comporta una sua ambiguità: in 
linea di principio, infatti, alcune qualità tradizionalmente attribuite alle donne – pazienza, mitezza, cura dei 
deboli… – appartengono all’umanità in quanto tale).
[34] Cfr. O. Ingrascì, Donne d’onore, cit.: 84-91. In questo paragrafo, significativamente intitolato La teoria 
della pseudoemancipazione, l’autrice scrive tra l’altro: «Anche la situazione in cui una donna si pone alla guida 
di un clan risponde, infatti, alla logica secondo cui l’uomo utilizza le donne nel mercato criminale quando gli 
servono, continuando in tal modo a esercitare la propria autorità. È una delle ragioni per cui la trasformazione 
della condizione delle donne nella mafia va interpretata non tanto come espressione di un progresso del loro 
status, quanto come la riproduzione di un modello tradizionale, quello patriarcale, che non si è modificato nel 
tempo» (ivi: 89-90).
[35] Il termine evoca il titolo di un libro di N. Dalla Chiesa (Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la 
mafia per amore, Melampo Editore, Milano 2006) che però racconta le storie anche di donne (la madre di 
Salvatore Carnevale, la madre di Roberto Antiochia e la sorella di Paolo Borsellino) che si sono schierate 
contro la ragnatela mafiosa senza esserne mai state impigliate.
[36] Nel capitolo dedicato a Le collaboratrici di giustizia Ombretta Ingascì distingue «il modello vendicativo» 
(ivi: 149) e «il modello emancipativo» (ivi: 152-159) nel quale ultimo rientra, a suo avviso, la vicenda da lei 
stessa raccolta della “pentita” Rosa N. (ivi: 160-176).
[37] Alessandra Dino sintetizza «la specificità della violenza di genere nei confronti delle donne di mafia» 
(ovviamente se si tratta di donne non prone ai voleri dei maschi-boss) in 5 caratteristiche: «nella crudeltà, con 
livelli di particolare ‘ferocia’, quando le due forme (di genere e mafiosa) si ‘mischiano’, quando occorre far 
rispettare le regole; nella difficoltà nel sanzionare la violenza di genere nei processi per mafia, laddove prevale 
il reato più grave; negli aspetti simbolici della violenza e nella loro differenza tra le varie organizzazioni (donne 
suicidate con l’acido, costrette a defenestrarsi); nel doppio isolamento delle donne nei contesti mafiosi e nella 
difficoltà nel prender atto della violenza, considerata normale o come sanzione meritata; nella difficoltà di 
fuoriuscita» (A. Dino in Che c’entriamo noi. Conversazione tra Alessandra e Gisella in A. Dino – G. 
Modica, Che c’entriamo noi, cit.: 36).
[38] Un’ efficace sintesi di maschilismo patriarcale (generico), salvaguardia dell’“onore” familiare e omofobia 
la si ritrova nel caso del ‘ndranghetista Emilio Di Giovine: «avrebbe voluto uccidere una sorella solo perché, 
dice lui, era una ‘lesbica’. Lo ammette: “Ero maschilista, peggio dei razzisti. Avevo i paraocchi”. E la sua 
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cultura mafiosa prevede che solo il sangue possa lavare un’offesa all’onore della famiglia» (E. 
Ciconte, Prefazione in O. Ingrascì, Confessioni di un padre, cit.: 13).
[39] Cfr. P. De Chiara, Il coraggio di dire noi. Lea Garofalo, la donna che sfidò la ‘ndrangheta, Falco Editore, 
Cosenza 2012 e M.  Demaria, La scelta di Lea. Lea Garofalo, la ribellione di una donna alla ‘ndrangheta, 
Melampo, Milano 2013.
[40] Cfr. A. Cordaro – S. Palazzolo, Se muoio, sopravvivimi. La storia di mia madre che non voleva essere più 
la figlia di un mafioso, Melampo Editore, Milano 2012 (Alessio Cordaro, co-autore insieme al giornalista 
Salvo Palazzolo, è il figlio di Lia Pipitone e aveva solo 4 anni quando la madre è stata assassinata in circostanze 
tuttora non chiarite).
[41] Cfr. R. Brancato, Con i tuoi occhi. Storia di Graziella Campagna uccisa dalla mafia, La Zisa, Palermo 
2010.
[42] Nel lungo elenco di vittime di mafia ‘innocenti’ (cioè non aderenti a cosche mafiose) stilato da U. Santino 
(L’altra Sicilia. Caduti nella lotta contro la mafia e per la democrazia dai Fasci siciliani ai nostri giorni, Di 
Girolamo, Trapani 2010) si possono rintracciare nomi di minori, di preti e di donne. Per i piccoli, in particolare, 
cfr. anche il paragrafo La mafia uccide anche i bambini del volume di U. Santino, Breve storia della mafia e 
dell’antimafia, cit.: 152-154.
[43] Anna Puglisi ha raccolto le sue conversazioni con le compagne di Francesco Renda, Cesare Terranova e 
Paolo Giaccone in Storie di donne. Antonietta Renda, Giovanna Terranova, Camilla Giaccone raccontano la 
loro vita, Di Girolamo, Trapani 2007. Rita Bartoli Costa, vedova del Procuratore della Repubblica di Palermo 
Gaetano Costa, si è raccontata autobiograficamente nel suo Una storia vera a Palermo, Salvatore Sciascia 
Editore, Caltanissetta 2002; altrettanto Rita Borsellino, sorella del giudice Paolo, nel suo Nata il 19 luglio. Lo 
sguardo dolce dell’antimafia, Editore Melampo, Milano 2006. Già nell’Ottocento abbiamo figure di donne 
che – nate e cresciute fuori da logiche mafiose e para-mafiose – non hanno esitato a denunziare i mafiosi del 
loro territorio: Giuseppa Di Sano, Agata Mazzola, Margherita Lo Verde (cfr. U. Santino, La mafia dimenticata. 
La criminalità organizzata in Sicilia dall’Unità d’Italia ai primi del Novecento. Le inchieste, i processi. Un 
documento storico, Melampo Editore, Milano 2017: 302 -307) e Giovanna Cirillo che pubblica una denunzia 
contro il sindaco di Marineo e altri mafiosi, da lei ritenuti responsabili morali del suicidio del marito – 
integerrimo delegato di Pubblica Sicurezza – Stanislao Rampolla del Tindaro (cfr. A. Puglisi in Donne, Mafia 
e Antimafia, cit.: 13 che rimanda a G. Cirillo Rampolla, Suicidio per mafia, La Luna, Palermo 1986). Nel 
Novecento forse la pioniera e l’emblema di tutte le donne che si sono scagliate pubblicamente contro gli 
assassini mafiosi è stata Francesca Serio, madre del sindacalista Salvatore Carnevale (1955).
[44] A. Puglisi, Donne, Mafia e Antimafia, cit.: 16.
[45] Anna Puglisi ha rievocato le vicende di alcune di queste donne (Maria Benigno, Vita Rugnetta e altre) nel 
suo Donne, Mafia e Antimafia, cit.:15-17) e ha pubblicato, dopo averle raccolto personalmente, le storie di vita 
di Michela Buscemi e Piera Lo Verso in Sole contro la mafia, La Luna, Palermo 1990. Celebre, anche per il 
legame filiale con il giudice Paolo Borsellino e per la tragicità dell’esito, la vicenda di Rita Atria (cui – dopo 
il testo di Sandra Rizza, Una ragazza contro la mafia, La Luna, Palermo 1993 – sono dedicati ormai molti 
titoli). Ma la figura-simbolo delle donne che rompono radicalmente con l’ambiente mafioso di origine e si 
schierano nettamente sul fronte opposto resta Felicia Bartolotta, madre di Peppino Impastato, di cui leggere 
l’intervista a cura di A. Puglisi e U. Santino, La mafia in casa mia, Di Girolamo, Trapani 2018. Gli stessi 
studiosi hanno pubblicato, dopo la morte della protagonista, il dossier Cara Felicia. A Felicia Bartolotta 
Impastato, Centro siciliano di documentazione Giuseppe Impastato, Palermo 2005.
[46] A. Puglisi, Donne, Mafia e Antimafia, cit.: 13.
[47] Sia pure su un registro meno drammatico, tutte le persone che abbiamo frequentazioni con ex-mafiosi, ad 
esempio per progetti di volontariato nelle carceri, siamo alla costante ricerca di un precario equilibrio fra la 
dimensione affettiva della relazione («Però avevano una tenerezza…Una tenerezza che per pregiudizio non 
conferiresti mai a…a un mafioso o ex mafioso» confida una studentessa universitaria a proposito di detenuti 
incontrati nel corso di un laboratorio nel carcere di Milano Bollate: cfr. A. Dino in Che c’entriamo noi. 
Conversazione tra Alessandra e Gisella in A. Dino – G. Modica, Che c’entriamo noi, cit.: 34) e «il rispetto 
delle centinaia di persone le cui vite sono state distrutte, fisicamente o psicologicamente», da questi 
“assassini”» (ivi: 33). 
[48]  L. Alga, Pa’ suvicchiaria, cit.:169-170.
[49] Ivi: 169.
 _______________________________________________________________________________________
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Augusto Cavadi, già docente presso vari Licei siciliani, co-dirige insieme alla moglie Adriana Saieva la “Casa 
dell’equità e della bellezza” di Palermo. Collabora stabilmente con il sito http://www.zerozeronews.it/. I suoi 
scritti affrontano temi relativi alla filosofia, alla pedagogia, alla politica (con particolare attenzione al 
fenomeno mafioso), nonché alla religione, nei suoi diversi aspetti teologici e spirituali. Tra le ultime sue 
pubblicazioni si segnalano: Il Dio dei mafiosi (San Paolo, 2010); La bellezza della politica. Attraverso e oltre 
le ideologie del Novecento (Di Girolamo, 2011); Il Dio dei leghisti (San Paolo, 2012); Mosaici di saggezze – 
Filosofia come nuova antichissima spiritualità (Diogene Multimedia, 2015); La mafia desnuda – L’esperienza 
della Scuola di formazione etico-politica “Giovanni Falcone” (Di Girolamo, 2017); Peppino Impastato 
martire civile. Contro la mafia e contro i mafiosi (Di Girolamo, 2018), Dio visto da Sud. La Sicilia crocevia 
di religioni e agnosticismi (SCe, 2020); O religione o ateismo? La spiritualità “laica” come fondamento 
comune (Algra 2021).
______________________________________________________________________________________
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Progetto di vita e diritto al futuro

di Vincenzo Maria Corseri e Valentina Richichi

Ma in mezzo sta la virtù, dice Orazio, non la verità. Altrimenti sarebbe risolto il problema. La verità, per 
quanto riguarda gli uomini, è sempre diversa.
Giuseppe Pontiggia, Nati due volte 
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Introduzione 

L’espressione “progetto di vita” è immediatamente riconducibile alla dimensione del futuro. Un 
futuro progettato, per l’appunto, ragionato, infine – e tale è la cifra ultima della progettualità – 
“sperato”. La dimensione della speranza è infatti il dispositivo al quale gli esseri umani ricorrono 
ogni qualvolta frequentino l’ambito del futuro. Progettare il futuro è dunque progettare la vita, non 
per semplice identità di due espressioni che possono a prima vista sembrare simili, ma poiché la vita 
stessa si inserisce nel tempo e non può fare riferimento unicamente ad esso. La vita infatti non è un 
accadimento individuale, bensì relazione. La relazione è inter-relazione, essa si situa su più livelli 
dell’esistenza e dell’ambiente, assume i contorni dei propri partecipanti, dell’incidentalità 
dell’incontro, delle prospettive generatesi al suo interno, degli aspetti determinati dallo scenario e 
dall’ambiente. 
Progettare la vita vuol dire dunque dover tenere conto di una complessità intrinseca alla relazione 
stessa tra gli esseri umani, tra esseri umani e ruoli, tra ruoli e istituzioni, tra istituzioni e istituzioni, 
riproducendo quello che potremmo schematizzare in un diagramma che proceda dalla buona pratica 
sociale risalendo via via sempre più in alto fino alla legge. 
Con cosa ha a che vedere la speranza all’interno del progetto di vita? Potrebbe sembrare una domanda 
superflua la cui risposta soggiacerebbe nel semplice auspicarsi una buona riuscita del progetto. Ma 
nell’ambito concreto della didattica speciale, la speranza della buona riuscita del progetto di vita deve 
fronteggiare le variabili della vita in sé ma anche gli ostacoli che la società e le istituzioni non sempre 
riescono a riconoscere e che pertanto vanno discusse e rivalutate quali risorse per poter migliorare il 
contesto in cui gli studenti con disabilità si trovano a dover organizzare la propria esistenza. Motore 
della speranza è la forza dell’immaginazione dell’individuo, risorsa alla base della cosiddetta 
“coprogettazione partecipante”, dove si pianifica un percorso in cui la persona con disabilità lavora 
attivamente per raggiungere l’autonomia sia nelle attività individuali che in gruppo. 

Accompagnare nel progetto di vita 

La progettazione prende avvio già nel contesto scolastico dove il compito stesso dello studio deve 
costituire il banco di prova per la maturazione di esperienze che prima sotto forma di disciplina e poi 
quali metodi di lavoro che vengono via via conformandosi in ambiti personalizzati, determinano 
l’acquisizione di una coscienza del futuro da parte non soltanto dello studente con disabilità, quanto 
da parte dell’intero gruppo classe e con un punto di riferimento chiave che è quello dell’insegnante-
accompagnatore. 
La figura dell’accompagnatore è quanto si rileva dalla linea paradigmatica stabilita da Andrea 
Canevaro e dall’area di ricerca pedagogica che al compianto maestro della pedagogia speciale in Italia 
si rifà, tenendo conto dell’articolato dibattito intorno al progetto di vita promosso dai principali 
studiosi negli ultimi anni (Sergio Neri, Dario Ianes, Lucio Cottini, Daniela Lucangeli, Fabio Bocci, 
Cecilia Maria Marchisio e altri). 
Canevaro situa la progettazione sul crinale del percorso scolastico quale bagaglio esperienziale utile 
all’elaborazione di un approccio che sia funzionale all’inclusione anche al di fuori della classe quale 
“ambiente protetto” ma soprattutto monitorato, ambiente “accompagnato”, per l’appunto, dagli 
insegnanti e dal costante intervento della comunità scolastica. Il progetto diventa quindi espressione 
di una dimensione soprattutto epistemologica poiché non è pensabile una prospettiva sul futuro 
(personale, professionale, relazionale, emotivo) che non tenga conto di una ricerca per approcci 
sistemica.  
Il riferimento a un termine che si presta a nessuna traduzione e molte circostanziate interpretazioni è 
“tâtonnement”, così descritto all’interno del recente volume L’accompagnamento nel progetto di vita 
inclusivo:
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«Il tâtonnement è un ragionare per frammenti, che dovrebbe essere il modo più sensato della condizione 
umana, di chi vive un frammento di tempo rispetto al tempo del mondo. Ma il tempo del mondo non è 
indifferente al singolo vivente, che si spinge, con la mente, oltre il suo tempo, nel passato come nel futuro. Nei 
confronti delle persone con disabilità, il ragionare per frammenti significa non cadere nell’errore di credere 
che, avendo incontrato un soggetto cieco, si può tranquillamente ritenere che il prossimo soggetto cieco sia 
identico. Potrà avere problemi analoghi, ma ciascuno è un frammento di realtà, ed esige che si ragioni in 
relazione a quel frammento» [1]. 

Tale modo di ragionare per frammenti rappresenta dunque un modo del discretizzare continuo 
nell’esperienza e contemporaneamente anche un approccio corale e compositivo necessario a tutti gli 
attori coinvolti nel complesso sistema della classe prima e della vita fuori dall’aula poi. 
La scuola è il contesto d’elezione della messa in atto di una progettualità del futuro poiché all’interno 
dell’istituzione stessa si mette in pratica il disposto dell’art. 5 della Legge n. 328 del 2000, cosiddetta 
“Legge quadro per la realizzazione del sistema integrato di interventi e servizi sociali” che tiene conto 
del principio di sussidiarietà. Tale principio si realizza attraverso l’intervento di molteplici organi, 
enti e sistemi sociali implicati, ciascuno per le competenze specifiche, nella realizzazione 
dell’intervento sociale per l’inclusione. Ecco perché si parla di “progetto di qualità” [2], dal momento 
che esso viene concepito sul doppio binario dell’accreditamento e della formazione. 
Questa fase fondamentale della costruzione del progetto di vita va intesa come prodromica rispetto 
alla pianificazione del dopo-scuola, all’accompagnamento dello studente con disabilità verso una 
conoscenza diretta delle risorse a sua disposizione per poter raggiungere i propri obiettivi e 
contemporaneamente verso una pragmatica dei sistemi politico-sociali garanti di una inclusività. La 
vita dopo la scuola viene problematizzata sulla scorta di una precedente diffusa preoccupazione, il 
“dopo di noi”, il timore – anche fondato – del destino del figlio con disabilità dopo la morte dei 
genitori.
Sul piano delle relazioni sociali, un posto di rilievo è dunque occupato dalla famiglia che continua a 
mantenere il proprio ruolo di interlocutore privilegiato con chi si occupa delle strategie didattiche e 
dei processi di mediazione destinati a rendere efficace l’azione educativa all’interno del contesto 
classe in cui è presente un alunno con disabilità. A fondamento del progetto di vita è infatti il proposito 
di fare della scuola l’ambiente in cui l’attività didattica nei diversi livelli d’istruzione sia finalizzata 
a fornire allo studente con disabilità gli strumenti per poter inserirsi in un ambiente che sia la base di 
una comprensione più organica e dettagliata della società e che possa preparare l’allievo ad una 
naturale interazione con la collettività. Questo processo va inteso in una accezione organica in base 
agli equilibri interni al microcontesto (scolastico, familiare, associazionistico) in cui il giovane 
assimila progressivamente gli elementi strutturali per sentirsi parte attiva, integrante, di un sistema 
sociale. Il suo. Anche il territorio ha il compito di essere inclusivo e determinare cioè una condizione 
di vita che non preveda soltanto la frequentazione di centri per la disabilità, ma che sia accogliente e 
in grado di supportare la disabilità se non in certi casi fornire formule che consentano una maggiore 
accessibilità. 
A tal fine si riporta, in chiusura al presente scritto, lo schema in cui il diagramma mostra i movimenti 
di andata e di ritorno (rappresentati dalle frecce) all’interno del sistema sociale e istituzionale 
attraverso i quali si compie la progettazione. La parte relativa allo stage riporta sotto le strategie 
concrete di supporto alle attività lavorative, la parte relativa alla vita scolastica è invece più incentrata 
nella ricerca delle risorse a disposizione degli alunni. Se, in tal senso, la parola d’ordine è costituita 
quindi dalla diade relazione/mediazione, ciò vuol dire che va problematizzata anche la presenza 
professionale dell’educatore socio-pedagogico, che insieme ai servizi sociali – dei quali si auspica un 
concreto potenziamento – necessita di una valorizzazione «per dare nuove energie alle politiche di 
welfare» [3]. Si tratta della costituzione del cosiddetto “budget di salute”, col quale si intende non 
l’aspetto meramente economico del supporto sociale, ma l’insieme delle strutture, degli organismi, 
delle professionalità e delle strategie che lavorano in sinergia. 

Società e territorio 
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Quando si parla dell’accompagnare uno studente con disabilità nella costruzione del proprio progetto 
di vita si deve quindi superare il paradosso dell’“enfasi dell’autonomia autarchica” [4], e cioè del 
fraintendimento dell’obiettivo finale cui tendere che non è il raggiungimento di una totale autonomia 
dello studente accompagnato dalle strategie degli attori e dell’ambiente con cui egli interagisce. 
Rispetto alla nostra epoca contemporanea in cui la compressione dello spazio e del tempo 
determinano l’esigenza di risposte che facciano capo sia alla buona prassi di vita che a una prudenza 
in generale nei confronti dei pericoli che inevitabilmente possono insorgere, la progettazione di vita 
deve tenere conto anche della possibilità di incontrare delle fasi critiche e di doverle superare in un 
tempo ragionevole. 
La crisi fa parte della vita di tutti e, pertanto, non può esistere un concetto di autonomia privo della 
possibilità di dover affrontare delle criticità, bensì occorre la costruzione di una cassetta degli attrezzi 
per rispondere alle difficoltà e ai cambiamenti. Uno degli strumenti, se non il più importante, è la 
fiducia in sé stessi. Ecco che l’educatore, attraverso attività nella lunga durata del percorso scolastico 
finalizzate a far sì che l’allievo con disabilità sviluppi una buona fiducia nel proprio sé, può e deve 
lavorare per condurre lo studente verso una consapevolezza organica delle proprie capacità e dei 
propri limiti, delle risorse materiali a propria disposizione e questo lo si raggiunge anche attraverso 
lo strumento didattico del compito di realtà col quale l’alunno può confrontarsi con pratiche di vita 
quotidiana complesse quali la spedizione di una lettera, l’acquisto di un bene o di un servizio, e così 
via, negli ambiti sociali, relazionali, abitativi, lavorativi. 

«Un buon accompagnamento attraversa le crisi. Collegandoci a questo, ricordiamo e sottolineiamo che 
l’indennità di accompagnamento non è incompatibile con lo svolgimento di attività lavorativa dipendente o 
autonoma. È bene chiarirlo per evitare una falsa contrapposizione fra tale indennità e l’accompagnamento 
inclusivo. Questo chiarimento può aiutare a superare uno degli ostacoli che a volte vengono posti all’impegno 
come accompagnatori degli educatori socio-pedagogici. Il loro compito è o dovrebbe essere proprio 
l’accompagnamento nel progetto di vita» [5]. 

L’inclusione, come abbiamo visto, è quindi un processo corale che necessita di tante tessere come in 
un mosaico, per dirla con Jared Diamond [6], poiché la complessità sociale e il superamento delle 
singole asperità che naturalmente si presenteranno nella vita quotidiana dipenderanno dall’azione 
combinata di più fattori. In tal senso, Bandura osserva come il principio di agency sia opportuno per 
individuare l’insieme di azioni con cui l’individuo riesce a vivere all’interno della complessità sociale 
e ne fa in particolare la base della sua definizione di pedagogia istituzionale. Bandura infatti riconosce 
all’interno della società l’istituzione come una realtà costituita da istituito e istituente, corrispondenti 
rispettivamente alle strutture così come si presentano e all’attore che opera all’interno di esse. 
Quest’ultimo è caratterizzato, appunto, anche dall’agentività che è l’area all’interno della quale dovrà 
muoversi il lavoro della didattica speciale nella preparazione del progetto di vita per la costituzione 
della cosiddetta ‘pedagogia istituzionale’, «ispirata a Freinet. Il suo modo di intendere e vivere la 
cooperazione educativa è una continua riorganizzazione – istituito + istituente – del gruppo 
eterogeneo che compone una classe» [7]. Questo approccio ha come diretta implicazione il fatto che 
le azioni istituzionali siano finalizzate a preparare il campo all’inclusività condivisa quale risorsa 
complementare alle azioni individuali coinvolte.  

L’accreditamento e le normative di riferimento 

L’apparato normativo a sostegno della organizzazione di servizi sociali sul territorio è stato 
interessato da una prima evoluzione di ordine concettuale che ha superato la natura assistenzialistica 
alla Legge Turco n. 328 del 2000 in cui è contemplata l’adozione di un approccio sistemico che 
coinvolge famiglie e servizi. In seno all’evoluzione dei servizi e delle loro tipologie, la normativa ha 
disposto successivamente che si emanassero dei regolamenti regionali la cui osservanza è garantita 



187

dai Comuni. Gli enti locali si occupano infatti dei servizi sociali sul territorio, ma il loro non è un 
lavoro esclusivo: è stata ampliata la dimensione dialogica tra enti locali ed enti del terzo settore per 
permettere la creazione di una rete organica di supporto alla disabilità.
Per evitare che gli enti, le fondazioni, le associazioni di categoria e di promozione sociale volgano la 
loro attenzione verso interessi differenti, il ricorso all’accreditamento costituisce un dispositivo di 
acquisizione delle forze e di un loro monitoraggio sia per quanto concerne determinati standard 
operativi che per quanto riguarda la garanzia nel campo delle tutele anticorruzione: «entro l’anno in 
corso, la Riforma del terzo settore, ex Legge n. 106 del 2016 con il relativo Codice dovrebbero 
finalmente giungere a compimento mediante gli ultimi decreti esecutivi e, nonostante il Parere n. 
2051 del Consiglio di Stato del 2018, chiesto dall’ANAC [Autorità Nazionale Anti Corruzione], che 
ha problematizzato il passaggio dalle gare di appalto alle partnership tra pubbliche amministrazioni e 
organizzazioni di terzo settore, quali l’accreditamento e la coprogettazione, le stesse non vengono 
comunque compromesse» [8]. Questa possibilità di ricorrere al partenariato si rispecchia anche in una 
volontà di evitare la competizione tra enti del terzo settore e quindi che si inneschi quel meccanismo 
per il quale un ente vince una gara perché richiede un compenso più basso, ma al contempo 
l’affidamento del servizio a quello stesso ente risulterebbe compromesso dalla mancanza di risorse 
economiche preposte alla erogazione efficace e di qualità. Come è evidente, nella costruzione 
dell’inclusività, la società che ricorre alle normative per poter garantire i servizi deve puntare sempre 
ad un miglioramento delle leggi, funzionale a garantire i principi di sussidiarietà a fondamento della 
migliore prassi per il bene pubblico. 
Da ricordare, infine, è la notevole miglioria concettuale, finalizzata al perseguimento di una 
progettazione del futuro, apportata dalla Convenzione dell’Organizzazione delle Nazioni Unite 
(ONU) sui diritti delle persone con disabilità del 2006 (ratificata in Italia nel 2009): essa

«non costituisce un approccio metodologico da affiancare o sostituire ad altri: entrare in un cambio di 
paradigma non significa modificare la maniera in cui si costruiscono soluzioni, ma quella in cui si definiscono 
i termini di un problema. Non si tratta di cambiare il modo di prendere in carico o di prendersi cura, ma come 
intendere le persone con disabilità, le quali passano, nel nuovo modello, da essere soggetti che è necessario 
assistere a essere cittadini» [9].

Tale approccio alla disabilità consente di osservare da nuove prospettive l’apparato normativo che fa 
capo alla Legge 104 che è base del riconoscimento del diritto agli accessi per la disabilità e che 
annovera tra questi anche la possibilità di avvalersi degli educatori e degli insegnanti di didattica 
speciale. 

Progettare la vita adulta 

La progettazione organizza le proprie azioni tenendo conto dei principi di pertinenza, coerenza e 
sostenibilità ai quali deve concorrere anche l’efficacia. Mettere in atto questo ultimo principio 
significa adoperare anche la valutazione, ovvero la capacità nel tempo di adeguare le azioni e 
configurarle in base a cambiamenti imprevisti. La progettazione infatti «accoglie, anche in progress, 
informazioni e suggerimenti: ogni evoluzione è frutto di un progetto bottom up» [10] e ciò avviene 
anche nell’economia delle risorse, che possono rinnovarsi e riconfigurarsi durante il percorso. A 
questo approccio fa capo il concetto di “benchmarking” che prevede un confronto non competitivo 
ma costruttivo tra gli attori istituzionali e associazionistici al fine di costituire una rete con una 
comunanza di obiettivi e di metodi.
L’obiettivo comune da perseguire è l’inclusione, attraverso la quale si promuove la cittadinanza attiva 
e si incrementa la capacità produttiva, facendo sì che non ci siano persone che non riescono ad 
ottenere il proprio ruolo nel mondo, al contrario: l’inclusione permetterà ai soggetti disabili di essere 
parte della grande macchina produttiva e sociale. Perché tale obiettivo venga perseguito con successo 
occorre che la risposta dei pubblici servizi garantisca una adeguata accessibilità. Quando si conclude 
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il percorso scolastico con l’educatore sociopedagogico, è la cooperativa accreditata a lavorare in rete 
sul territorio in un’ottica di perseguimento di una sempre crescente autonomia del soggetto con 
disabilità. 

«L’educatore deve aver cura che l’altro impari ad avere cura di sé, si vince nella relazione educativa solo 
quando l’educatore non serve più. Deve sapere stare all’interno della relazione di cura: quella cura che si lega 
alla relazione di aiuto che non evita all’altro la fatica, non lo prende in braccio, ma mantenendo la giusta 
distanza gli consente di organizzarsi, per trovare le giuste soluzioni. Esiste un modo di aiutare l’altro che è un 
‘dono leggero’, che Heidegger chiama ‘cura autentica’ rappresentata da un gesto che libera ed emancipa […]» 
[11]. 

Se, come abbiamo visto, l’inclusione istituzionale si dispiega sui due piani dell’istituito e 
dell’istituente, l’attore individuale coinvolto prende parte attiva a un tutto grazie alla propria 
agentività e quest’ultima ha come fine il raggiungimento di un benessere che è a sua volta un tassello 
del benessere dell’intera comunità cui appartiene. Entrare a far parte in modo altamente partecipativo 
al gruppo comunità è comunque un processo in cui ci si scontra anche con una considerazione dei 
livelli di competenza e sviluppo inseriti in una ottica lineare. Si parla proprio di sviluppo lineare e, in 
modo complementare, di sviluppo eco-sistemico per descrivere il benessere di una società. Lo 
sviluppo lineare è quel concetto socialmente condiviso che vede la possibilità di acquisire competenze 
su una ideale linea progressiva. Pertanto questo concetto implica il fatto che ci siano individui che 
hanno raggiunto determinati obiettivi e altri che «non hanno ancora raggiunto ‘quel livello’ e che 
sono rimasti ‘indietro’». Al cospetto di tale percezione del percorso formativo, e quindi di inserimento 
e affermazione sociale della persona con disabilità, le aspettative sono spesso poco realistiche e non 
aderenti alle specificità del profilo strutturale, psicologico e fisico dell’individuo coinvolto. Emerge 
quindi la condizione di non inclusività purtroppo particolarmente diffusa a causa della competitività 
sociale e dell’inadeguatezza culturale di un sistema di relazioni non sempre attento ai valori precipui 
della persona. 
Lo sviluppo eco-sistemico interessa invece la dimensione del sistema sociale quale rete di connessioni 
tra individui, tra gruppi e delle loro attività intese anche come nessi causali del profilarsi di una 
determinata comunità. Questa considerazione organica dei gruppi sociali, insieme a un urgente 
riconoscimento del modello di sviluppo lineare come modello inadeguato, offrono l’opportunità di 
riflettere e rivedere il modo di stare al mondo e di operare al suo interno senza dover necessariamente 
ricorrere all’idea consumistica e impersonale di lavoro, bensì grazie a un ripensamento dell’attività 
lavorativa in generale. 
La Convenzione ONU del 2006 ha fatto da apripista a cambiamenti nell’intenzionalità dei servizi 
dedicati alla disabilità, trasformandoli da servizi di assistenza a contesti di formazione e auto-
formazione. Un’autentica possibilità di autoaffermazione e autodeterminazione del soggetto con 
disabilità è costituita dalla possibilità concreta di raggiungere l’autonomia anche come vero e proprio 
passaggio all’età adulta. Si riconosce infatti una tendenza, da parte delle famiglie di soggetti con 
disabilità, a non pungolare i giovani nella ricerca di una emancipazione dalle dinamiche familiari e 
domestiche come invece avviene per i giovani a sviluppo tipico.

«Appare necessario, dunque, ripensare la transizione alla vita adulta attraverso nuove categorie che consentano 
di superare, sia nelle concettualizzazioni che nelle pratiche, quella che attualmente è definita come un’adultità 
speciale, andando alla ricerca di approcci che consentano di muoversi in modo maggiormente coerente con lo 
scenario definito dall’approvazione della Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità» [12]. 

L’applicazione dei principi della Convenzione ha incontrato i suoi primi ostacoli innanzitutto nel 
reiterarsi della prassi convenzionale fino ad allora adottata e nello scetticismo circa la concreta 
possibilità che le persone disabili potessero approdare a certi livelli di autonomia decisionale e 
operativa. Una delle prime cornici a risentire di una riconfigurazione è stata il lavoro per gruppi che 
ha lasciato il posto alla pianificazione individualizzata. Questa nuova prospettiva ha determinato 
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l’abbandono graduale di un repertorio di pratiche assistenzialistiche che riducevano a un numero 
finito le possibilità di uno studente con disabilità quali determinati istituti da frequentare (in Italia 
sono stati chiusi definitivamente), determinate (e limitate) pratiche da compiere, una determinata vita 
dal copione assai prevedibile. Insieme quindi a un cambio di repertorio di pratiche, la progettazione 
ha risentito anche della necessità di rinnovare e ripensare la metodologia della didattica alla luce 
anche delle nuove collaborazioni tra la ricerca universitaria e le famiglie grazie al progetto “VelA – 
Verso l’autonomia”, «che ha fornito l’occasione per definire consistenti elementi di metodo e ha 
consentito di mettere a punto le basi del nuovo approccio. Lo stesso è stato poi sviluppato attraverso 
il progetto ‘A.Pro’ e, in seguito, a partire dalla sperimentazione ‘19 Pari!’, nell’ambito della quale è 
stato denominato ‘coprogettazione partecipante» [13].  
Per spiegare il significato di questa locuzione, Cecilia Maria Marchisio presenta tre differenti livelli 
della progettazione: il modello classico, il modello individualizzato, il modello personalizzato. Il 
modello classico fa capo a una concezione della relazione con lo studente con disabilità basata 
esclusivamente su obiettivi/attese preconfigurati e incasellati con il preciso scopo di indirizzarvi 
l’allievo in modo univoco e limitato/limitante. Le altre due tipologie di modello, che a prima vista 
potrebbe sembrare vogliano enunciare un significato analogo, si distinguono invece perché con 
“individualizzato” si intende un lavoro che è propaggine dell’approccio classico, che semplicemente 
tiene conto di alcune specificità dell’allievo e ritagliandolo su di lui sempre secondo la prospettiva 
degli obiettivi prefissati e il metodo dell’educatore, alla stregua della cosiddetta ‘compliance’, ovvero 
la somministrazione di una terapia sanitaria (il termine è infatti mutuato dall’ambito medico); 
“personalizzato”, invece, sta a progetto costruito dall’allievo stesso, al quale spetta il ruolo di regista 
del proprio progetto e che matura via via un approccio agli obiettivi che lui stesso si pone. In tale 
contesto, la figura professionale dell’educatore è imprescindibile perché è proprio in questo equilibrio 
che si gioca la sua competenza. Infatti

«la progettazione personalizzata […] non prevede di partire dall’articolazione di servizi, metodi, luoghi e 
attività esistenti, declinandoli sulla base di obiettivi individuali: al contrario, si parte da questi ultimi per 
identificare o costruire sostegni, supporti, strategie, tempi, luoghi e azioni che non sono preesistenti ma 
realizzati in modo, appunto, personalizzato, pienamente rispondente alle aspettative dell’individuo e situati 
nella comunità» [14]. 

Per comprendere il funzionamento di questo modello è fondamentale tenere presente che la differenza 
sostanziale tra la forma individualizzata e quella personalizzata risiede nell’adozione di due punti di 
vista differenti: nel primo caso, è il punto di vista dell’educatore a prevalere, anche quando tende a 
farsi portavoce dei bisogni e delle aspettative dell’allievo. In realtà è una illusione, un puro paradosso, 
poiché la voce dell’allievo risulterà in ultima analisi sempre filtrata dalle categorie interpretative 
dell’educatore che lo accompagna nella progettazione. Nel modello personalizzato ricorre invece una 
caratteristica che è fondante ed è la narrazione dell’individuo, l’espressione personale e originale dei 
propri bisogni, delle proprie inclinazioni, esigenze, curiosità, aspettative per il futuro, la volontà di 
cambiare strada davanti a un bivio, soprattutto il suo essere bricoleur della costruzione della propria 
strada di vita. In tal senso, l’apertura a una condizione esistenziale inserita in un progetto è un percorso 
dove la libertà di operare scelte slegate da schemi precostituiti è la chiave di volta. Le narrazioni 
hanno il compito quindi di esplicitare la pluralità dei punti di vista coinvolti nella costruzione del 
progetto di vita dove il punto di vista dell’allievo con disabilità è il vero obiettivo dell’educatore che 
a tal fine dovrà porsi in modo accogliente e senza presunzioni interpretative. 
A sostegno della coprogettazione capacitante è il concetto di “capability”, termine mutuato dal 
“Capability Approach” di Amartya Sen e Martha Nussbaum per quanto concerne il campo della 
filosofia politica. Sen adopera questa prospettiva di analisi per descrivere le possibilità che individui 
e gruppi hanno a loro disposizione sulla base del riconoscimento di determinati funzionamenti. Per 
funzionamento, in questo caso, non ci si riferisce alla nozione di funzionamento che fa capo all’ICF 
(ovvero alla Classificazione Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e della Salute), ma 
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alle attività, anche elementari come mangiare e lavorare, svolte dagli individui. Più funzionamenti un 
individuo o un gruppo avranno a loro disposizione e più potranno compiere azioni intersecandole e 
ponendole in relazione tra loro, maggiori saranno la loro libertà di operare scelte e la loro libertà tout 
court. Il repertorio di funzionamenti a propria disposizione e la possibilità di scegliere cosa e come 
adoperare tra essi definisce uno spazio di manovra e una maggiore capacità di vivere in società. Ma, 
attenzione: non è con “capacità” che il termine “capability” va tradotto, come talvolta è avvenuto, in 
alternativa a “competenza” e a “capacitazione”, quest’ultima una traduzione «più vicina al concetto 
originario, perché anche la capacitazione chiama in causa la dimensione del potere e delle opportunità 
reali», ma «rischia in ogni caso di risultare in definitiva confondente soprattutto in ambito operativo, 
poiché si è tentati di rappresentarsi la capacitazione (ancor più se capacitazioni, a causa di questo 
plurale) come un oggetto, mentre si tratta di un processo» [15]. 
La traduzione adottata da Lorella Terzi è “approccio della capacità”, e fa capo sempre alla 
considerazione dell’ampiezza del repertorio dei funzionamenti quale indicatore dell’autonomia e 
quindi del benessere dell’individuo che a sua volta è un tassello del benessere dell’intera società. 
Scrive Terzi:

«L’approccio delle capacità contribuisce alla riconcettualizzazione di disabilità e bisogni educativi speciali, 
permettendo l’interazione tra il livello teorico, relativo al definire la disabilità come aspetto della diversità 
umana, e il livello politico, relativo al determinare e assicurare un giusto diritto all’istruzione (trattando le 
persone paritariamente). All’interno di questo approccio, le differenze individuali sono riesaminate in termini 
di funzionamento e di capacità (capability), e sono viste come centrali nella valutazione delle effettive 
opportunità di funzionamento in campo scolastico. Inoltre, riesaminando menomazione e disabilità attraverso 
i concetti di funzionamento e capacità (capability), la prospettiva delle capacità concettualizza gli aspetti 
relazionali della disabilità, sia rispetto alla menomazione che ai fattori scolastici, superando così le 
interpretazioni unilaterali basate sulla dicotomia artificiosa individuale/sociale e le relative definizioni» [16]. 

Lo sbocco occupazionale, uno degli obiettivi perseguiti dal progetto di vita, presenta oggi numerosi 
problemi che la crisi della pandemia ha esacerbato. La Legge n. 68 del 1999 per l’inserimento 
lavorativo dei disabili ha previsto delle soglie occupazionali che spesso non rispondono alle esigenze 
delle aziende in difficoltà nell’individuare i ruoli e le collocazioni più coerenti. Ad ogni modo, una 
congiuntura economica come quella che abbiamo attraversato prima e a seguito della pandemia da 
Coronavirus, ha determinato difficoltà nell’accesso ai posti di lavoro poiché aderente a un concetto 
di lavoro che pone distanze e barriere all’inclusione, da una parte perché lo sviluppo tecnologico ha 
posto l’esigenza di figure professionali sempre più circoscritte e dalle pratiche in qualche modo 
“obbligate”, dall’altra perché il mercato del lavoro presenta oggi una prevalenza di mestieri dove è 
richiesta manodopera a basso prezzo e sembra non esserci alcuna volontà a creare posti di lavoro per 
disabili poiché antieconomici e poco funzionali alle logiche del profitto.  
Cercare di adeguarsi ai modelli proposti, anche professionali, è quanto la persona con disabilità tende 
a fare per poter raggiungere un livello di “normalità” che è quello da lui percepito e offerto come tale 
dalla comunità di appartenenza. Il cosiddetto paesaggio sociale necessita di essere riconfigurato 
dando anche all’esperienza lavorativa l’opportunità di restituire alla comunità un servizio “sociale” 
nei termini di una inclusione di tutti gli individui con le loro peculiarità e facendo sì che l’esperienza 
lavorativa sia una dimensione anche intesa come costruzione, svago, attività guidata da una 
particolare vocazione. 
Questa opportunità è data dalla costruzione anche auto-educativa dell’allievo con disabilità che dovrà 
quindi vedere nell’educatore non l’altro da emulare, ma l’interlocutore situato in una relazione dove 
le specificità e le possibilità offerte all’altro da ognuno dei due costruiscono la relazione e i ruoli:

«Questo che chiamiamo ‘lavoro educativo’ non è chiuso nel binomio adulto/bambino o insegnante/allievo o 
chi aiuta/chi è aiutato. Non è educare: è educarsi. Associare e associarsi progressivamente alla progettualità 
che comporta distinguere ciò che è negoziabile e ciò che non lo è; imparare continuamente ad agire o a prendere 
decisioni a rischio di assumere la propria responsabilità individuale nella prospettiva di salvare la possibilità 
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di decisioni partecipate. In questa prospettiva, vi può essere continuità, con le discontinuità significative e utili, 
fra le varie fasi della vita, che chiamiamo educazione alla cittadinanza. Educarsi e non educare. Rendendosi 
conto che ogni segregazione è dannosa all’educarsi e al progetto istituzionale» [17].

La cittadinanza e l’essere uguale a tutti gli altri cittadini è così parte integrante di un progetto 
all’interno del quale l’urgenza non è la ricerca di un’assistenza ma il conseguimento di una autonomia 
su più livelli. 
L’accompagnamento nel progetto di vita si dispiega dunque anche in una guida all’autoeducarsi e 
alla formazione per raggiungere livelli di autonomia che devono incontrare crisi, reinventarsi, essere 
resilienti, portare il proprio contributo in modo complementare senza adagiarsi nelle nicchie sociali 
che sono state precedentemente costruite con l’intento di fornire esclusivamente assistenza senza 
possibilità di crescita. In tal senso la sfera lavorativa, così come concepita da Canevaro, individua tre 
versanti dell’attività lavorativa così distinti: 
1. l’apprendimento operoso
2. la produttività operosa
3. L’operosità produttiva 
dove il primo è il processo attraverso il quale, tramite le esperienze di stage, tirocini, apprendistati, 
l’allievo può confrontarsi con una realtà lavorativa inserita in una cornice di formazione permanente; 
il secondo punto riguarda invece la dimensione lavorativa così come prevista da una prestazione 
formalizzata da regolari contratti di lavoro. Il terzo ed ultimo, che appare come un ribaltamento della 
locuzione precedente, rispetta la strategia della formazione, dell’autoformazione (o, come abbiamo 
visto, autoeducazione) e la sua caratteristica creativa, inscritta nella possibilità di offrire il proprio 
contributo al paesaggio sociale. 

Schema sul significato che il lavoro riveste nella nostra cultura, in A. Canevaro et alii, 2021, 
103

Nello schema che si riporta accanto è presente, sviluppata in diverse parole chiave, la sintesi derivante 
dall’intersezione tra i concetti alternativi di lavoro/non-lavoro e di vincolo/libertà, dove l’inserimento 
inclusivo del soggetto con disabilità si esprime nell’agency situata nella propria inclinazione 
svincolata dal lavoro, ovvero di una libertà del non-lavoro che garantisce una serena conduzione delle 
proprie attività, ma pur sempre in grado di dare all’individuo l’opportunità di fare la propria parte:

«Fondamentale per una siffatta conversione che può dare valore oltre al lavoro, anche al non lavoro, intenso 
come lavoro non retribuito, a valore d’uso, non di scambio, è il potere fare affidamento su ‘misure di sostegno 
al reddito continuative’ sostenute dalla fiscalità generale e/o come risultante di una più equa ripartizione della 
ricchezza complessivamente prodotta dallo sviluppo tecnologico, con un ‘welfare di prossimità’ e ‘politiche 
attive del lavoro promozionali’ (non sanzionatorie, da workfare anglossasone)» [18].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2022/08/Foto-5-Schema-sul-significato-che-il-lavoro-riveste-nella-nostra-cultura-in-A.-Canevaro-et.-alii-Laccompagnamento-nel-progetto-di-vita-inclusivo-cit.-p.-103.jpg
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A fianco alle forme di reddito, notevole importanza è data anche dal Servizio Civile Democratico e 
dal CEPS (Centro Emiliano Problemi Sociali per la Trisomia 21) che operano per l’inserimento 
professionale dei disabili, una sfida resa oggi ancora più complessa dal difficile tempo che il mercato 
del lavoro sta vivendo. 

Conclusioni 

La vita di un individuo con disabilità da quando frequenta la scuola fino a quando approda all’età 
adulta è oggi sostenuta da una serie di sostegni che sono maturati in seno a discipline anche molto 
diverse tra loro ma il cui lavoro le ha rese complementari: da una parte la ricerca e gli studi pedagogici 
e di didattica speciale, dall’altra i nuovi passaggi normativi che hanno garantito l’accesso ai primi e 
una sostanziale crescita delle competenze degli educatori e degli insegnanti di didattica speciale. 
Termine ultimo del confronto è, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, la preparazione 
dell’allievo a un progetto di vita che ha esso stesso, nella fase prodromica della sua ideale, impalpabile 
“stesura”, il compito di renderlo consapevole e pronto a compiere scelte autonome. L’atto stesso del 
progettare, del prendere in mano la propria vita nelle intenzioni, nelle inclinazioni, nelle scelte 
personali, è l’obiettivo che si prefigge il progetto stesso: far sì che l’autonomia tanto agognata venga 
raggiunta e che quindi l’allievo con disabilità entri nell’ottica del poter far da solo quanto anche del 
fare non da solo, accompagnato, ma fare secondo una sua progettualità e secondo i propri spunti 
dell’immaginazione.
Immaginazione che è il recto, insieme alla speranza che è il verso, di un’unica operazione che compie 
una equilibrata e lucida impresa didattica: lo potremmo definire attivismo sociale? In un certo senso, 
sì. Se le strutture complesse della società, dove molto è dedicato al profitto e poche sono le nicchie 
di buone prassi, a queste ultime si deve certamente molto per l’inclusione; ma non dimentichiamo 
che il lavoro degli insegnanti, degli educatori, degli operatori sociali è una professione in cui le 
competenze sono il frutto di formazione continua e dedizione sul campo. 
Last but not least, il campo del lavoro: abbiamo affrontato l’aspetto dell’accesso degli individui con 
disabilità al mondo del lavoro e guardato con occhio grandangolare per meglio comprendere come il 
contesto che circonda le singole attività sia parte di una conoscenza generale dell’intera società come 
organismo complesso in cui le difficoltà per i disabili aumentano e l’inserimento risulta difficile 
quando deve scontrarsi con le pastoie delle ragioni aziendali, destinate a segregare ruoli e a 
polverizzare le attività produttive: se un tempo quelli che Marx definì “rapporti di produzione” 
avevano un senso perché facenti parte di una struttura sociale più elementare rispetto a quella odierna 
e davano la possibilità ai singoli lavoratori di sentirsi davvero investiti di un ruolo, oggi la 
frammentazione delle attività produttive e le dinamiche del panorama globale hanno determinato una 
spersonalizzazione del lavoro ed eretto una ulteriore barriera alla disabilità, escludendola da attività 
che risultano esse stesse ai minimi termini già per la maggior parte dei lavoratori (pensiamo ai 
camminatori dei magazzini delle grandi aziende di commercio online).
Distante da quanto oggi purtroppo si prospetta, è invece il progetto di vita declinato nei suoi aspetti 
formativi: la libertà e la formazione continua che si alternano rispetto a piccoli impieghi e a fasi di 
apprendistato, attribuiscono alla dimensione lavorativa una caratteristica che potremmo assimilare 
certamente al concetto di serenità. Scrive Canevaro:

«Il più delle volte, il mondo della formazione e quello della produzione sono considerati come distinti. 
L’auspicio è che dialoghino. Per questo si vorrebbe un maggiore coordinamento della formazione e del sistema 
produttivo. La formazione è considerata una variabile opzionale, un segmento in cui il soggetto forse ha 
l’opportunità di muoversi verso il mondo del lavoro. Perché questo avvenga in modo soddisfacente, sarebbe 
bene conoscere i profili professionali. E, se possibile, tanto i profili di chi rimane nel mondo produttivo, quanto 
quelli di chi ne esce perdendo il lavoro. E questo per adeguare, se possibile, la formazione, studiandone i punti 
di fragilità. Come si capisce bene, questa logica vede due mondi distinti, e uno in qualche modo subordinato 
all’altro. E seguendo e sviluppando questa stessa logica, arriviamo alla richiesta di far incontrare l’eccellenza 
della formazione con le esigenze del mondo produttivo e imprenditoriale. In questo modo, verrebbe premiata 
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la qualità del ‘capitale umano’ che la formazione produce e potrebbe così offrire al mondo della produzione. 
Sempre in questa prospettiva, l’auspicio è che vi sia modo di conoscere e incrociare le esigenze delle imprese 
e quelle del mondo della formazione, per migliorare le attitudini di chi si forma per renderlo adatto al mondo» 
[19]. 

Se il mondo del lavoro e della formazione vengono ripensati a partire dalla progettazione del futuro 
per i soggetti con disabilità, si apre davanti a noi la possibilità che il contributo al benessere sociale 
parta da questo stesso, importantissimo, aspetto: e se il modello di formazione e inserimento nel 
lavoro contribuisse a un ripensamento della intera sfera lavorativa per tutta la società? Se le modalità 
con cui diventiamo adulti facessero riferimento al modo in cui si problematizza la crescita 
dell’autonomia, molti degli aspetti che si danno per scontati vacillerebbero e la società tutta potrebbe 
trovare beneficio dalla messa in discussione di molti assunti, di molte suddivisioni dei ruoli, della vita 
lavorativa in generale con i suoi orari e le sue regole, portando a riconfigurare le modalità con cui la 
produttività è intesa e fornendo una nuova etica dello stare al proprio posto nella società. Se così 
avvenisse, la risposta agli interrogativi sulle opportunità che il sostegno alla disabilità può fornire, 
sarebbe ancora una volta positiva.  
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Le “Macchine Sceniche” di Matthias Stom in Sicilia
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Matthias Stom, Miracolo di Sant’Isidoro Agricola, olio su tela, Duomo di San Giorgio Martire, 
Caccamo (Palermo)

di Salvatore Denaro

Ancora oggi ravvisiamo lacune nei confronti del pittore Matthias Stom, nato ad Amersfoort, coinvolto 
dal fenomeno della pittura caravaggesca, che ha viaggiato per l’Italia dopo un apprendistato nella 
bottega di Gerrit Van Honthorst nella sua terra natia [1]. Attestato a Roma, intorno ai primi anni del 
1630, poi a Napoli fino alla fine del terzo decennio del XVII secolo, l’artista concluse la sua attività 
in Sicilia (anche quest’ultima ipotesi non del tutto documentata).
Cosa lo spinse in Sicilia (un documento attesta il battesimo di un figlio nel 1640 a Palermo, in 
Mazzola, 1997: 70) tutt’oggi non è dato saperlo, forse era in cerca di una committenza che fosse 
ancora attratta dal fenomeno caravaggesco [2]: Roberto Longhi lo definisce un «romantico del 
vecchio movimento» (Longhi, 1973: 7).
Le incertezze ricadono anche sul suo vero nome, e se dovessimo attenerci ai pochi documenti 
conosciuti e alle firme apposte sui suoi quadri risulta evidente che la grafia esatta dovette essere 
“Matthias Stom” (Nencini, 1995: 194). Una curiosa ricerca sull’identità formale del nome del 
fiammingo è stata condotta da Maria Tersa Penta sulla firma opposta dal pittore in una Santa Cecilia, 
ora perduta, che si trovava nella chiesa dei Cappuccini a Messina: FLANDRIAE STOMUS 
COLORIBUS EXPREXIT.
L’autrice riporta le considerazioni fatte da Albert Blankert su una probabile deformazione fisica dello 
Stom, ovvero che il pittore fosse sordomuto: l’appellativo Stom che s’incontra spesso nei vari 
documenti significa «muto», una conferma che trova riscontro anche in altri artisti come Hendrik 
Avercamp e Jan Jansz che portarono questo nome. Sulla scia di Samuel Hoogstraten, nel libro 
pubblicato nel 1678 Inleyding tot de Hoge Schoole der Schilderkunst, documento insostituibile sulla 
scuola olandese del XVII secolo e classico della letteratura artistica, c’è un passo dove si narra che i 
muti fossero fra le persone più adatte alla pittura, esattamente come in genere si considerano i ciechi 
adatti alla musica. M.T. Penta pensa che la firma posta nel Martirio di Santa Cecilia, sia da intendersi 
proprio in questo senso (Penta, 1990: 245).
La qualità pittorica che raggiunge Matthias Stom durante la sua permanenza in Sicilia non ha eguali 
rispetto alla produzione precedentemente realizzata durante il suo girovagare per l’Italia, sia per 
l’originalità compositiva, sia perché mostra una maggiore maturità stilistica. Ed è in Sicilia che il 
fiammingo capta la vera intimità intrinseca di Caravaggio unendola al cromatismo cangiante di Van 
Dick.
L’opera di Stom che meglio riecheggia questa contiguità culturale è il Sant’Isidoro 
Agricola, custodito nella Chiesa Madre di Caccamo, comparabile con la Natività del Caravaggio 
conservata al Museo Regionale di Messina. Se infatti estrapoliamo il gruppo dei quattro astanti sulla 
destra del Sant’Isidoro e l’interpoliamo a quella del Merisi, notiamo che effettivamente i personaggi 
si dispongono in modo analogo, lungo una traiettoria diagonale che termina in entrambi i casi nel 
fulcro centrale della scena rappresentata: nella Madonna con il Bambino nell’opera del Caravaggio, 
nel miracolo del pozzo nella tela di Stom. Se poi andiamo alla ricerca dei particolari, notiamo che il 
vecchio calvo nella tela del Caravaggio è lo stesso modello usato dallo Stom nel Sant’Isidoro; mentre, 
se spostiamo l’attenzione alla posizione delle mani e delle braccia nel padrone del podere, notiamo 
che Stom ha ripreso quel gesto di stupore nuovamente dal vecchio calvo caravaggesco.
Per quanto riguarda, invece, il legame con la pittura di Van Dick, Teresa Viscuso afferma che è 
l’Assunzione del gruppo divino [3] a far pensare ad una ascendenza vandickiana (Viscuso, 1977: 
115), mentre Von Scheneider, dopo aver riferito l’opera al primo periodo siciliano dell’artista ed aver 
rilevato che alcune caratteristiche della Madonna e del Bambino compaiono in tutte le sue Adorazioni 
dei pastori, sottolinea le varie assonanze del dipinto con Van Dick, Novelli e il Guercino (Von 
Scheneider, 1967:120).
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Il Sant’Isidoro non solo segna il legame più intrinseco con l’opera del Caravaggio dal punto di vista 
formale, ma apre anche la nuova stagione artistica di Stom in Sicilia: la tela di Caccamo, datata 1641, 
risulta essere una delle prime opere che l’artista realizza nell’Isola, e da questo momento in poi si 
allontana progressivamente dal caravaggismo lirico francese, fra questi Simon Vouet e Valentine de 
Boulogne, ricongiungendosi con l’espressionismo di Gerrit Van Honthorst e Dick Van Baburen.

Tutti questi elementi, poi, si sono assimilati al fenomeno tendenzialmente totalizzante della Chiesa 
post-tridentina di ritualità e celebrazioni religiose, tutte accomunate da un gran fasto, che trova un 
elemento in comune nei due angoli opposti della Sicilia, Messina e Palermo. Infatti, se analizziamo 
attentamente le opere successive al Sant’Isidoro, fra cui la Cattura di Cristo di Dublino, il Martirio 
di San Lorenzo alla Biblioteca Casanatense di Roma, la Morte di Catone di Catania e la tela, 
conservata a Soncino (CR), Vespasiano fa liberare Giuseppe Flavio dalle catene, le composizioni 
stomeriane iniziano a farsi carico della teatralità drammatica delle feste religiose siciliane, 
suggestionate dalle macchine sceniche barocche.
Fra queste non possiamo non citare la festa della “Madonna della Lettera” che a Messina era 
caratterizzata da un tripudio baroccheggiante di “macchine” sontuosissime erette in onore della 
Vergine, con luminarie e altari presenti nelle maggiori strade e piazze della città, il tutto coronato con 
giochi di fuochi, che avevano come finalità principale l’eccitamento dei sensi ottenuto attraverso 
l’esaltazione delle impressioni tattili, olfattive, uditive, visive e del gusto (Todesco, 1983:149).
Uguale intensità febbrile era vissuta anche a Palermo, soprattutto per il Festino di Santa Rosalia che 
si iniziò a festeggiare dal 1625, dopo il ritrovamento delle reliquie della Santa in un momento in cui 
Palermo era flagellata dalla peste nera, e grazie al miracolo la città scampò dal disastro imminente.
Giuseppe Pitrè, nel descrivere queste cerimonie, ci informa che le classi sociali che più partecipavano 
erano quelle popolari, e che la maggior parte delle feste si svolgevano in quelle vie e piazze dove vive 
il popolo siciliano, dove abbondano forme devozionali, cortei processionali, fuochi e luminarie, e 
dove le chiese presentano il massimo del loro splendore. La città di Palermo, in prossimità della festa 
dedicata alla Santa, si trasformava completamente: gli abitanti vivevano in funzione di quei giorni, 
un evento che richiamava anche gente da altri paesi vicini. Questo era lo sfondo religioso e sociale 
che Matthias Stom trovò in Sicilia alla fine del quarto decennio.
Per le strade si poteva assistere alle corse dei cavalli e ai carri allegorici, non mancavano «la 
capunatina (caponatina), li babbaluci a picchi–pacchiu (pietanza a base di lumache), la vugghiuta (la 
bollita), i caciotti (le caciotte) […] anche li siminzara, con le loro ceste a forma di carro trionfale 
cariche di semi di zucca salati e tostati richiamano la tradizione» (Pitrè, 1969: 40). Un contesto, quello 
descritto da Pitrè, che rispecchia vistosamente le opere del Fiammingo, fra cui l’Adorazione dei 
Pastori di Monreale e che invece non ritroviamo nelle altre Adorazioni o Natività (soggetti numerosi 
nella carriera artistica dello Stom) realizzate prima del suo arrivo a Napoli o in Sicilia, poiché 
presentano atteggiamenti e posture di gusto classico e più chiaramente ortodosso [4].
Ecco dunque che cosa accade alla pittura di Matthias Stom: le composizioni vengono organizzate 
come quinte scenografiche. Da questo momento in poi il fiammingo inizia ad adottare tele di grandi 
dimensioni per le sue opere. I personaggi-attori si animano vorticosamente all’interno del piano 
pittorico, e spesso le sue composizioni sono mosse da forti tensioni drammatiche. I tagli orizzontali 
delle sue tele, con l’ingresso delle figure da destra e viceversa, creano un cinematismo che danno 
luogo a dei “moti ondosi” visibili su tutta la tela: è tipico il caso della Cattura di Cristo nella 
collezione Cambiaso di Genova, in Sara che presenta Hagar ad Abramo (al Konstmuseum di 
Gothemburg), ma soprattutto nella Morte di Bruto (collezione privata). “L’effetto onda” che mette in 
moto Stom nella Morte di Bruto è generato dalle posizioni oblique dei personaggi che, attraverso il 
loro sbilanciamento, protendono verso il protagonista della tela.
Diversamente alle altre opere illuminate artificialmente, la tela di New York si distingue per la fonte 
di luce emanata da una finestra che si trova alle spalle di Bruto, così da creare delle forze contrapposte 
tra l’illuminazione offerta impetuosamente dalla finestra e il gruppo degli astanti che dirigono in fretta 
e furia su Bruto, causando una “sospensione fotografica” che si raccoglie al centro della 
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composizione. I contrasti compositivi, poi, sono scaturiti dalla capacità di Stom di mettere in mostra 
gli sfavillanti tessuti che indossano i soggetti, ricchi di piegature e ondulazioni, dalle tonalità 
sgargianti come gli azzurri e il verde smeraldo: è un’opera davanti alla quale il fruitore rimane attonito 
e emozionalmente coinvolto dalla enfasi scaturita dall’intera composizione, che portò F. Abbate a 
descrivere le composizioni di Stom come una «sorta di iperrealismo» (Abbate, 2002: 118).
L’opera si avvicina per le sue affinità coloristiche all’Adorazione dei Magi del National Museum di 
Stoccolma, che a sua volta si accosta all’Adorazione dei Magi custodita al Central Museum di Utrecht 
A. Bloemaert: questo accostamento si rafforza se pensiamo che un’incisione dello stesso dipinto è 
pure conservato ad Utrecht. Siamo in un tempo in cui il caravaggismo è ormai diventato un linguaggio 
quasi obsoleto (siamo già nella seconda generazione caravaggesca) e Stom cerca con la sua pittura di 
riproporre uno stile che possa in qualche modo soddisfare i committenti siciliani, in linea con 
l’ambiente culturale isolano aristocratico di chiaro carattere sfarzoso, ma soprattutto «verso una forma 
d’arte nuova ed esotica» (Matranga, 1922: 431).
Per quanto riguarda l’aspetto tecnico, come ha saputo distinguere Benedict Nicolson (1977: 233-234), 
le opere siciliane sono contrassegnate da fattezze più pastose e argillose con tonalità tipiche della 
terracotta; inoltre, presentano creste, crepe e solchi, che ricordano la pittura del tremendo impasto, 
diffuso dal maestro anonimo dell’Annuncio dei Pastori che Stom poté aver visto durante la sua 
permanenza nella città partenopea.

Tipico dello Stom, durante la sua carriera artistica, è l’uso di fare ricorso frequentemente alle stesse 
disposizioni e agli stessi modelli per le sue tele. Due esempi sono il Sansone arrestato dai Filistei alla 
Galleria Sabauda di Torino e la Morte di Catone al Castello Ursino di Catania: la quinta scenografica 
rimane uguale, le vicende si svolgono analogamente in un ambiente con un sipario che si snoda sullo 
sfondo ed un letto in secondo piano, ora con Catone morente a Catania, ora con Sansone sorpreso dai 
filistei a Torino, e con gli stessi personaggi che mostrano le stesse parvenze drammatiche in merito 
all’evento in atto; c’è persino lo stesso cane ritratto in entrambe le tele. Le pose dei personaggi, fra 
cui le gesta delle mani e il modo di avanzare nello spazio pittorico, sono esempi di come i soggetti 
stiano recitando una parte del canovaccio scritta dall’autore.

Voss, che nel 1908 compì il primo studio sistematico su questo artista (in un tempo in cui il pittore 
era stato quasi dimenticato nel panorama della storia dell’arte), descrive la tela di Torino come un 
cast di personaggi riuniti in uno spazio ristretto intorno alla torcia che sostiene in mano il bambino 
(Voss, 1908: 996). C. Matranga accosta l’opera di Catania alla già citata Cattura di Sansone, mentre, 
secondo Davì, da questo dipinto «deriverebbero il disegno e la disposizione delle figure nonché alcuni 
particolari, quali l’ampio tendaggio dello sfondo, la stoffa rigata del guanciale, la forma e l’altezza 
del letto», inoltre considera il Catone come una delle opere mature dello Stom per via dell’abbandono 
dell’illuminazione honthorstiana per aderire alle formule caravaggesche (Davì, 1985: 242-244). 
Nicolson, invece, evidenzia nelle ultime due opere citate, le posture «congelate» dei personaggi e 
considera la tela di Catania come una «marvellous canvas» (Nicolson, 1977: 234).

La tela con Catone faceva parte della collezione dei dipinti in possesso del presidente della suprema 
Corte di Giustizia di Palermo G. B. Finocchiaro, poi donata al comune di Catania, giunta per via di 
mare dal capoluogo isolano il 18 novembre 1826 (Ardizzone, 1927: 37). Padre Fedele da San Biagio 
dice di aver potuto ammirare la tela di Catania insieme ad un «Seneca svenato» in casa del Conte 
Federico, e aggiunge che vi sono «molto copie in Palermo in varie case di Signori, che credono essere 
originali» (Padre Fedele da San Biagio 1788, ed. 2002: 172).
Le molte copie e repliche del quadro testimoniano del successo ottenuto dall’originalità compositiva 
dell’opera nell’ambiente aristocratico isolano. Fra queste repliche, anche se siamo di fronte a versioni 
differenti, se ne segnalano due: la Morte di Catone conservata alla Pinacoteca Civica di Cento 
considerata non autografa da molti critici, mentre l’altra, molto simile a quella di Cento (Mazza, 1987: 
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164-166), conservata al Museo Nazionale della Valletta, proveniente dalla collezione Ruffo, è datata 
tra il ’46 e il ’49.

La Morte di Catone di Catania può essere considerata come una versione più ampliata e matura dal 
punto di vista strutturale realizzata dell’artista, sia per l’impostazione scenografica sia per aver 
costruito la composizione orizzontalmente così da produrre un maggiore effetto rispetto alle tele del 
Catone di Cento e della Valletta costruite verticalmente. Un riferimento iconografico di rilievo 
potrebbe essere stato per lo Stom il Prometeo di Van Baburen, conservato ad Amsterdam datato 1623 
e che Stom poté vedere prima di partire per l’Italia. Il Prometeo di Van Baburen presenta le stesse 
caratteristiche del nostro Catone, ma mentre nella tela della Valletta il riferimento è lampante, 
nell’opera di Catania, Stom dà una indubbia interpretazione personale del soggetto.
L’analogia proposta tra le tele di Torino e Catania è possibile applicarla anche ad altri lavori 
dell’artista, fra queste il Muzio Scevola conservato nell’Art Gallery of New South Wales a Sydney e 
il Giudizio di Salomone al Museum of Fine Arts di Houston: la scenografia non cambia e persino 
certe pose dei personaggi rimangono identiche. È molto probabile che una delle due opere sia la 
controparte dell’altra, tramite un’incisione realizzata dallo stesso Stom: questo dimostra la capacità 
straordinaria dell’artista ad adattare e intercambiare diversi contenuti su un’opera che in precedenza 
acquistava un diverso significato: da una parte il Giudizio di Salomone che appartiene ad un tema 
dell’Antico testamento, dall’altra il Muzio Scevola che tratta una storia romana [5]. 
Non possiamo non ritornare nuovamente al Sant’Isidoro Agricola di Caccamo: il vecchio calvo che 
compare nella tela, oltre ad essere stato ripreso da Caravaggio già discusso sopra, ricompare anche 
nella Cattura di Cristo di Dublino oltre che al Cristo fra i Dottori all’Alt Pinakotheck di Monaco di 
Baviera. L’esempio della Cattura di Cristo ci appare più eclatante: il soggetto mostra la stessa 
identica inclinazione del capo, nonché la stessa illuminazione. Da qui si capisce il modo di operare 
dello Stom in piena età matura: ovvero, la capacità di avere a disposizione una serie di elementi e 
combinarli fra loro, tanto da farne risultare un processo seriale nel concetto più “moderno” del 
termine. Questo non vuol dire che la qualità delle opere viene meno, come invece considera Matranga 
che parla di una «scarsa varietà d’invenzione, anzi ripetendo quasi sempre l’ordinamento delle figure 
e gli effetti di luce, secondo una forma prestabilita» (Matranga, 1922: 420).
Una prova ne è data dal pungente realismo con cui indaga i corpi umani, ora percorsi da vene, ora 
intaccati da rughe, «visti sempre da vicino, con precisione di maniaco» (Bottari, 1949: 219) 
mostrando elevate capacità ritrattistiche sulla scia del Dirk Van Baburen. Un esempio è dato nelle 
diverse varianti di donna con candela o donna in preghiera o ancora vecchia con portamonete, in cui, 
anche se cambia la tematica, il modello della donna non cambia: come se fosse più uno studio sulla 
figura umana in rapporto all’illuminazione che sull’opera in sé. La stessa donna compare, ad esempio, 
in un’Adorazione dei Pastori al Museo Civico di Torino: sembra che l’evidenziare di continuo le 
rughe dei suoi soggetti dia, tramite l’illuminazione artificiale, l’effetto di vibrazione materica della 
pellicola pittorica.
Inoltre ho notato che la maggior parte delle opere siciliane sono illustrate assumendo un punto di vista 
ribassato, facendo acquistare alle figure uno slancio maggiore, rendendole così protagoniste assolute 
delle opere e avanzandole in primo piano. Questo vale per le tele come San Lorenzo nella Biblioteca 
Casanatense di Roma, Saul e la Strega di Endor in collezione privata a Milano, il Caino e Abele e 
la Decollazione del Battista al National Museum della Valletta, nonché i dipinti già citati come Sara 
presenta Agar ad Abramo di Gothemburg, la Cattura di Dublino e di Genova e infine il Cristo fra i 
Dottori di Monaco di Baviera.
Fra questi risalta il Saul e la Strega di Endor, che presenta una tematica abbastanza inusuale nella 
storia dell’arte, ma rientra perfettamente nella manifattura del nostro artista, che ambienta la scena 
illuminata tramite un tizzone ardente. La tela si presenta in tutto il suo aspetto drammatico nel 
momento in cui la strega evoca Samuele, davanti agli occhi sbalorditi degli astanti. Stefano Bottari è 
stato il primo a segnalare l’opera, richiamando profili stilistici honthorstiani e riferendo a proposito 
della provenienza della tela che poteva essere stata collocata in una cappella o nella sala di un palazzo 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/DM%2057/DENARO/Le%20Macchine%20Sceniche%20di%20Matthias%20Stom%20%202.docx%23_ftn5


200

di Bergamo, senza tuttavia esplicitare le dovute fonti. Lo scenario rappresentato è descritto da Bottari 
come una curiosa quinta «dominata dall’ossuta figura di un uomo barbuto, avvolto in un panno 
bianco, fiancheggiato da una vecchia che sostiene la torcia illuminante la scena, vecchia che sembra 
intenta ad un’opera di magia o di stregoneria» (Bottari, 1964: 59-60).
Benedict Nicolson, invece, avanza dei dubbi sulla tematica rappresentata e la descrive come scena di 
magia, sostenendo che l’opera sia di origine siciliana, non solo per le grandi dimensioni, ma anche 
per l’effetto pastoso della pittura applicata sulla superficie (Nicolson, 1977: 245). Il punto di vista 
ribassato con l’accentuazione degli scorci fa sì che la tela si presenti con l’effetto di un impatto. Per 
accentuare questo fatto Stom elimina anche qualsiasi elemento che possa indurre alla profondità del 
campo pittorico.
La pittura dello Stom si rivela come un messaggio “presto e subito”, comunica in modo “fulmineo e 
folgorante”. Ma non tralascia la cura per la descrizione dei particolari, come le muscolature del torace 
e degli arti inferiori e oltre che per gli utensili della strega, fra questi le ampolle e le carte da gioco. 
La narrazione del contesto nasce e muore nello stesso tempo, quasi come se fosse un “frame 
fotografico” che il pittore immortala sulla superficie pittorica.
Un palcoscenico costruito ad hoc come una quinta teatrale riguarda la tela della Lapidazione di Santo 
Stefano. L’opera, in pendant al Miracolo della Moneta, è stata insieme ad essa recentemente 
restaurata dalla dott. Stefania Caramanna, ed entrambe esposte a Palermo nel palazzo Alliata 
Villafranca (sua sede originaria) fra l’ottobre 2010 e il gennaio 2011. Il restauro ha permesso di 
riportare alla luce tutte le gradazioni cromatiche tipiche della tavolozza vandkiana. 
Nella Lapidazione si assiste ad una scena cruenta e drammatica, ma il sacrificio della vita del santo 
viene in qualche modo spettacolarizzato. Realizzata come mera rappresentazione di un fatto accaduto, 
gli spettatori non stanno più fuori dal quadro, ma ne partecipano dall’interno. Fra questi si noti il 
ragazzino seduto su un masso alla destra della tela in qualità di spettatore che si rivolge verso il “vero” 
fruitore al di fuori del quadro, mentre il ragazzo sulla sinistra che sta per raccogliere la pietra, 
girandosi verso lo spettatore, ha tutta l’aria di un attore consapevole del suo atto recitativo.
Di simile impostazione scenografica rientra una tela di ubicazione ignota, in passato nelle collezioni 
siciliane: si tratta di un martirio di un santo, che in preghiera è accerchiato dai suoi aguzzini in 
atteggiamenti più da sberleffi (come nel Cristo Deriso al Castello Usino di Catania) che di violenza 
vera e propria (Abbate, 1987: 298). In alcuni casi si assiste ad una replica compositiva all’interno 
della stessa opera: è il caso dell’Adorazione dei Pastori di Monreale. La Sacra famiglia, fulcro 
centrale della tela, viene ripetuta nei personaggi in posa adorante dietro Maria. Il Bambino Gesù 
sembra essere l’effetto speculare dell’altro infante nelle braccia della donna contadinesca, che ricorda 
il volto di Maria, mentre, al suo fianco, San Giuseppe mostra le stesse identiche fattezze di un pastore 
in atto di preghiera di fronte al nuovo nascituro. Lo stesso modello è anche ritratto in una Sacra 
Famiglia nella collezione Madama di Torino e nel San Domenico di Silos alla Collegiata del SS. 
Salvatore a Monreale.

Una replica del quadro di Monreale, sicuramente originale (ipotesi sostenuta fermamente da 
Mansueto Nicosia, 1974: 129-132) si trova nella sagrestia della chiesa dei Cappuccini a Palermo 
attestando, insieme alle altre repliche (elencate da Nicolson in 11 versioni, di cui una riferita al 
periodo romano, 8 al periodo napoletano e 2 a quello siciliano – Nicolson, 1977: 245), il successo del 
tema riportato dallo Stom in Sicilia. Gli “Attori” dello Stom, rivelano una capacità espressiva assai 
in contrasto con le «scialbe espressioni delle figurine di cera di Honthorst», come sostiene Nicosia 
(1974: 130): nelle opere realizzate in Sicilia c’è qualcosa di più, Stom esplora un sistema che non si 
ferma nella qualità formale dei suoi personaggi, ma coglie una profonda penetrazione psicologica che 
si può scrutare nei volti dei «villani», così definiti da Padre Fedele da San Biagio nel suo 
trattato Dialoghi Familiari sopra la Pittura nel 1788. Egli non si ferma solo alle soluzioni proposte 
dagli artisti presi come riferimento della sua epoca, né tanto meno ri-propone un linguaggio ormai 
“storicizzato”, ma va oltre il naturalismo caravaggesco, per proporre «un naturalismo più epidermico 
tipico della sua cultura di provenienza» (Zalapì, 1999: 150).
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Kubler ebbe a dire nel suo noto testo La forma del tempo che «un’opera d’arte non è semplicemente 
il residuo di un evento ma anche il segnale di questo, segnale che spingerà altri a ripeterla o a 
migliorarne la soluzione» (Kubler, 1976: 30). Stom agisce come un artista che cerca di trovare nuove 
soluzioni indagando su una «pittura ormai all’estremo delle sue possibilità» (Bottari, 1949: 219).
L’artista si muove come un produttore d’immagini, che, avendo già un assetto su come impostare le 
sue composizioni (avanzando per montaggi), si dedica con maggior voga nel realismo ritrattistico. Si 
tratta di un realismo non più idilliaco come nel San Sebastiano, oggi al Museo delle Belle Arti di 
Valencia,  o il Tobia e l’Angelo al Bredius Museum,  ma verso un’indagine che molto probabilmente 
in Sicilia riesce a trovare con più facilità: quel che conta è che la sua produzione sia sempre pronta, 
per ogni evenienza, a soddisfare una clientela, la «società nobiliare e colta, in crisi d’identità per 
motivi di disagio sociopolitico e di costume nella Sicilia spagnolesca del tempo» (Scuderi, 2000: 
268). 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022 
Note

[1] Pareri discordanti nascono su questa supposizione di un apprendistato presso Honthorst. A. Wurzbach 
(1905), W.V. Rolfs (1910), C. Matranga (1922) e H. Voss (1908), insistono invece, su una partecipazione nella 
bottega di Honthorst a Roma, anche se, alla luce dei fatti, bisognerebbe supporre che Stom si trovasse a Roma 
prima del 1630 e questo non è possibile dimostrarlo in mancanza di documenti certi.
[2] Anche se bisogna considerare, alla luce dei fatti, che molte opere di Stom realizzate in Sicilia ritornavano 
sulla penisola per soddisfare le richieste di altri collezionisti. Fra le famiglie che mantenevano questo tipo di 
commercio rientrano i fratelli De Wael, residenti a Genova dal 1620, che diedero vita ad una “colonia” di 
pittori fiamminghi, ricreando attorno alla loro casa-bottega il modello tipico dell’ambiente di origine. Proprio 
da Genova impartivano le decisioni per le esportazioni e le importazioni dei dipinti dalla Sicilia, grazie anche 
i contatti che i De Wael mantenevano tramite Geronimo Gerardi, pittore fiammingo originario di Anversa, 
presente in Sicilia dal 1620, dove fu attivo per i padri Gesuiti di Palermo, Trapani e Salemi.
[3] Il Sant’Isidoro Agricola è un’opera singolare rispetto a tutto l’iter artistico di Matthias Stom. La tela si 
divide su due registri: la parte inferiore con il miracolo del Santo, mentre nella parte superiore compare una 
Madonna sorretta da una nuvola con testine di angeli. Un modo di operare, quello della suddivisione spaziale 
su due registri, che rimane estraneo nella produzione stomeriana, se non in singoli casi come la pala 
dell’Assunzione a Chiuduno. In una mia recente analisi, ho potuto dimostrare che la presenza della Madonna 
è legata al Miracolo della Madonna del Buon Consiglio, tanto cara agli agostiniani scalzi di Caccamo, 
committenti del quadro all’artista fiammingo (Per un approfondimento dell’argomento si cfr. S. 
Denaro, Un dipinto di Matthias Stomer per gli Agostiniani Scalzi di Caccamo, in «Percorsi Agostiniani», anno 
IV, Luglio-Dicembre 2011, Centro Culturale Agostiniano, Roma: 101-115.
[4] Nicolson, infatti, dimostra che le opere realizzate nella capitale sono caratterizzate da «panneggi 
spiegazzati, colori chiari, incarnati levigati e toni delicati», in B. Nicolson, Caravaggism in Europe, Torino U. 
Allemandi & C.,1989: 239. Nicolson può considerarsi come l’ultimo biografo dell’artista, ed è proprio grazie 
a lui che oggi abbiamo il catalogo più vasto delle opere del fiammingo, con l’attribuzione di circa 162 dipinti 
(anche se basato completamente su un procedimento attributivo) che pubblica nei volumi del Caravaggism in 
Europe nel 1989.
[5] Questa tesi è rafforzata con maggior ragione, se si pensa che entrambe le tele erano in possesso della 
collezione di Giuseppe Branciforte Barresi e Santapau, conte di Mazzarino e principe di Butera, dove 
nell’inventario del 1675 compaiono i due quadri in questione, quindi molto probabilmente realizzate nello 
stesso lasso di tempo. 
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Zarzis o della rinascita artistica

Zarzis, di Anis Chelbi

di Meriem Dhouib 

La maggior parte degli italiani conoscono della Tunisia essenzialmente Hammamet e l’isola di 
Djerba, vere e proprie destinazioni turistiche. Zarzis, ad esempio è poco nota, città di più o meno 73 
mila abitanti, situata sulla costa sud-est della Tunisia a 560 chilometri dalla capitale Tunisi. 
Anticamente Gergis dall’era punica. Tutto porta a dire che i fenici scelsero città di questa costa fino 
all’attuale Misurata in Libia per facilitare gli scambi commerciali. Zarzis fu in seguito romana, 
bizantina, araba, come la sorte di tutti questi centri costieri che hanno sempre accolto e assorbito 
positivamente le civiltà.
Purtroppo è molto nota dal 2011 per il fenomeno tragico dell’emigrazione. Quest’oasi marittima, 
dove si confondono le palme con le sfumature dell’azzurro celestiale del mare e l’aridità della sua 
terra per la siccità e l’influenza del deserto, Zarzis soffre di disoccupazione e di fenomeni sociali 
come l’emigrazione clandestina.
La lunga costa di questa penisola moltiplica i paesaggi di olivi, di sabbie bianche e acque preziose, 
Zarzis è tuttavia nota per la forte produzione d’olio d’oliva, per la pesca e gode di un centro storico 
multietnico e multireligioso dove i vari negozianti di confessione ebraica o musulmana si contendono 
piccoli mestieri come l’oreficeria, la tessitura dei tappeti o altro.

Da più di 15 anni questo paesino si è svuotato dei suoi giovani per mancanza di risorse lavorative. Le 
politiche sociali hanno portato la maggior parte di loro a partire all’estero tra Europa e Asia. Già dagli 
anni ‘70 e ‘80 con il turismo, Zarzis si era aperta ancora di più alle lingue straniere (il francese, il 
tedesco, l’italiano…), si sono allora moltiplicati i matrimoni misti originando a poco a poco tutta una 
generazione di immigrati nati in Francia, Italia e Germania. E in questi ultimi anni anche dalla Russia 
e dalla Romania, seppure con numeri ridotti.
Originariamente popolo nomade e beduino, con il tempo si è adattato ad assorbire e accogliere le 
culture e le lingue con facilità, mantenendo un forte sentimento di appartenenza all’identità locale. 
Basta osservare nelle vie principali le signore vestite di quei turbanti ‘lahfa’ colorati, tipici di Zarzis, 
tenendo in mano i nipoti sovente biondissimi che parlano una lingua che chiamerei di compromesso 
sociale, un misto di arabo classico, di dialetto locale e francese e altro.
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La forte tolleranza di questo paesino del profondo sud della Tunisia lascia molto spesso sociologi e 
storici incuriositi da questi fenomeni contemporanei. Quest’esplosione di colori si adatta e si 
trasforma a tal punto da far nascere un fenomeno artistico di forte impatto sulla città e sulle nuove 
generazioni. Nonostante la presenza di tanti artisti, architetti, pittori, musicisti noti anche all’estero, 
la maggior parte trova rifugio in altre città in Tunisia o in altri luoghi. L’arte purtroppo non resiste 
alle mentalità a volte lontane da questo mondo selettivo.

Risulta, tuttavia, interessante l’esplosione di produzione artistica locale a partire dal 2011, subito dopo 
la rivoluzione in Tunisia. Numerosi artisti formatosi in Tunisia e nati a Zarzis hanno deciso di 
ritornare in loco per esprimere a volte la nostalgia, o un messaggio di resistenza contro l’emigrazione 
clandestina o meglio sensibilizzare e svegliare lo spirito artistico nelle menti più giovani. Uno di 
questi artisti è Anis Chelbi, nato a Tunisi nel 1975, si è formato in studi in Tunisia, in Marocco e in 
Francia. Il suo eclettismo artistico si traduce in tante competenze tra l’ideazione di spazi, la 
progettazione di mobili, di oggetti d’arte oltre che di lavori su acquerelli e disegni. Un artista completo 
che interpreta in modo originale l’arte contemporanea e si specializza nella ricostruzione del passato 
e della memoria grazie alle sue creazioni.

Anis Chelbi è riuscito risvegliare tutt’una generazione di «revenants» (i figli degli immigrati) 
riproponendo la cultura locale attraverso graffiti nel cuore della città: a volte, frammenti della storia 
di Zarzis che pochi conoscono e ancor meno i figli dell’Europa degli anni 2000. Una generazione che 
non parla il dialetto, che ritorna nel mese di agosto per ritrovare i familiari. Zarzis sopravvive 
economicamente grazie ai bonifici mensili in euro che quest’ultimi mandano ai genitori. A parte le 
saline Cotusal che distribuiscono il sale in tutta la Tunisia dai tempi della colonizzazione e la fabbrica 
di tonno in scatola El Manar che crea impieghi ai giovani, il paese non offre opportunità di lavoro.

Da qualche anno il nostro artista Anis Chelbi in quanto artista si diletta a ridisegnare monumenti e 
luoghi tra passato e presente: acquerelli dai colori vivaci e carichi di emozioni di un passato rinnegato, 
dimenticato e a volte non voluto. Dallo street art su alcuni muri della città, Anis ha potuto in poco 
tempo creare un movimento artistico, ispirando tanti giovani che si sono messi anche loro a esprimere 
la loro vena di autori. Non bisogna dimenticare inoltre che Zarzis, pur essendo un piccolo paese aperto 
alle altre culture, rimane una realtà conservatrice e succube di molte restrizioni.

Anis è riuscito a imporsi gradualmente, riconnettendo la popolazione locale al suo passato e 
promuovendo un’inedita apertura artistica. Il nostro disegnatore, nel cuore di uno spazio marittimo di 
via vai tra Marsiglia e Zarzis, ci incanta ogni volta con le sue opere frutto di sogni, di immaginario, 
di vita, di morte, di delusione ma soprattutto di speranza. Come tanti altri della sua generazione, Anis 
sta contribuendo a riaprire Zarzis verso il mondo oltre le sponde di questo mar Mediterraneo che 
unisce e mette in comunicazione le civiltà nonostante i muri che costruiscono gli uomini.
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Dopo il Covid. Ripensare la vita e accettare la morte

di Sarah Dierna

È giunto il momento di tornare a pensare il nostro tempo, questo, come suggerisce Hegel, è infatti 
uno dei compiti della filosofia.  Ripensare il nostro tempo, per come esso è stato e per come in parte 
è ancora, significa prima di tutto comprendere noi stessi in esso, cogliere le ragioni più profonde e 
vere del nostro agire e del nostro pensare senza più arrestarci sulla soglia: quella che ci fa discutere 
delle politiche e delle poetiche che hanno investito le esistenze individuali e collettive di ciascuno di 
noi; quella che si risolve in ingenui dualismi tra bene e male, giusto e sbagliato, salute e malattia, vita 
e morte. Prospettive – tanto l’una quanto l’altra – ormai troppo parziali e riduttive per potere essere 
accettate. Siamo adesso chiamati a riflettere sull’epidemia Sars-Cov2 ma farlo richiede coraggio 
perché non si tratta più di ricostruire una mera fenomenologia del potere e della sua implementazione 
nei nostri giorni né di meditare su cos’altro avremmo potuto fare: la prima infatti ci dirà solo 
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il come ma non ci spiegherà il perché; porre la seconda sarà un interrogativo persino sterile come lo 
è ogni ‘participio futuro’ che ‘avrebbe potuto’ o ‘sarebbe stato’, poiché non potrà comunque cambiare 
il corso degli eventi.
Al di là delle scelte che ciascuno di noi ha preso e delle conclusioni a cui è giunto c’è però qualcosa 
su cui possiamo e dobbiamo meditare. Qualcosa che non vale solo per alcune categorie tra quelle 
individuate nel corso degli ultimi due anni, qualcosa che inerisce il nostro stesso stare al mondo e che 
per questo coinvolge tutti come individui e come collettività. È dunque un presente, il nostro, che ha 
ancora l’urgenza di essere studiato nella sua complessità; di essere argomentato nella sua pluralità, di 
essere disvelato nella sua reale natura. Studiarlo, argomentarlo e disvelarlo «con coraggio e 
lucidità, sine ira et studio, con equilibrio esistenziale e scientifico» [1] è il lavoro che si propone 
Alberto Giovanni Biuso in Disvelamento. Nella luce di un virus (Algra editore, 2022). 
Come ogni libro, anche questo può essere letto secondo prospettive diverse; è un libro di sociologia, 
se per sociologia intendiamo lo studio dei corpi collettivi; è un libro di politologia, se con politologia 
assumiamo lo studio dialettico del potere e delle sue manifestazioni; è un libro di antropologia se con 
antropologia rimandiamo allo studio dell’umano come individuo e come parte di una comunità; è 
tutto questo insieme e cioè un libro di filosofia come «una presa d’atto, una consapevolezza, una 
terapia»: «presa d’atto della condizione nella quale non soltanto l’umano ma ogni vivente si trova; la 
consapevolezza delle ragioni per cui ci si trova in tale condizione; una terapia per uscirne, sempre nei 
limiti dati dall’essere temporale dei viventi» [2].
È proprio quest’ultima lettura, forse più delle altre, a rendere questo saggio non soltanto circoscritto 
e circoscrivibile al ‘presente adesso’ – certo, è anche e soprattutto una critica di questo presente – ma 
uno studio più universale di comprensione dell’umano e della sua natura che nell’epidemia Sars-
Cov19 ha trovato l’occasione per riemergere, confermarsi ed essere quindi ripensata.
Il virus come elemento biochimico infatti sparirà, come la storia ci insegna, ma non spariranno le 
radici latenti a tale epidemia e che all’epidemia non sono riconducibili, ecco perché secondo l’autore
 
«abbiamo bisogno di pensare l’epidemia anche al di là della sua tragica e liberticida contingenza. Abbiamo 
bisogno di comprendere in modo quanto più lucido possibile il terreno nel quale affondano le radici del 
presente. Abbiamo bisogno di offrire una lettura fenomenologica della cronaca e una lettura metapolitica delle 
sue cause. Abbiamo bisogno di una lettura filosofica del deserto che le comunità umane vanno sempre più 
diventando» [3].

Per mesi le città sono state simili a quella Crisopoli descritta da Morselli nella sua Dissipatio H.G. e 
da Biuso giustamente ricordata, una «Crisopoli ridotta a Necropoli» [4]: senza più studenti 
all’ingresso degli istituti scolastici, senza più adulti che escono di casa per recarsi presso i rispettivi 
luoghi di lavoro, senza più ragazzi con la voglia di rientrare tardi la sera. La didattica si è svolta a 
distanza con insegnanti e allievi ridotti a «una sorta di ologramma disincarnato e digitalizzato» [5]; 
il lavoro si è fatto smart con la sua «effimera illusione di una comoda libertà» [6] e «l’annullamento 
della sana e necessaria separazione tra l’ambiente di lavoro e l’ambiente personale» [7]; il coprifuoco 
non è stato più il genitore a stabilirlo.
C’è però un aspetto che ha continuato a distinguere il silenzio di Crisopoli dal nostro e a cui l’autore 
attribuisce un’importanza determinante in questa vicenda. Il silenzio di Crisopoli è stato «davvero 
primordiale» [8] con la sparizione del genere umano e con le sue televisioni erette a cimelio nella 
pubblica piazza; il silenzio delle nostre città soltanto apparente. A sparire sono stati i cittadini – Biuso 
parla di una primavera senza i corpi – ma non le televisioni che, con un palinsesto ormai ripetitivo e 
indifferenziato, hanno contribuito al dilagare di un’infodemia riduttivistica e talvolta persino inesatta 
ottenendo come unico scopo il plasmarsi e l’accrescersi di un’atmosfera apocalittica. 

«È sembrato davvero che fossero tutti morti. Spariti non certo nella lucidità del senso civico, improbabile, ma 
nelle bare della paura, nel feretro dei numeri ripetuti dalla televisione a ore fisse. Numeri ossessivi come i versi 
delle apocalissi» [9]. 
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Ritorna di continuo nelle pagine di Disvelamento la convinzione che siano stati proprio questi 
dispositivi ad avere reso il virus conoscibile – e di fatto conosciuto – da parte di milioni di persone; 
un’affermazione sicuramente forte e impegnativa per coloro che al medium televisivo sono ormai 
assuefatti. Se ci riflettiamo però, quale sarebbe stato il nome di questa ‘malattia’ se la televisione non 
avesse suggerito quello di ‘Covid19’? Quale etichetta avremmo assegnato ai nostri sintomi se non 
fossero stati introdotti dei dispositivi salivari atti ad attestare la cosiddetta ‘positività al virus’? Forse 
ci saremmo accontentati di ‘influenza’, quella mediante la quale la più parte di noi avrebbe persino 
continuato le proprie attività quotidiane senza interruzioni a tempo indeterminato.
Invece, come in un esperimento di Orson Welles, ma con la televisione al posto della radio, e 
la realtà del Covid19 al posto dell’ipotesi solamente fittizia dell’arrivo dei marziani, gli spettatori si 
sono ritrovati a credere e quindi a obbedire – un ritorno all’ormai superato paradigma dell’ago 
ipodermico – a quanto veniva loro prima solo caldamente consigliato e poi anche imposto, 
trascurando così la base prima di tutto politica che sempre regola e orienta la cosiddetta agenda dei 
media e che fa della vicenda epidemica una vicenda non più solo sanitaria ma anche e soprattutto 
politica ed economica.
Un’esperienza, quella strettamente sanitaria, sulla quale abbiamo inoltre il dovere di riflettere. Perché 
le diverse misure attuate dai decisori politici, restrittive ma provvisorie, esigenti ma ‘necessarie’, 
hanno avuto tutte come compito primario di preservare la vita e scongiurare la morte, ottenendo però 
la morte a scapito della vita. Bisogna dunque intendersi sul senso con cui assumiamo la morte e la 
vita.

Non è la vita nella sua natura olistica che i decisori politici hanno scelto di ‘preservare’ ma una sua 
parte – quella biologica – che ci si è illusi di potere considerare autonoma rispetto all’unità 
psicosomatica che siamo, una concezione che Biuso giudica «assolutamente riduttiva e volgarmente 
positivistica della salute» poiché ha sostituito alla complessità dell’esistenza umana la sua mera 
immunità dal virus, «come se la solitudine, l’allontanamento dai propri cari, la distruzione dei legami 
sociali, la perdita del lavoro, la catastrofe economica, l’angoscia, non fossero cause scatenanti di 
gravi malattie» [10]. Di più. Da marzo 2020, quella dimensione biologica sembra possa ammalarsi o 
morire solo a causa del virus lasciando così cadere nell’oblio ogni altra possibile patologia e 
ritardando in questo modo diagnosi e cura di malattie altrettanto pericolose ed egualmente mortali (o 
forse un po’ di più). Stiamo assistendo senza averne piena consapevolezza, a una grave riduzione 
della vita a una sua sola parte, una nuda vita che per l’autore smette di essere persino vita per farsi 
morte: quella stessa dalla quale rifuggiamo, quella stessa che tutti noi già siamo per il solo fatto di 
esserci.
Recuperando gli esistenziali di Essere e tempo, Biuso delinea quindi la fisionomia originaria e 
costitutiva dell’esserci alla quale avremmo tuttavia rinunciato; una fisionomia che ci definisce 
come animali prima ancora che come Homo sapiens e, abdicando alla quale, si è finito per 
considerare ‘umano’ colui che preserva la salute e quindi la vita solo parziale del proprio soma, 
mentre ‘disumano’ colui che non fa della salute un bene supremo, ma del corpo che siamo una realtà 
più completa e articolata; come scrive Pierandrea Amato, disumano è 

«chi guarda oltre la propria salute dal momento che non si preoccupa di salvaguardarla come un bene supremo 
che protegge ciò che abbiamo di più prezioso: la vita […]. Un tipo del genere sarà considerato, non c’è da 
dubitarne, un non-uomo; sarà giudicato disumano chi è indifferente al problema della (propria) salute perché 
è costantemente impegnato a conquistarla» [11]. 

Una conquista che non passa solo per la ‘negatività’ al virus, ma che è il risultato sempre in fieri di 
una dinamica complessa che si consuma e si realizza nella trama del mondo del quale siamo parte, 
nell’abitare questo mondo consapevoli della nostra natura ontologicamente prassica, relazionale e 
finita e nel saperla adeguatamente fronteggiare. La vita è qualcosa di «molto più ricco, plurale e 
profondo»[12] e rinunciare a tutto questo in nome della nuda vita significa di fatto rinunciare 
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alla vita. Perché alla fine, ci renderemo conto che «saranno più le vittime del fumo, della depressione, 
dei fallimenti economici che quelle causate dal Covid19» [13], e cioè ci ammalerà di più tutto ciò a 
cui abbiamo per lunghi mesi abdicato. Rispetto a tutto questo allora, «vale la pena tutelare a qualsiasi 
costo [la vita], pure al costo della vita»? [14]
Benché si insista molto sulla responsabilità dei decisori politici in quanto autori di queste scelte e 
assai meno sul ruolo determinante dell’obbedienza – sia da parte dei conformisti, sia da parte di quel 
«terzo elemento» a cui fa riferimento Davide Miccione [15] – che in fin dei conti ha reso davvero 
questo possibile, nella sua analisi Biuso cerca comunque di comprendere le cause di tanta passiva 
accettazione. È la gnosi a fornire una spiegazione plausibile: l’uomo si troverebbe «gettato nel 
mondo, stretto da limiti di ogni genere, sostanzialmente e inevitabilmente finito» [16] ma maschera 
in tutti i modi questa difficile condizione, cerca in tutti i modi di rimandarla, è disposto a tutto – anche 
a una servitù volontaria – pur di evitarla, dimenticando però che «la morte è dentro la vita, è un fatto 
della vita, che non proviene dall’esterno ma nasce dal di dentro, giorno per giorno» [17].
Una verità antica ed eterna che di Disvelamento e in generale della teoresi del suo autore diventa uno 
dei nuclei teoretici più profondi, che ha reso il potere così pervasivo e le masse obbedienti. Si è 
creduto che il primo fosse in grado di gestire l’emergenza sanitaria e di liberarci così dal pericolo di 
morire, che le seconde fossero per questo finalmente al sicuro, ma né l’uno né l’altro è possibile 
perché non contrarre la Sars2 non garantirà dal morire, perché «la vita universale, la, ζωή, [è] 
caratterizzata in ogni sua fibra, origine e modalità dalla insecuritas, dalla possibilità inerente a ogni 
istante di cessare, di chiudersi, finire» [18].
Anche la morte è un esistenziale dell’esserci colto come «l’orizzonte naturale del venir meno così 
come naturale è stato il venire alla luce» [19] e temerla «non impedisce di morire ma impedisce di 
vivere. Non di sopravvivere ma proprio di vivere» [20]. Si può essere morti in tanti modi. Vedere il 
mondo intorno dissiparsi, le relazioni diradarsi (alcune anche interrompersi), sentirsi abbandonati 
nelle proprie abitazioni, in attesa che finisca è sentirsi già un po’ finiti.  È un potere che non ha nutrito 
«alcuna pietà verso i bambini, i ragazzi, i più fragili tra i giovani. Un’ondata che impone isolamento, 
autolesionismo, anoressia, bulimia, suicidi» [21]. Sono numeri questi che la televisione non ci ha 
fornito ma una cosa è certa: dietro le cifre del Covid19, è vero, ci potremmo essere noi, ma dietro 
questi numeri periodici indefiniti ci siamo certamente anche noi.
C’è in Biuso una conclusiva nota di fiducia che tutto questo finirà. Finirà sicuramente l’epidemia da 
Sars-Covid19, riconquisteremo la vita a cui con costrizione o collaborazione ci siamo sottratti, ma 
resterà sempre prossima la possibilità di rinunciarvi finché non comprenderemo davvero in cosa 
consista la vita, finché non accetteremo davvero la finitudine. Senza comprendere la prima non la 
vivremo mai in tutte le sue dimensioni. Senza accettare la seconda non la vivremo invece con pienezza 
e totalità. Bisogna «riconquistare la tragedia, e dunque saperla accettare senza silenzi e senza 
disperazione» [22]. Bisogna ripensare la vita e ricomprendere la morte. Un compito difficile a cui la 
filosofia non ha mai rinunciato. Un compito necessario per vivere con consapevolezza, per vivere 
bene, per vivere e basta. E questo non solo oggi, ma domani e sempre.
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In memoria di Dante Priore (1928-2022)

Dante Priore (Archivio Pino Gala)
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di Mariano Fresta

In occasione della recensione che la rivista «Lares» avrebbe dedicato a tutta la sua opera di etnografo 
e di demologo, svolta per più di un trentennio nei territori del Valdarno aretino, Dante Priore mi 
rilasciò nel 2001 un’ampia intervista in cui, più che dei risultati della sua ricerca, si parlò a lungo 
della sua formazione culturale e della sua attività di ricercatore e dei suoi rapporti col territorio e con 
gli enti amministrativi di quelle comunità [1].
Era nato nel Molise, a Montenero di Bisaccia, la madre era maestra e il padre segretario comunale; 
nel 1947 la famiglia tutta si trasferì a Terranuova Bracciolini, a seguito del capofamiglia divenuto 
segretario comunale in quella cittadina. E fu proprio qui che Priore scoprì il mondo popolare; così lo 
racconta nell’intervista: 

«Io penso che sia nato proprio al momento in cui sono stato trapiantato dal Molise qui in Toscana. …  Lì non 
è che mi interessasse molto il mondo popolare, perché lo vivevo ogni giorno, quello che ti è familiare non lo 
godi, ecco, non lo vedi, al momento in cui ti viene a mancare qualche cosa ecco, sei portato a ricercarlo, a fare 
dei confronti. Questo…amore per il canto popolare, per le tradizioni, m’è venuto proprio in quel momento, 
non ho cominciato subito la ricerca, naturalmente … [Era] un mondo che, naturalmente, nella memoria me lo 
portavo dietro, però a cui non davo quel valore, quel significato che poi …  Qui ho cominciato, diciamo pure 
nel 72 …». 

La sua ricerca si è conclusa grosso modo alla fine del secolo scorso; negli anni successivi, tuttavia, 
l’opera dello studioso non si fermò ma proseguì con assiduità per la messa a punto dei testi, la loro 
catalogazione (canti lirici, canti di cantastorie, l’Ottava, ecc.), tutti lavori destinati alla pubblicazione.
Durante l’intervista ebbi modo di cogliere due dati che mi hanno fatto capire sia il significato del 
lavoro complessivo di Priore, sia alcuni aspetti della sua metodologia di lavoro. Nel corso della 
conversazione egli mi confidò di sentirsi come lo stregone di una tribù che in tutta la sua vita non ha 
fatto che accumulare le conoscenze che altri gli hanno donato; egli sa che le sue cognizioni sono la 
somma di quelle della comunità in cui vive e opera; perciò, essendo che le sue conoscenze sono state 
utili alla sua comunità, fa di tutto per salvaguardarle. Così nell’intervista mi diceva: «C’è la credenza 
popolare che quando uno stregone sta per morire, non può morire se non lascia l’eredità a qualcuno, 
io mi sento come uno stregone a cui tante persone hanno affidato la loro eredità». Ma si fermava qui, 
tralasciando l’ultima parte della credenza in cui si parla della morte dello stregone: nonostante, infatti, 
la sua cultura di antropologo, affrontava questo tema con una certa riluttanza.

Questa sua forte volontà di trasmettere ai posteri tutte le tradizioni culturali delle aree da lui indagate 
nasceva dal fatto che la sua ricerca si svolgeva in un momento cruciale della storia contadina, quando 
cioè il mondo mezzadrile toscano stava per finire e svanire sotto l’incalzare della modernità, 
rischiando di rimanere sepolto e dimenticato. Priore era consapevole che quegli elementi di folklore 
che raccoglieva erano parte integrante della storia di quelle comunità e che erano le poche cose che 
di quel mondo potevano essere salvate. È merito suo, dunque, se oggi di quel mondo non tutto è 
andato perso, perché con la sua attività di ricercatore e con le sue pubblicazioni, lo studioso è riuscito 
ad archiviare e salvaguardare molto della memoria e del patrimonio espressivo e della cultura storica 
e di quella materiale delle genti del Valdarno.

L’altro dato che mi è stato utile a capire qual era il modo di lavorare di Priore si presenta in forma 
doppia: da una parte l’educazione ricevuta dalla madre, donna di religione valdese e dall’etica 
fortemente rigorosa, e dall’altra la sua formazione universitaria caratterizzata da una robusta cultura 
classica imperniata intorno ad una sapiente e rigorosa tecnica filologica, acquisita ai tempi della tesi 
sui papiri dell’Odissea omerica ma poi esercitata sempre sia nelle mai abbandonate letture dei 
classici, sia applicando una ecdotica esemplare alle forme dell’espressività popolare. Chi l’ha 
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conosciuto è sempre stato colpito dalla sua integrità morale, dalla correttezza con cui si rapportava 
con gli interlocutori e con cui trattava i materiali raccolti. Accuratezza filologica ed etica rigorosa 
erano in lui in simbiosi stretta.
Sintetizzare in poche parole cosa è stata la ricerca di Priore e la documentazione che ne è scaturita è 
impossibile, come dimostra il lungo elenco delle sue pubblicazioni. Scorrendo il quale è possibile 
rendersi conto dell’ampiezza e della varietà delle sue ricerche. Il campo in cui maggiormente ha 
lavorato e raccolto è certamente quello dell’espressività, perché si va dai canti più semplici 
(filastrocche, ninne nanne, stornelli) a quelli più complessi (canzoni narrative, repertorio dei 
cantastorie), fino ad arrivare all’espressione più alta della poesia popolare toscana che è senza dubbio 
l’ottava rima a braccio, cioè l’arte di improvvisare in versi, sia in performance solistiche, sia nella 
forma del contrasto tra due poeti.

E inoltre si è occupato di teatro popolare (Bruscello e Zinganetta), di narrativa e di scrittura popolare 
(memorie contadine, memorie di guerra), ha riportato alla luce le vicende tragiche delle stragi dei 
nazisti, come quella di Cavriglia (AR), avvenute sul finire della Seconda guerra mondiale, 
trascrivendo le controverse memorie dei superstiti e dei testimoni, che per anni le hanno tenute sotto 
silenzio. Né ha dimenticato di essersi formato come filologo classico, discutendo, nella ecdotica dei 
testi poetici raccolti, di metrica e dedicando un particolare saggio all’uso dell’endecasillabo nel canto 
lirico monostrofico. Non ha nemmeno dimenticato di studiare vita ed opere dei poeti più legati al 
mondo contadino, come Giovanni Fantoni, autore di due contrasti diffusissimi nel mondo contadino 
toscano fino alla scomparsa nel secondo dopoguerra della mezzadria: in uno erano con molta ironia 
sviluppati gli stereotipi rapporti tra Suocera e nuora; nell’altro, conosciuto come il Contrasto tra 
Pasquino e il padrone, erano sinteticamente ed efficacemente delineate le condizioni materiali e 
culturali dei mezzadri e, soprattutto, la lotta dura (ma velleitaria per quei tempi: era la fine 
dell’Ottocento) del giovane mezzadro Pasquino, in cui i mezzadri si riconoscevano, contro il padrone 
del podere, gretto e autoritario.

Questa sua mole di lavoro fa sì che Priore possa essere indicato come una delle colonne portanti della 
ricerca folklorica in Toscana della seconda metà del Novecento; per chi si occupava di folklore e 
demologia egli è stato un punto di riferimento costante, perché la cultura popolare valdarnese si 
identificava con la sua ricerca; per diversi anni, inoltre, Terranuova fu la sede dei dibattiti dell’Idast, 
associazione di demologi e antropologi toscani di cui Priore faceva parte, e fu il luogo deputato dei 
convegni organizzati intorno alla sua ricerca e alle sue pubblicazioni.
Priore, inoltre, non solo fu un ricercatore di tradizioni e cultura folklorica, era anche un insegnante 
delle scuole medie, così che molto spesso nelle sue classi l’oggetto degli studi curriculari contenuto 
nei libri di testo era accompagnato e, a volte, sostituito con i materiali folklorici da lui rintracciati. 
Tra le sue prime innovazioni didattiche ci fu lo studio del mondo contadino visto attraverso l’analisi 
degli attrezzi di lavoro, che gli consentiva di ricostruire la storia di quei territori e di trasmettere ai 
suoi alunni conoscenze che lentamente stavano per essere dimenticate.
L’abilità didattica di Priore stava nel sapere applicare a questi temi, atipici per la didattica del tempo, 
sia le analisi di carattere storico-antropologico, sia quelle linguistiche. Fu così che gli alunni di una 
classe di scuola media furono guidati a fare una raccolta di attrezzi agricoli, come racconta lui stesso 
nell’intervista del 2001: 

«Abbiamo fatto con i ragazzi un lavoro abbastanza organico di collaborazione tra me che insegnavo lettere e 
un mio collega che insegnava fotografia e educazione tecnica. Facevamo le fotografie, prendevamo le misure, 
non solo ma chiedevamo ai contadini a che cosa serviva l’attrezzo, come se lo eran procurato e poi anche 
memorie relative al lavoro e via discorrendo…». 

La seconda esperienza didattica riguardò invece le tradizioni orali cantate che furono utilizzate per 
un lavoro più complesso: 
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«L’anno precedente al 72, già nell’ambito di questa sperimentazione del tempo pieno, avevo fatto con i ragazzi, 
avevo cominciato con i ragazzi delle lezioni di canto popolare abbinate alla geografia. Si faceva la geografia 
dell’Italia e via via che si studiava una regione proponevo alcune registrazioni originali della regione, le 
portavo in classe, le ascoltavamo, cercavamo di trascriverle, facevamo tutte le ipotesi, tutti i confronti tra il 
dialetto e la lingua italiana, cose abbastanza facili perché i canti popolari non sono dialetto stretto. Poi oltre 
all’analisi del testo c’era la trascrizione, quindi problemi di fonetica, di punteggiatura, di distribuzione metrica, 
strofica, un lavoro veramente interessante in cui ho visto che, all’inizio, i ragazzi si trovavano spaesati, ma poi 
ci entravano dentro e addirittura, addirittura, i ragazzi meno portati per le materie curriculari, si interessavano 
di questo positivamente».

Come quasi tutti gli studiosi di folklore, Priore, per dirla con Carpitella, era un analfamusico, si 
occupava di tradizioni cantate ma non conosceva la musica e così i testi dei canti sono stati tutti 
pubblicati senza la trascrizione musicale, a parte qualche eccezione in cui l’aspetto musicologico è 
stato curato da altri; ciononostante ha avuto sempre un’attenzione notevole nei confronti delle 
melodie popolari, tanto da farsi compagno di Pino Gala nelle campagne di rilevamento di musiche e 
di danze popolari in Toscana e in Basilicata; insieme con Gala ha dato vita all’Associazione culturale 
Taranta e ha collaborato alla rivista «Choreola» da questi fondata. A dimostrazione, infine, del suo 
grande interesse per la musica popolare, ha proposto alcuni temi musicali, da lui raccolti e registrati 
con un apparecchio a cassetta, ad un compositore, Orio Odori, che li ha rielaborati in un’opera dal 
titolo Rapsodia toscana (2016).

Dante Priore, inoltre, merita un elogio particolare, perché è stato uno dei pochi ricercatori che è 
riuscito a ordinare e classificare il materiale che andava via via producendo; ma è soprattutto negli 
ultimi anni, quando ormai la ricerca era stata fatta, che ha dedicato molte delle sue energie a 
ricontrollare le sue cassette, riordinandole secondo la numerazione che aveva dato loro appena finita 
la registrazione, a classificare il materiale in base ai nomi dei cosiddetti “informatori” ed, infine, a far 
digitalizzare tutto in modo da ottenere un archivio prontamente utilizzabile da studiosi e curiosi. Ed 
infine tutto questo lavoro è stato donato generosamente al Comune di Terranuova Bracciolini nella 
cui Biblioteca Comunale ha trovato la sede più adatta.
Ancora una volta, la generosità di Dante Priore si è accompagnata alla sua sapienza filologica, al suo 
rigore etico, al suo rispetto nei confronti degli altri e del suo stesso lavoro.

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note

[1] La recensione e l’intervista, insieme con quella che Priore aveva rilasciata precedentemente in cui 
affrontava temi autobiografici e con un’altra che egli aveva fatto al proprio padre, sono state pubblicate su 
«Lares», vol. 80, n. 2, Maggio/Agosto 2014: 337- 386.
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Parola. Superficie, suoni



218

Orfeo Tamburi, Blaise Cendrars, Villefranche sur Mer, 1948.

di Aldo Gerbino 

I have Dutch, nigger, and English in me,/and either I’m nobody, or I’m a nation./ Ho in me 
dell’olandese, del negro, e dell’inglese, sono nessuno o sono una nazione [Derek Walcott (1930-
2017), da La Goletta Flight].                                                                              
Se c’è una superficie della terra, c’è una superficie della parola. Tale visione rizomatica non è certo 
meno pregnante e indicativa della profondità che sostiene terra e parola. Intercettare questo punto di 
vista è sentir «correre un brivido sulla carta geografica», un’imprevedibile carezza – così racconta il 
poeta Blaise Cendrars in una sua poesia del 1914, “Bombay express” (nella traduzione di Luciano 
Erba), – e aiuta a disegnare la dimensione orizzontale della conoscenza. L’immagine stessa di 
Cendrars, segnata dalla partitura grafica del pittore Orfeo Tamburi (per altro traduttore di Cendrars 
con La Transiberiana, pubblicata ad Ancona nel 1968), restituisce il poeta svizzero nella sua distesa 
corporeità, in quel suo essere viaggiatore anche dentro la pagina scritta.
Nella sua “Lettera” (tratta da Fogli di viaggio, del 1926, tradotta da Erba), protagonista l’amata 
Remington, avverte, infatti, in modo deciso: «la mia scrittura è netta e chiara / si vede che sono io 
che l’ho battuta / Ci sono dei bianchi che solo io so fare / vedi che bell’aspetto ha la mia pagina / 
eppure per farti piacere io aggiungo ad inchiostro/ due tre parole / e una grossa macchia d’inchiostro 
/ perché tu non possa leggerle». E se sulla buccia terrestre incontriamo fessure, ripide discese, 
asperità, fratture che attraversano lunghe estensioni desertiche, sulla ‘parola’, sulla sua superficie, si 
concreta spesso l’epifania di un taglio, uno scarto, che accende inaspettate ‘ruvidezze’ di significati.
Affiora, dunque, qualcosa che sta modificando lo spazio semantico; una tmesi, un arcaico distacco 
alimentato dal tempo: quel tempo che già Alain de Benoist, ha sistematizzato nelle «due grandi 
concezioni della storia [che] non hanno cessato di affiancarsi e di affrontarsi, sotto forme per altro 
molteplici: la storia “lineare” e la storia “ciclica”». Superficie, allora, che si espone – con la sua 
materia, col suo marchio – al brulicare atmosferico dei segni, attraversata dalla ricchezza delle 
variabili morfologiche che in essa si conformano, si strutturano.
Sono tutti quegli elementi, tutte le cose prodotte dal processo di trasformazione e che nella parola 
vivono, manifestandosi nella lingua, nel procedere stesso del fare, dell’ordito imposto dalla scrittura, 
in altre parole nell’emersione di un rinnovato signum. La superficie si mostra quindi non come 
parametro di riduzione espressiva bensì come un ecosistema nel quale confluiscono le articolazioni 
di un linguaggio pertinente a una semiotica globale cui ci ha introdotto Thomas Sebeok, e che attiene 
anche alla conversazione tra oggetti biologici e loro processi, tra cose e loro esistenza.
Che sempre ci sia stata la tendenza a destinare automaticamente valore minoritario al concetto di 
‘superficie’ lo conferma per altro il risaputo avvertimento deleuziano. «Strano pregiudizio», avverte, 
infatti, Gilles Deleuze, quello «che valorizza ciecamente la profondità a scapito della superficie, 
pretendendo che superficiale significhi non già di vaste dimensioni, bensì di poca profondità, mentre 
profondo significa di grande profondità e non di superficie ristretta». L’osservazione deleuziana 
citata, com’è noto, anche dallo scrittore Michel Tournier (il celebrato autore di Vendredi ou les 
Limbes du Pacifique, il rimodellatore di materie ancestrali nelle forme esposte tra condizione reale e 
fantastica) suona opportuna, nel momento in cui, lo avvertimmo anche in Col dire poesia (2020: 92), 
come  il ‘superficiale’ vada ancora inteso quale icona di scarsa profondità, al contrario del ‘profondo’ 
che nasconde la sua ristrettezza di superficie a fronte d’un supposto privilegio nell’affrontare e 
accogliere una più ampia capacità conoscitiva.
Più e più volte abbiamo ripetuto, in varie occasioni d’incontro e di scrittura, come non fosse possibile 
non rivolgere attenzione ai segni che turbinano sulla lastra geografica insita nella parola: suoni, voci 
che con il loro penetrante messaggio coinvolgono la tangibilità percettiva di ogni conoscenza. 
La voce, ad esempio, mentre attraversa come un vento leggero le superfici concretate dalle parole, 
costituisce, – col suo precipuo suono, con i suoi timbri, con la sua capacità d’interazione, – la misura 
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d’ogni superficie pronta a restituirci l’eco per un riscrivere e significare (e leggere) quel paesaggio 
sonoro di cui essa è portatrice.
Sappiamo di due pedane linguistiche ed espressive che sanciscono il flusso della lettura da parte 
dell’enunciatore e la comprensione dell’emozionale status dell’io poetante: il declamatorio (esigenza 
sottolineata anche da Angelo Maria Ripellino) col suo gettito emotivo, il cui governo è demandato 
all’assetto polisindetico (l’insistenza delle congiunzioni – vale per tutti la lettura 
dell’Infinito leopardiano – che aggiunge solennità alle immagini) e quello riflessivo, in cui il 
raffreddamento emotivo viene tracciato dall’assetto asindetico: lo slittare delle parole, prive di 
giunzioni linguistiche, riportano, col compattarle, suoni e senso, circoscrivendole (sotto l’effetto di 
una sordina) nella germinazione dell’ambiente interiore, nelle ‘cose’ che in esso abitano.
Leopardi affida, infatti, all’udito «una sorta di primato della poeticità», – sostiene nell’intenso e 
commosso saggio La voce dei Canti, Carlo Mathieu (al paragrafo “La materia dei suoni e la natura 
delle vocali”), – un primato per quel «senso fra tutti più immediato e più “spirituale” per l’“effetto 
fisico” che smuove gli organi, e che agisce senza bisogno di mediazioni dell’intelletto». Il brano tratto 
dallo Zibaldone (1820), riportato da Mathieu, chiarisce a pieno tale concetto: 

«La natura ha dato i suoi piaceri a tutti i sensi. Ma la particolarità del suono è di produrre per se stesso un 
effetto più spirituale […]. Laonde quello stesso spirituale del suono è un effetto fisico di quella sensazione de’ 
nostri organi, e infatti non ha bisogno dell’attenzione dell’anima, perché il suono immediatamente la tira a sé, 
e la commozione vien tutta da lui, quando anche l’anima appena ci avverta». 

È consegnata da queste parole – con molto anticipo sulle conoscenze scientifiche – l’intuizione per 
quel “suono” che “immediatamente la tira a sé”, cioè d’un effetto fisico che oggi sappiamo nutrirsi 
del chimismo organico testimoniato dal complesso apparato endocrino (parte di origine neurale) 
conosciuto come “Sistema neuro-endocrino” (‘confinato’ e ‘diffuso’) stimolante la complessità del 
cervello emozionale o dall’intricato ruolo della prolattina e dei neurotrasmettitori. Un suono, per 
Leopardi, «è musicale in quanto armonico, l’armonia in quanto, applicata al suono», esso si discosta 
dalla percezione della luce che ravviva i colori ma che «non hanno che fare coll’armonia, ma hanno 
un altro modo di dilettare»: un piacere della Musica facente parte della “Teorica delle arti, lettere 
(Parte speculativa)” capace di indirizzare nello scenario percettivo valori fisiologici e antropologici.
Vladimir Jankélévitch, affrontando quest’aspetto sensoriale, si chiede del perché il recettore del 
suono, l’udito, debba essere l’«unico fra tutti gli altri, [che] avrebbe il privilegio di aprirci l’accesso 
alla cosa in sé [Ding an sich] e di sfondare così il tetto della nostra finitezza? In virtù di quale 
monopolio [si chiede] certe percezioni, quelle dette uditive, sarebbero le sole a sfociare nel mondo 
dei noumeni?». Sarebbe forse più opportuno considerare nel complesso sistema creativo, un 
potenziamento sinestesico dei sensi coinvolgenti gli strati più profondi della coscienza, non altro che 
l’attiva raccolta di sensazioni, rammemorazioni, conoscenze che giacciono nel fondo metaforico di 
quella poetica “cisterna” cara a Seferis.
Indubbio: su Leopardi sembra anche giocare un ruolo, la dimensione geografica qui etimologicamente 
e concettualmente trascritta come ‘misura’ della scrittura del mondo. E nel momento in cui il 
recanatese dichiara che «il poeta non imita la natura: ben è vero che la natura parla dentro di lui e per 
la sua bocca», appare altresì convincente quanto Emilio Cecchi sostiene, e cioè che 

«in nessun altro luogo sembra così fatta visibile l’essenza musicale delle cose. D’altronde si capisce come qui 
solo potesse nascere e formarsi quel nostro poeta che parla con la voce più quieta, con le parole più naturali, 
inadorne, e la cui lirica sembra formata non di concetti e d’immagini, ma soltanto di rapporti musicali»; e più 
avanti: «Che cos’è che fa l’incantesimo di Silvia, dell’Infinito, del Sabato del villaggio? Suoni, echi, 
proporzioni che trascorrono e inafferrabili si sciolgono una nell’altra: anche questa poesia sovranamente ritiene 
dello spirito della regione: è un altro, e il più misterioso, fra tanti miracoli della Marca». 
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Per comprendere e trasmettere la voce della poesia, è sufficiente una partecipata lettura del testo? 
oppure necessitano ulteriori spinte analitiche che traggano dalle parole gli umori, le pellicole poste, 
appunto, sulle superfici e che si son stratificate nei tempi, le tracce multiculturali, le impronte meticce 
della genesi poetica che avvertiamo come frustuli vaganti sula pelle? Per Iosif Brodskij la vita dei 
poeti va ricercata proprio nei suoni e lo testimonia il suo toccante saggetto sulla poesia di Derek 
Walcott (poeta di colore delle Indie occidentali, Nobel nel 1992, che esprime, a detta di Brodskij, 
quella “babele genetica che ha per lingua l’inglese” commista al patois creolo). Un poeta dai versi 
«sonori e stereoscopici» di cui racconta il saggio del 1983 Il suono della marea: «Le vere biografie 
dei poeti sono come quelle degli uccelli», scrive, «quasi identiche – i dati veri vanno ricercati nei 
suoni che emettono.
La biografia di un poeta è nelle sue vocali e sibilanti, nella sua metrica, nelle rime e nelle 
metafore».  Per altro è noto come nei poeti «la scelta delle parole [sia] invariabilmente più rivelatrice 
di qualsiasi elemento narrativo», esse sono parole trasdotte da fondali genetici carichi della forza 
trascinatrice del linguaggio, un lessico ancorato, e disciolto in ogni marea, nella storia e nel cerchio 
del suo tempo. Nei versi di Metamorfosi (I. Luna) troviamo un uso prospettico della ‘O’: una sorta di 
«allitterazione psicologica che quasi costringe il lettore a vedere le due o di “moon”» nella loro 
proiezione satellitare; proprio quelle due o di “moon”, avverte Brodskij, «si sono mutate, passando 
per la doppia l di “ballooned”, nelle due r di “O / mirror” le quali per loro virtù consonantica, stanno 
anche per “resisting reflection” (dove “reflection” significa “riflesso” ma anche “riflessione”)». Ed 
ecco, tra sovrabbondanze di doppie, automaticamente generatesi dalla storia geografica e razziale di 
Walcott, e raddoppiamenti consonantici, può essere elaborato il tracciato verbale tra smalti 
antropologici e il singhiozzo di uno spike sonoro: «a moon balloned up from the Wireless Station. O 
/ mirror, where a generation yearned / for whiteness, for candour, unreturned» («Una luna si alzò 
come un pallone dalla Stazione Radio. O / specchio, / dove anelava una generazione, / non corrisposta, 
a bianchezza, candore»). E tale traccia linguistica non può che essere il riflesso di una specifica 
geografia, per cui ogni tentativo di definire il perimetro dell’arte appare spesso quanto mai riduttivo 
specialmente quando ci si spinge a incasellare il lavoro creativo o, ancor peggio, il circoscrivere 
l’estensione della vita spesa per l’arte e nell’arte.
Ecco allora che si esercita un’incomprensione, un’azione di depauperamento; così, proprio per questo, 
si spiega – incalza Brodskij – il ripetuto fallimento dell’interpretazione critica sul tessuto vitale di un 
artista, fallimento che «va ricercato, è chiaro, in una scarsa conoscenza della geografia», quelle 
geografie periferiche che non sono luoghi «in cui finisce il mondo – è proprio il luogo in cui il mondo 
si decanta. È un fenomeno che riguarda la lingua non meno che l’occhio». Un fallimento (sul tema 
delle ‘periferie’ troviamo utili conferme in Dopo la poesia di Roberto Galaverni, 2002: 142) che si 
ripete nell’enunciazione della poesia, almeno che non sia stata fatta un’opportuna iniziazione 
geografica, una ricognizione attenta della storia geologica e culturale del luogo.

Tutto questo si riversa (si mescola) nel paesaggio sonoro (in una commixtio verbale, terrestre e 
spirituale) del poeta; così, come in Walcott, emergono i fondali oceanici dell’isola di Santa Lucia, o 
nei versi di “Alla maniera di Filippo de Pisis nell’inviargli questo libro”, tratti dalle Occasioni di 
Montale (cui fa eco la poesia di De Pisis “Vanessa nel sole”), vibrano suoni flebili di voli mentre 
lasciano una pioggia di filamenti piumati sulla spiaggia (Natura morta con la penna, 1953). Poi, è 
nella lettura dell’Infinito leopardiano, che affiorano le armoniose estensioni collinari delle Marche, 
in cui i suoni si trascrivono nella scissione del verso tra la compattezza di senso e l’unità sintattica 
determinando – proprio con l’enjambement (la tassiana inarcatura nell’esercizio cinquecentesco di 
Angelo Di Costanzo e Giovanni Della Casa) – l’effetto di un prolungamento logico del periodo e 
della pausa ritmica e che destina, con il rejet, il suo potenziamento nel processo metrico del verso 
successivo.
È la superficie geografica, – resa in tutta la sua plasticità dalle parole che la attraversano, – che 
ricostruisce esistenze nelle quali «la biografia è scrittura della vita, scrittura della parola». Il 
composto semiotico offerto dalla parola (vero e proprio epifenomeno d’intimità ideale) identifica e 
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costituisce il suolo geografico di un testo e di un’esistenza. ‘Parola’ ed ‘esistenza’ sono 
l’accertamento del viaggio, quel viaggio cui mirabilmente accennava Kavafis in Itaca: circolarità 
probante mossa sulla superficie della parola e sull’idea irrinunciabile per un vivere costruito 
nell’intimo valore della lealtà alla propria crosta: una cifra che, in virtù del taglio e delle asperità, può 
mostrare le molteplici qualità della conoscenza.
La non effimera proprietà della ‘parola’ ci indica subito lo scontro nel momento in cui si assottiglia 
la sua superficie o si tenda al silenziamento del suo brusìo sonoro (aequitas sonora) con i sieri del 
conformismo linguistico e sociale; allora le parole ci appariranno come malferme ombre di Banco, in 
quella forma indecifrabile e inquietante d’un molesto algoritmo. 
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Upupa, sommacco e altre memorie                                                  

Selinunte al crepuscolo (ph. Nino Giaramidaro)

di Nino Giaramidaro 

Dopo il saluto rivolto alle tribune si giravano verso l’altra metà del campo, schierati lungo il diametro 
del cerchio di centro campo. Un saluto quasi sull’attenti. La partita cominciava con il centravanti che 
passava il pallone ad una mezz’ala perché iniziasse l’attacco verso la porta avversaria. 1950, prima 
non ricordo molto bene. Qualche nome: Correnti Calafiore Riccobono Schillaci – forse trisavolo di 
Totò – e Volk Tarantino, in trionfo per un rigore parato, Ettore Saffiotti, Francolino “Barracchedda” 
portiere, Pregaz che segnava dal calcio d’angolo, Sergio Vergazzola ex giocatore di serie superiori, 
un ginocchio in disordine, allenatore e giocatore quando le cose si mettevano male.
Lo schieramento adesso si è avvicinato alle tribune a favore di telecamere, vip e altri illustri senza 
perdere tempo per il saluto agli anonimi del lato opposto. Il centravanti dà le spalle al portiere 
avversario e il calcio d’inizio arriva nelle retrovie, spesso ai terzini. Giocano molto meglio i nuovi 
divi, anche se scoprire il loro ruolo e se ne hanno uno è una cabala: niente più 9 centravanti, 2 e 3 
terzini e così via sino all’11 ala sinistra – Gigi Riva –. Un’ala destra (7) ha il numero 18, ma non è 
detto può avere il 94, e non è più ala, si chiama in altro modo e dovrebbe “aggredire gli spazi” o 
“involarsi lungo l’out”.  C’è anche il 99, cifra che surclassa pure il lotto.     
                                                                          
Forse è l’età, ma mi viene il sonno davanti alla Tv a seguire quel va e vieni orizzontale con tappa 
fondamentale fra i piedi del portiere e quei radi attaccanti disoccupati e spesso sorpresi da un 
traversone – chiamato cross – inopinato e liberatorio.  
                                                                                 
Saltabeccava allegra e incurante sotto gli ulivi appesantiti nell’erba rincuorata dalle piccole piogge di 
questa tardissima estate. Un’upupa. Forse sorda: indifferente al quieto rumore dell’auto sulla stradella 
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a pochi passi. Aveva movenze allegre, senza memoria delle turpi dicerie che l’hanno inseguita nei 
secoli.                                       
Erano le 11 a tutti gli orologi e il sole non faceva complimenti. L’upupa, forse esibizionista, 
continuava a non mostrare pudore per la presenza umana e meccanica. Saltellava, a volte con la mossa 
del cavallo, e scandagliava con beccuccio attento fra quelle erbette sotto ulivi.
Quel bipede civettuolo continuava a mostrarmi la sua zelante indifferenza. L’emozione che provavo 
non ci azzeccava con la lunga storia di scrittori e poeti che l’avevano relegata nel regno dei morti, fra 
cimiteri e immonde carogne sino al buio ntelucano.                                                                               
Una coincidenza che dalla memoria, a folate come di un vento pieno di buchi, va e viene in quel 
fazzoletto di oliveto. È il luogo in cui ci intratteniamo: quasi l’ultimo miglio della Via Sacra – almeno 
per me – di Selinunte, nel tratto dove si estingue la contrada Gaggera e comincia l’estesa terra di 
Manicalunga, una delle necropoli più grandi e saccheggiate della città. Che cosa spera l’upupa con 
quella ricerca che ora mi appare più concitata che allegra?
È trascorso tanto tempo che nemmeno gli aruspici più affilati ci sanno suggerire una odierna certezza 
sui misteri dell’uccelletto. Che come le cose più belle contiene un destino che solo l’immaginazione 
può svelare.

Dal fronte del lavoro giungono numeri e motivazioni dei non tornati a casa. Cifra imprecisa, 
circonfusa da grande indignazione come di tutte le cose che si dimenticano il giorno successivo. Morti 
sul lavoro con inchieste subitaneamente aperte e successivo e regolamentare sparpagliamento. Sì, 
pene più dure per i responsabili, vigilanza e maggiore attenzione ai sistemi di sicurezza. Comunicati 
che sembrano ricalcati da quelli di ieri e l’altro ieri. 
Quando ero ragazzo diventava un evento indimenticabile un morto nei cantieri. Anche omicidi e altre 
tetraggini passavano per la cruna dell’ago. Intrigavano, soprattutto nelle attese dal barbiere, le 
avventure del ladro atleta che saltava, nuovo Fantomas, da un tetto all’altro e spariva col bottino come 
un’ombra che cammina. Oppure le disgrazie la cui eco sorvolava rapida tutto il paese che debordava 
pochissimo dalle mura medievali.
Il giovane orologiaio Mirabile di corsa sul passaggio a livello della via Madonna del Paradiso rimase 
col tacco di una scarpa incastrato nei binari mentre sopraggiungeva il treno. I tre ragazzi “rover scout” 
che in una scampagnata giocavano con un fucile, e partì un colpo. Credo che il giovane morto si 
chiamasse Sammartano. Lo sgomento cittadino per l’annegamento del cacciatore Morrione, esperto 
e prudente, nel lago Preola o ai Gorghi Tondi. Giovanni Marrone si faceva chiamare Ballarin perché 
giocava nello stesso ruolo del Ballarin del Grande Torino: terzino. Venne trovato assassinato in una 
losca casupola all’inizio dello stradone per Marsala.
Guardo il rosso di sera in questo crepuscolo di fine agosto, l’auspicio è quello di una miracolosa 
correzione nel lavoro: non più operai che hanno impiegato la vita ad imparare il loro mestiere messi 
a farne un altro sconosciuto, nemmeno lavori che devono essere eseguiti insieme ad altri, affidati, con 
assillo, ad un solitario operaio. La sapienza è la prima misura di sicurezza su un’impalcatura, dentro 
una cisterna, alla guida di un trattore. Tutto nel tempo dovuto, perché la fretta suggerisce gesti 
incontrollati, scorciatoie micidiali, itinerari che nascondono i letali passi falsi. Lo sanno anche coloro 
che non corrono rischi nell’istigare chi lavora.                               
La strage delle innocenti. Dall’inizio dell’anno sino al 15 agosto 125 donne assassinate (“La 
Repubblica”), più di una ogni tre giorni: un conto aperto perché si aggiungono nuove vittime per 
coltello – quanti coltelli rusticani nella nostra era di globalizzati – di ex o di uomini per i quali un no 
si cancella col sangue.                                                         
Anche questo flagello viene condannato con parole alte, e si affollano i partecipanti all’esecrazione. 
Ma tutto rimane com’è, pure se le uccise avevano chiesto aiuto alla forza pubblica, oppure non 
l’avevano chiesto perché credevano tale richiesta senza speranza. Sembra che i nostri codici non 
considerino la possibilità che un uomo possa infierire sulla moglie, sorella, fidanzata, amica o amante. 
E madre. Presumibilmente a causa della fredda indifferenza nei confronti delle donne le quali – anche 
per non pochi rappresentanti l’autorità – non è ancora sicuro che abbiano l’anima. Ci sono stati 
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magistrati inquisitori che interrogando la vittima di uno stupro hanno ritenuto di fondamentale 
importanza sapere se i jeans erano stretti o no.
Non ricordo di queste efferatezze, c’erano i coltelli anche in quegli anni di dopoguerra, ma regolavano 
sgangherati conti fra uomini, che se la vedevano in via Maddalena – dico de relato – e in pochi altri 
luoghi scogniti. E quelli che tiravano di coltello erano traditi da un dondolare il braccio destro come 
fosse senza forza, e la mano con le dita strette, quasi a cuneo. Non ricordo femminicidi, ma gli anni 
del passato sono tanti. Le leggende che ho ereditato se la prendono con i parricidi e si sono incarnate 
in generazioni e generazioni: dal generico “ammazzapatri” allo specifico “’nfurnapatri”. Oggi, siamo 
nel momento della vergogna e dobbiamo saperlo e farlo sapere.
Carretti e barili, sinonimi di passato. Scomparsi. Bisogna cercarli nella memoria sfruttando anche le 
labili tracce di avvenimenti anche di importanza marginale, di eventi che furono memorabili. Mazara 
del Vallo primi anni ’60. Nello slargo del “portello”, davanti alla dogana, si radunarono i carrettieri, 
tolsero sottopancia e capezzone a muli asini e cavalli per mettere le aste dei carretti in su: tutte quelle 
aste, sembravano braccia levate per dare forza al malcontento di quegli uomini solitari, accompagnati 
nel loro quotidiano andare dal ritmo delle ruote (lu scusciu di lu carrettu), qualche colpo di “zotta” e 
da canzoni d’amore, di speranza, di rassegnazione: La pampina di l’alivu, ‘U sciccareddu, E vui 
durmiti ancora…  
Non ricordo che cosa rivendicasse quell’imponente e mai vista protesta. Ma nella foto c’è il trenino 
tirato dalla “paparella”, piccola motrice che caricava per lunghi percorsi lo zibibbo di Pantelleria, le 
cassette di pesce ricoperte di ghiaccio, i barili di sarde salate. Gli itinerari dei carretti si accorciavano 
sempre di più in attesa di camion, camioncini e treruote.
Le grandi parole dei padroni siciliani erano olivo vino e frumento. Hanno resistito. Soprattutto i primi 
due insieme con blasoni rispuntati da un oblio annoso tanto da far dimenticare estensioni agricole a 
perdita d’occhio, lavoratori con le guance sucate sottoposti all’assabinirica.
Questi ultimi aristocratici che si aggirano dentro oleifici e alla debita distanza dagli “alberi 
diraspatori” sembrano uguali a chiunque: né un cappello e nemmeno uno stivale che faccia la 
differenza. Ma sono gli eredi, coloro ai quali non sono giunte le zolfare e le industrie del sommacco: 
dai medicamenti ai coloranti, alle conce.     
Su alcuni muri di Palermo resistono le frecce – fondo azzurro – con la scritta “Ricovero”, e sembrano 
giovani. E ben poco hanno potuto le successive mani di pittura: la scritta “Duce a noi” rimane 
indelebile, lì dirimpetto all’Albergo delle Povere palermitano, a lato della “Fontana dei Dragoni”. 
Dicono per via del tannino del sommacco, delle premiate aziende che sarebbero antiche di quasi un 
secolo se il progresso non avesse scelto l’obsolescenza pressoché programmata.

È vero, conteneva – e contiene – quantità ragguardevoli di tannino. Roba che non usa più. I farmacisti, 
dediti ai prodotti sintetici, non sanno più nulla del sommacco, nemmeno se è detto summaq; conciai, 
tintori, fabbricanti di lacche e vernici evanescenti gli hanno voltato le spalle: tutto l’altro costava di 
meno e, soprattutto, durava quanto le strisce pedonali. Il “Rhus coriaria” è ora sospinto ai margini 
delle strade occidentali dell’Isola. Si insinua fra ruderi e rovine. Caparbio quasi che fosse una testa 
siciliana. Forse vuole ricordare qualcosa che rischia l’obsolescenza immeritata, come i muri di pietra 
o il Cretto di Burri, sudario che dissolve le memorie della zappa di Gibellina, quella vera, quella 
distrutta e non più ricostruita.  

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
_______________________________________________________________________________________

Nino Giaramidaro, giornalista prima a L’Ora poi al Giornale di Sicilia – nel quale, per oltre dieci anni, ha 
fatto il capocronista, ha scritto i corsivi e curato le terze pagine – è anche un attento fotografo documentarista. 
Ha pubblicato diversi libri fotografici ed è responsabile della Galleria visuale della Libreria del Mare di 
Palermo. In occasione dell’anniversario del terremoto del 1968 nel Belice, ha esposto una selezione delle sue 
fotografie scattate allora nei paesi distrutti.
_______________________________________________________________________________________



225

La canicola, ovvero della seduzione

Macrobio, In somnium Sciopinis Venezia 1513

di Luigi Lombardo 

Le ultime e devastanti ondate di calore che hanno colpito l’Italia del Nord, toccando perfino le terre 
del freddo Nord Europa, hanno rimesso in campo la diatriba sul riscaldamento climatico, sul pericolo 
sempre più forte di una desertificazione progressiva di ampie aree temperate dell’Europa. Noi 
Siciliani guardiamo e ricordiamo, certo non compiaciuti, ma quantomeno nascondendo un certo 
risentimento, quando ci si accusava di incapacità nella gestione delle acque, «spesso in mano a bande 
mafiose»[1], di insufficienza del sistema di raccolta e distribuzione, di sprechi dovuti a impianti 
colabrodo, e, in fondo, di una congenita incapacità o deficienza tecnologica.
Dinnanzi alle secche del Po, o all’avanzare del mare nelle valli di Comacchio, i media hanno concluso 
che la fine in fondo era vicina, che l’abbassamento delle falde avrebbe portato il deserto nelle fertili 
valli della Padania. Poi, a ben guardare, abbiamo notato l’uso sconsiderato delle acque, anzi l’abuso 
fattone per irrigare pomodori nelle pianure padane, colpiti dal sole e ingialliti: tutta colpa del sole 
cocente. Magari in Sicilia e nell’Italia meridionale si sarebbe detto che l’ingiallimento del pomodoro 
non era tanto frutto del sole (che nel meridione certo batte impietoso) ma del cosiddetto 
“allunamento”, cioè non tanto dei colpi di sole quanto dei colpi di luna nelle notti di plenilunio (si 
tratta di antiche credenze legate all’infausto influsso della luna piena sugli esseri viventi, e la natura 
più in particolare). Nel frattempo, trovato il recondito mitico male, si sarebbe provveduto a ricoprire 
il pomodoro di paglia o lo si sarebbe alzato dal terreno, in estrema ratio si sarebbe aspettato 
pazientemente che la luna declinasse, e il sole scemasse un po’.
Se la cosa fosse stata ristretta alle sole aree meridionali, come di solito è successo e succede, è sicuro 
che si sarebbe parlato di “mali storici”, “endemici”, che affliggono il meridione, di cultura arretrata 
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che, a causa di certo storico ritardo culturale, ha fatto ricorso fino a non molto tempo fa ad una 
agricoltura di stampo tradizionale, fatta di tecnologia arretrata e di un rapporto coi fenomeni naturali 
di stampo arcaico, di una strutturazione ergologica fondata sull’osservazione del cielo, sulle 
superstiziose ed errate letture delle stelle, degli equinozi o dei solstizi, insomma sulle tanto vituperate 
“fole degli antichi”.
Da saggio agricoltore il siciliano ci avrebbe avvertiti che in fondo quella ondata, se fosse avvenuta in 
Sicilia, altro non era se non il frutto di un ciclo naturale, di un tempo de l’eternel retour, che cadeva 
proprio nel clou dell’estate siciliana, coincidente con il solleone, la canicola, quando 
lo stiddazzu (sole) si combina in cielo con certe costellazioni apportatrici di grande calura.
Una cultura che ricorreva ancora all’uso degli almanacchi o dei calendari astrologici, tutti basati su 
alcuni testi chiave come Il calendario (o almanacco) perpetuo di Rutilio Benincasa, di Cosenza 
(1555-1656), alla base del popolare Barbanera: testi conosciutissimi e usatissimi anche nelle classi 
alte della società agricola preindustriale [2]. Al tempo unico e irripetibile delle letture meteorologiche 
moderne, si contrappone ancora oggi, un tempo ciclico che si aspetta in una certa data il ritorno 
assolutamente non rinviabile do suliliuni, con le sue feste calendariali, le sue credenze, le sue 
“assurdità”, che però ci dicono che veramente è l’uomo la “misura del tempo”.
Cadendo proprio nel pieno della cosiddetta canicola, l’ondata anomala sarebbe stata inquadrata in un 
sistema di credenze e pratiche comportamentali collaudate e quasi istintivamente ripetute. Certo 
sorride se non sghignazza il moderno Bernacca davanti ai consigli che il Benincasa elargisce al 
“signore in villa” come al semplice agricoltore, per combattere la canicola di luglio: 

Lascia stare le donne, perché affanno
grande ti potria dar, né medicina

prendi, e cavar sangue fa gran danno;
usa la salvia, e Ruta la mattina

con pane, e acqua, che allegrezza danno
ne le vivande l’aggresta avvicina,

di mangiar pochi frutti ti è concesso
ma usa le latuche fresche al spesso [3]. 

Il brano riportato riprende un famosissimo passo delle Opere e Giorni di Esiodo: 

Quando il cardo fiorisce e la cicala canora,
posata su un albero, diffonde il suo acuto frinire,
da sotto le ali, ecco l’estate che spossa gli animi,

le capre sono più grasse e il vino migliore,
le donne sono più vogliose e gli uomini più fiacchi,

perché Sirio brucia la testa e le ginocchia,
e la pelle è secca per via della vampa, ma allora

è bello avere un antro ombroso, del vino di Byblos […] [4]. 

In entrambi i testi (quello greco e quello popolare moderno) il primo consiglio dunque somministrato 
è quello di allontanare le donne! Si tratta di un antichissimo pregiudizio, giunto a noi dalla cultura 
popolare greco-romana, che si riassume in una sola parola: fiacchezza maschile, lubricità femminile.
L’ultima settimana di luglio è il periodo notoriamente conosciuto col nome di canicola: il caldo in 
questo periodo si fa insopportabile e mette a dura prova le resistenze di ognuno. Questo caldo è negli 
Iblei chiamato comunemente u cauru i santa Vènnira in quanto coincide con la settimana dei 
festeggiamenti in onore di santa Venera patrona di Avola (SR). Viene anche denominato u 
suliliuni (solleone), in quanto in questo lasso di tempo il sole entra nel segno del Leone. Ricordo che 
da bambini ci si chiudeva in casa, cosa difficile nel resto dell’anno, per paura del sole Leone e di 
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particolari spiriti che, sotto forma di calabroni (carabùbuli), andavano in giro alla ricerca di fanciulli 
da rapire e portare via, se per caso si trovassero in giro.
La canicola era ben conosciuta dai contadini, che ne temevano gli effetti soprattutto nel corso della 
trebbiatura o della raccolta delle mandorle nelle zone della “marina” siracusana (Avola, Noto, 
Cassibile). Frequenti erano in questo periodo i colpi di sole, e l’operazione magica di togliere il mal 
di testa, che ne conseguiva, si diceva livari (o cogghiri) u suli: il guaritore fa sedere il “paziente” su 
una bassa seggiola e fa con la mano destra il segno di croce sopra un fazzoletto bianco steso sul capo; 
mentre fa questo recita un’Ave e un Paternoster cui segue questo scongiuro mormorato a bassissima 
voce:

Ha-bbinutu stu santu suli
ha-bbinutu ppi-ssiriri

tantu am’a-ppriari
finu ca si n’a-gghiri: n-cannisciu ri fiuri

n-cannisciu ri rrosi
  veni Gesù Cristu e si li cosi.

[è venuto questo santo sole, è venuto per restare, tanto dobbiamo pregare, che se ne deve andare: un canestro 
di fiori, un canestro di rose, viene Gesù Cristo e li raccolse]. 

Ma il più efficace era il seguente: 
Nesci suli ri la testa
vattinni nna furesta

San Giuvanni Apostulu ranni
cu ssa curuna ca tieni n-testa

lievici lu suli ri la testa
ritiriti suli miettiti nta n-agnuni
comu s’arritirau nostru signuri

 
[Esci sole dalla testa, vattene alla foresta. San Giovanni Apostolo grande, con quella corona che tieni in testa, 

levaci il sole dalla testa: ritirati o sole mettiti in un angolo, come si ritirò nostro Signore]. 

Quasi sempre la cosa, chissà perché, funzionava. Il termine canicola deriva dalla costellazione del 
Cane Maggiore, la cui stella, Sirio, la più splendente tra le stelle del firmamento, ha la sua levata 
eliaca proprio nei giorni fra il 26 e il 27 luglio. Sirio è, infatti, ben nove volte più luminosa delle stelle 
di prima magnitudine, e dunque la sua levata si legava a fatti decisivi per le civiltà che dal cielo 
traevano auspici per la loro vita. Solo gli Egiziani la legavano a eventi assolutamente positivi, come 
l’inizio delle esondazioni del Nilo che rinnovava il processo di fecondazione e produttività naturale. 
La contemporanea levata di Sirio indusse ad associare Sirio a Iside, dea della fecondità, responsabile 
del ciclo di vita e di morte.
Per i Greci, invece, Sirio per essere un secondo sole, in estate, associandosi al già elevato calore 
eliaco, ne moltiplicava la forza negativa sull’uomo e la natura, colpita da aridità, secchezza e sterilità. 
A questa costellazione, e alla stella Sirio in particolare, i Greci attribuivano poteri malefici sull’uomo 
in quanto astri pyrphòroi, portatori di fuoco, che, come affermava Plinio: «Fa avvampare i raggi del 
sole e al loro sorgere i mari si sollevano, nelle cantine il vino ribolle, gli stagni si agitano».
Anche Aristotele faceva notare la straordinarietà dell’evento legato all’arrivo del “Cane” nel cielo: 
«Il mare è violentemente agitato, ma si fanno pesche straordinarie e i pesci e il fango risalgono in 
superficie». Sirio in questo periodo si presenta come un sole che inaridisce (seirian): le bestie 
muoiono di sete, i vigneti sono colpiti dalla “carbonizzazione”, gli uomini oppressi dalle febbri. I cani 
diventano rabbiosi e mordono senza motivo. La stessa costellazione è vista come un cane rabbioso 
che balza in avanti con la lingua di fuori, gli occhi sporgenti e la testa circondata dai raggi di sole.
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Più curiosi sono gli effetti che, a detta dei Greci, la costellazione del Cane e la canicola hanno sulla 
sessualità maschile. La credenza di effetti malefici sull’uomo risale addirittura ad Esiodo che ne Le 
Opere e i giorni avverte l’onesto agricoltore dei pericoli della canicola. Sotto l’ardore dell’astro del 
caldo tutto è assetato: bisogna allora mettersi all’ombra di una roccia, con una focaccia ben cotta e la 
carne saporita di una vitella che ha pascolato nei boschi, e bere del vino “Biblo” (mescolando tre parti 
di acqua e una di vino). In questo tempo di ardori canicolari, «le donne sono allora molto lascive 
(makhlotatai) e gli uomini fiacchi, perché Sirio brucia la testa e piega le ginocchia, e la calura dissecca 
la pelle».  Sirio dunque accentua nella donna il desiderio sessuale, nella misura in cui lo rallenta fino 
ad annullarlo nell’uomo. Le mogli sono piene di “perversità”, quando i loro mariti sono leptoi, cioè 
fiacchi.
Ma quale filosofia, ideologia sta sotto questa strana teoria dei Greci? Perché secondo loro le donne 
sono prese da frenesia erotica e gli uomini invece battono la fiacca? É il problema che seriosamente 
si pone Aristotele, dando la seguente risposta: dato che l’uomo è per natura secco e caldo, in estate la 
sovrabbondanza di calore lo indebolisce in modo eccessivo, mentre viene a equilibrare la natura 
umida e fredda delle donne, per cui nel momento in cui la potenza virile langue la forza della donna 
è nel pieno della fioritura. Naturalmente in Esiodo il tutto si accompagna con un giudizio poco 
confortante sulla donna, con la misoginia esiodea, che tuttavia va rivista alla luce di quanto detto, 
cioè della teoria della combinazione dei principi vitali Fuoco, Acqua, Aria, Terra, che si restringono 
ai due del caldo secco contrapposto al freddo umido, combinazioni che per i Greci condizionavano 
ogni fenomeno naturale.

Questo periodo dell’estate è il trionfo delle donne che si danno alle più frenetiche trasgressioni nel 
corso delle particolari feste del calendario greco, cioè le Adonie, riti in onore di Adone-Tammuz e 
Afrodite-Isthar, in cui le donne salivano sui tetti raccogliendo gli aromi, mirra e incenso, che il sole 
e la calura hanno cotto, abbandonandosi a orge, che i poveri uomini potevano solo immaginare, e, 
data la loro fiacchezza, aborrire. Licenza e dissolutezza erano al centro delle Adonie. Era il trionfo 
degli innamorati e le donne si comportavano da amanti esigenti; era l’apoteosi della seduzione e della 
femminilità, contrapposta ad un’assoluta inabilità maschile, ove si escludono solo i giovinetti 
effeminati sacri ad Adone (androgini, omosessuali ecc.).
Un paese siciliano ha conservato fino ad oggi nel suo patrimonio folklorico tracce delle Adonie: è 
Alcara Li Fusi dove le donne al principio dell’estate allestiscono gli altari su cui troneggia la brocca 
spezzata, tutta addobbata di gioielli e fiori, u muzzuni, la cui forma rinvia chiaramente al fallo. Vicino 
agli altari le donne conducono le danze e i canti per la maggior parte erotici.  Per la festa si preparano 
i Giardini di Adone, di cui – come è noto – Frazer ci ha consegnato una rappresentazione simbolica 
del ciclo naturale di vita e morte. Detienne, nel suo celeberrimo I giardini di Adone, ribalta 
l’interpretazione dello studioso francese [5]. I giardini, veri orticelli in miniatura, dalla fioritura 
veloce quanto l’appassimento, sarebbero metafora figurata della caducità di ogni maturazione e di 
ogni accelerazione condotta contro natura, così come di ogni sessualità spinta agli estremi della 
lascivia, in cui il seme umano, specie quello immaturo dei giovani, è sparso senza fini riproduttivi: 
cade in «giardini di pietra, nei giardini di Adone», scrive Platone ne Le Leggi. Così più che la 
rappresentazione della vita agricola, un augurio di rigenerazione naturale, i Giardini sarebbero una 
sorta di anti-agricoltura, in cui i semi presto fioriscono e quasi subito appassiscono, come il seme di 
Adone che è akarpios, aòros, atelès.

Si guardi bene, allora, l’uomo dal condurre specie in estate una vita dissoluta: la sua natura secca e 
calda lo può portare sotto l’influsso canicolare dalla lussuria al rapido deperimento. Adone è proprio 
la rappresentazione della superpotenza sessuale, il contrario del morigerato agricoltore che ingravida 
la moglie come fa con i campi: al tempo giusto e per fini produttivi, e soprattutto all’interno di un 
regolare matrimonio sotto la garanzia di Demetra. Certo, è vero che il greco se da una parte ammoniva 
contro la dissolutezza, dall’altro guardava e praticava la trasgressione, l’estasi dionisiaca, la 
tryphè che porta a perdizione. Adone è il giovanetto superpotente, l’adolescente precoce: la sua 
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potenza sessuale non avendo radici e fondamenta solide, è destinata alla rovina. I medici galenici lo 
raccomandavano: «Coloro che fanno un uso continuo del coito raccolgono una semente cruda e 
verde»[6].
Il sorgere eliaco di Sirio non minaccia di un colpo di calore soltanto le specie coltivate: anche la 
specie umana è esposta allo stesso pericolo. Sotto l’ardore di Sirio tutto è assetato: è il momento di 
mettersi all’ombra di una roccia, con una focaccia ben cotta e la carne saporita di una giovenca che 
ha pascolato nei boschi, e di stendersi al fresco per bere il nero vino di Biblo. Ma il vero pericolo 
della Canicola non è l’ubriachezza. Il pericolo in queste giornate opprimenti d’estate, è che l’ardore 
di Sirio possa produrre uno squilibrio all’interno della coppia, tra l’uomo e la donna. Sirio non si 
accontenta di ravvivare l’ardore delle donne, le spinge alla ricerca eccessiva del piacere sensuale. Per 
effetto della Canicola le mogli si dimostrano piene di perversità (miaròtatai), proprio quando i loro 
mariti, con la testa e le ginocchia che bruciano, sono senza forza, “fiacchi” (leptoì), come dice 
Alceo [7]. E allora la superpotenza di Adone proprio d’estate? «Adone – scrive ancora Detienne – 
non è un marito e neppure un uomo: è solo un amante e un effeminato. Egli è il simbolo di tutto ciò 
che non è virile e i suoi seguaci sono solo donne e androgini». 
L’estate contemporanea, per la verità, se ci riflettiamo, è stata da sempre (almeno nell’immaginario 
collettivo) la stagione della seduzione e del trionfo dei sensi, dello sguardo che scruta, il tempo in cui 
la seduzione femminile ha la sua acme: in spiaggia, in discoteca, la donna è padrona e protagonista. 
Un consiglio al “povero” maschio disseccato ed esangue: bere molti liquidi, come suggeriscono i 
dottori, non solo per evitare la disidratazione, ma per evitare che la canicola lo “fiacchi”, come temeva 
il buon Esiodo, rendendolo impotente agli assalti della compagna (aspettando naturalmente che il 
fresco giunga presto).
E il riscaldamento globale al tempo dei Greci? Si stempera nei meandri di una mitologia che riduce i 
contrasti, scinde la realtà, mettendo in campo l’ideologia del dualismo matrimonio vs mercimonio, 
ponendo così le basi della nascita della polis greca, retta dal “sacro” vincolo del matrimonio contro 
la dissolutezza giovanile, che, se opportunamente non controllata, porta all’isterilimento umano, al 
surriscaldamento giovanile, alla fine della civiltà. La civiltà greca era fondata sull’equilibrio delle 
forze in campo, in cui umano e naturale si combinano per trovare una sintesi compatibile: né l’uno 
prevale, né l’altro soverchia, e quando ciò accade si attuano cerimonie espiative, tra cui rientrano le 
sacre rappresentazioni tragiche, le grandi Theoriai.
É in grado di “espiare” l’uomo moderno e cosa può espiare? È in grado di uscire dal “bla, bla” con 
una risposta non solo tecnologica, ma soprattutto culturale davanti a una minaccia, che sembra 
inarrestabile. Crollata la civiltà contadina, anche col suo portato (salutare) di scienza empirica e 
popolare, restano i campi arsi dal “solleone”, dove non si coglie più il respiro potente del Dio (la 
natura). Restano le previsioni del tempo con ampie pretese oracolari (sempre smentite), lanciate più 
per fare spettacolo che per informare.
Così la forza autodistruggitrice di Adone prende sempre più il sopravvento sulla sana morale e su un 
rapporto con la natura guidato dalle eterne leggi della antica (arcaica) dea del grano e della 
coltivazione: la madre degli dèi, Demetra, la Natura stessa.
Nessuno avverte più la canicola o guarda in cielo il “sole” Sirio, e lo stiddazzu. Il tempo non ha i suoi 
cicli che lo strutturino, lo orientino, lo governino. Esso appare un inesorabile continuum guidato dalla 
rabbia divoratrice del Drago. 
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Note

[1] Che poi in grande misura era la verità.
[2] Sugli almanacchi popolari cfr. L. Lombardo, La misura del tempo. Almanacchi, lunari, calendari e 
oroscopi nella cultura del popolo, in «Dialoghi Mediterranei», n. 31, maggio 2018.
[3] L’Almanacco Perpetuo, scritto nel 1587, fu stampato per la prima volta a Napoli nel 1593 presso Giovanni 
Iacopo Carlino e Paci. Il successo dell’Almanacco è dimostrato dalle moltissime edizioni che furono ristampate 
nel corso dei secoli e dall’essere assurto a modello per altri almanacchi successivi. L’edizione da me consultata 
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ed in mio possesso è mutila delle prime pagine e comprende Il lunario perpetuo, accomodato a questi nostri 
tempi dal Beltramo. Il titolo esatto è: Almanacco perpetuo di Rutilio Benincasa cosentino, illustrato, e diviso 
in cinque parti, da Ottauio Beltrano di Terranova di Calabria Citra, ecc. con due copiosissime tavole di tutto 
quello che si contiene nel presente Almanacco, Venetia, appresso Nicolo Pezzana, 1665.
[4] Opera fin troppo nota.
[5] M. Detienne, I Giardini di Adone, introduzione di J. P. Vernant, Torino, Einaudi, 1975.
[6] Ibidem: 152. Detienne cita un passo del retore Oribasio, III: 165.
[7] Ivi: 153. 
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Una città, un museo, epifania di intrecci

di Silvia Mascheroni

Non è casuale il disegno di Matteo Pericoli scelto per la copertina di BIR ZAMANLAR nel museo 
dell’innocenza (Il Canneto Editore, Genova 2021): una veduta riquadrata di Istanbul. La città, infatti, 
non è solo lo scenario, la quinta teatrale che ospita il dipanarsi del romanzo di Anna Rita Severini, 
ma è una delle protagoniste.
E la sua topografia intricata, tutta da scoprire nell’annodarsi di rimandi urbani nascosti, ben interpreta 
l’intreccio complesso della partitura in cui si articolano le diverse vicende dei personaggi, ognuno 
con un loro profilo, accento e ruolo, una loro storia da conoscere, che si interseca nella trama del 
racconto, di capitolo in capitolo.
Anna Rita Severini conosce Istanbul con sensibile perizia, grazie all’esperienza che più volte l’ha 
condotta a misurarsi e a perdersi e a ritrovarsi in questa città, luogo del cuore, a volte lasciandosi 
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trasportare da un’atmosfera inattesa, altre, misurando ogni passo per rivelare a sé stessa, e a noi, il 
segreto che nessuna guida sa restituire.
Anche visualizzare un tappeto, esito di trama e ordito, può suggerire alla lettrice, al lettore il senso 
della composizione di BIR ZAMANLAR nel museo dell’innocenza: solo alla fine, e nel suo insieme, 
il disegno dell’autrice è comprensibile.
Ma c’è un altro protagonista: il Museo dell’innocenza, inaugurato nell’aprile del 2012, ideato e 
progettato da Orhan Pamuk, una sorta di “misè en scène” dell’omonimo romanzo, impaginando negli 
ambienti tutti gli oggetti, evocatori di un’assenza, che hanno contrappuntato la storia d’amore tra 
Kemal e Füsun, il sofferto percorso della loro relazione.

Ne L’innocenza degli oggetti (Einaudi, Torino 2012) l’autore ricompone le fasi, dall’idea iniziale del 
1982, fino a concepire tre nuclei espressivi – romanzo, museo e catalogo – che, pur compenetrandosi, 
posseggono identità autonome l’una dall’altra. Il museo, infatti, non è la rappresentazione del 
romanzo, anche se sono due entità che convivono.
Dalla descrizione di questo processo emerge anche il senso del percorso espositivo, caratterizzato 
dalla serie delle teche che coincide fedelmente alla sequenza dei capitoli del romanzo: 83 bacheche 
in legno corrispondono infatti agli 83 capitoli del romanzo; gli oggetti, più di 700, sono tutti citati e 
ogni vetrina è un tableau interamente progettato dallo scrittore.
E chi abita il Museo – che sia una volta sola o più, nel richiamo della fascinazione che esercita – può 
lasciare sotto ogni bacheca un oggetto personale. Come a dire: “anch’io ho custodito frammenti che 
rimandano a un’esperienza, a una persona, a un momento della mia vita”. 
La passione per il progetto di Pamuk, dalla lettura del romanzo nel 2010, alla realizzazione del Museo 
hanno dato vita a BIR ZAMANLAR nel museo dell’Innocenza, come confida l’autrice: 

«Ho letto con attenzione il romanzo. Ho gustato testi e fotografie del catalogo. Presto (in una data che per ora 
non conosco fra il 28 dicembre e il 3 gennaio) vedrò il museo. Dopo tutto questo pieno di informazioni ed 
emozioni, sono curiosa di sapere che effetto mi farà. Da quando ho conosciuto il romanzo nel 2010, ho nutrito 
dentro di me un’idea tutta mia del museo, attraverso la lettura dei testi, la ricerca di interviste e recensioni, la 
consultazione di video sulla rete, e ben due infruttuosi pellegrinaggi davanti alla sua porta ancora chiusa al 
pubblico. Un’idea virtuale, dunque, perché il museo non era ancora visibile. Ora esiste, invece: è un luogo 
fisico in cui potrò finalmente cercare e riconoscere i segni di una storia che mi appassiona». 

E così Denise e Irene, due tra le protagoniste del romanzo  – la risonanza con il sentire dell’autrice è 
presente e vitale – si incontrano nel 2011 al Museo dell’innocenza, ancora in allestimento, e 
incrociano i loro percorsi di vita e le loro aspirazioni: quelle di una giovane antropologa museale, 
giunta per un incarico di schedatura a titolo volontario, e le visioni di una lettrice matura e 
appassionata, conquistata dal museo di Pamuk e arrivata a Istanbul con il desiderio di poterlo visitare 
e conoscerne l’autore. Le conversazioni tra Denise e Irene sono preziose testimonianze del significato 
di fare un museo: 

«… la pazienza di chi si impegna in un nuovo allestimento, la soddisfazione di toccare e sistemare i reperti che 
si conoscono uno per uno, la volontà di mostrarli e far capire qual è il loro posto nel racconto destinato a chi 
verrà in visita … l’amore verso le attività minute del fare un museo, verso i tempi lunghi richiesti 
dall’organizzazione degli spazi alla ricerca in un’armonia in ciò che si va componendo». 

Sempre sottolineata la rilevanza di ogni testimonianza quale oggetto di affezione, non solo documento 
della Storia, ma che vibra in dialogo stretto con le fibre del nostro essere, compresi il dolore e la 
fragilità, in relazione stretta con le nostre variegate tensioni; è ausilio per conoscersi e prendersi cura 
di sé e di ogni persona. Si attiva dunque un’intima prossimità, una parentela stretta e affidabile – 
perché solo nella relazione narrativa si fa patrimonio – un’attenzione che comporta anche 
l’educazione alla sensibilità.
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Sottotraccia, discreta ma ineludibile, l’esperienza professionale di Anna Rita Severini, che ha lavorato 
per circa vent’anni (1981-2000) nel Museo delle Genti d’Abruzzo a Pescara, svolgendovi, in 
particolare, attività di ricerca e conservazione, catalogazione e studio delle raccolte oggettuali, co-
progettazione dei contenuti espositivi e degli allestimenti. 
In tutto questo s’impiglia, con esiti imprevedibili, l’esistenza di Deniz, collezionista e poeta che 
collabora da qualche anno ai lavori di messa a punto dell’esposizione e fa da tutor a Denise. Il 
romanzo dà vita anche ad altri personaggi, mai secondari, come Maia, vissuta a Istanbul sin da 
bambina ed ex bibliotecaria nel locale Liceo Italiano, che nel 2012 approda nel Museo dell’innocenza 
dopo l’apertura al pubblico, e ottiene di potervi svolgere attività di promozione e visite guidate. Così, 
scopre nel deposito un quaderno smarrito da Deniz in cui è descritta l’esperienza di lavoro e amicizia 
con Denise e la storia d’amore con Irene.

Da qui inizia un’imprevista indagine che conduce Maia a fare luce sulle vicende dell’aprile 2011: 
nell’arco di qualche anno viene in possesso prima del diario di Denise, poi di un racconto stilato da 
Irene. È dunque la sensibile Maia a recuperare cronache personali per trasfonderle in un racconto 
unitario, avventurandosi nell’indagine puntuale di circostanze a lei sconosciute, ma che in qualche 
modo la coinvolgono in una storia più grande di lei e la portano a scoperte importanti. Maia che 
ricompone con passione e pazienza frammenti, dando voce ad avvenimenti e trame sottese, perché: 
«Scrivere rende visibile l’invisibile, dà senso compiuto alle idee con la paziente ricerca delle parole. 
Scrivere ci aiuta a condividere una personale dimensione intima che può allontanare la paura e forse 
darci la felicità». 
E BIR ZAMANLAR (d’obbligo il riserbo sul significato del titolo), non si offre solo a lettrici e a lettori, 
che sapranno avventurarsi negli intrecci narrativi, ma è anch’esso divenuto un “oggetto di affezione”, 
donato dall’autrice al Museo dell’innocenza, suo luogo di ispirazione e di elezione. 
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Il Decameron di Pasolini: un sogno che guarda a Sud e a Oriente, al 
Mediterraneo

di Roberta Morosini

«Si può fare la storia di un sogno? Pasolini ci direbbe di no. Nel suo lessico, le parole “sogno” e 
“storia” non stanno troppo bene insieme. Il sogno si fa, si vede, si vive con la forza delle emozioni e 
delle sensazioni che scivolano anche fisicamente nel corpo donando paure, tremori, desideri. Il sogno 
sembra svolgersi al di fuori del tempo, della “realtà”, della vita, della Storia: ma solo nella sua 
apparenza fenomenica, perché poi ce l’ha un suo tempo interno e necessario, e una sua profonda 
realtà. Come dicevano gli Antichi, il sogno può comunicarci la scienza del vero con immediata e 
sconvolgente evidenza: molto meglio di quell’incerta scienza del certo che si usa chiamare filologia».
Si apre così Il Decameron di Pasolini, storia di un sogno di Carlo Vecce (Carocci, 2022). Nell’anno 
del Centenario della nascita di Pasolini (1922-1975), nei giorni in cui si è ancora alle prese con il 
Covid-19, Carlo Vecce, ci racconta il sogno di Pasolini, con il pennello del pittore-regista, quello 
dell’apprendista di Giotto che nel film è intento ad affrescare Santa Chiara a Napoli. Il sogno che fu 
già di Boccaccio è quello di una, narrazione che si staglia direttamente nella Storia, quella con la S 
maiuscola. 

«Il Decameron di Pasolini è un sogno – scrive Vecce. «Un sogno, per certi aspetti, contro la Storia, e al di fuori 
della Storia (che è sempre, secondo Elsa Morante, “uno scandalo che dura da diecimila anni”). Il suo autore 
l’ha pensato proprio in questo modo, vivendo come in un sogno perfino le fasi più concrete e convulse della 
sua realizzazione. Così facendo, si è trovato nella condizione migliore per entrare totalmente nel cerchio 
magico della narrazione. Fuori del cerchio c’è la Storia, c’è la morte: il destino crudele che attenderebbe 
inesorabile Sheherazade alla fine di ogni notte se non ci fosse ogni volta ad allontanarlo l’incanto di una nuova 
storia che germina dalla precedente e non finisce mai; la tragedia collettiva della peste che sconvolge la società 
umana al tempo di Boccaccio, e alla quale dieci giovani oppongono nelle storie che si raccontano tutta la forza 
della loro voglia di vivere; l’ultimo e più recente olocausto del nostro tempo, un abisso peggiore di quello 
aperto dai nazisti, un olocausto che per Pasolini è il genocidio (morale, culturale, linguistico, e talvolta anche 
reale) dei popoli, dell’Italia e del mondo, l’omologazione e l’annichilimento della diversità umana, compiuti 
dal consumismo e dal neocapitalismo».
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Perché dedicare a questo libro di Vecce qualche riga qui, in Dialoghi Mediterranei? Il libro ci ricorda 
la forza del sogno di Pasolini pittore del Decameron, un sogno di uno scrittore impegnato, un 
archeologo della memoria, di un innamorato, di Napoli e dell’Italia, di un “sogno che guarda a Sud e 
a Oriente, al Mediterraneo, al grande mare salato”.
Il film di Pasolini che venne presentato il 29 giugno del 1971 al XXI Festival del cinema di Berlino 
ha sullo sfondo la peste, quella del 1348 da cui prende avvio la vicenda dei dieci giovani fiorentini 
che momentaneamente, per dieci giorni, lasciano alle spalle il caos morale e sociale provocato dal 
contagio a Firenze, per ripensare la città, ricostruirla su nuovi valori laici e urbani, e ritornarci, benché 
imperversi ancora la pandemia. Un messaggio di speranza quello di Boccaccio, dunque, che confida 
nella ricostruzione della città alle prese con le macerie della peste, un sogno ma concreto che è il 
sogno che ci regala l’arte.

Vecce racconta il sogno di Pasolini per immagini, con il pennello dell’apprendista di Giotto che 
affresca le pareti di Santa Chiara a Napoli, città già cara a Boccaccio, Napoli dove il Certaldese passò 
quasi dieci anni, e  che Pasolini aveva davvero “scoperto” quando nell’estate del 1959 con una fiat 
1100 aveva percoso  le coste della penisola da Nord a Sud, raccontando le cose viste e vissute in un 
diario di bordo, per la rivista “Successo” che avrebbe preso il titolo La lunga strada di sabbia.
Lo sguardo del pittore è quello del regista Pasolini, ma perché Napoli? Perché come per Boccaccio 
che nel Decameron confida al lettore nella introduzione della giornata IV di aver scelto Peronella, o 
Gemma o Bartolomea (II 10) e fatto scendere le muse dal Parnaso, anche Pasolini sceglie uomini e 
donne di Napoli, dei suoi vicoli in cui si snodano le loro vicende, vicino a un mare che portava 
ricchezza per pochi, mentre altri da quel mare traevano profitto come quel Landolfo Rufolo che parte 
dalla costiera amalfitana e per diventare più ricco decide di farsi corsaro (II 4).

Perché Napoli? Perché come scrisse Dante Ferretti: «il Decameron di Pasolini è un film mediterraneo, 
calato nell’universo napoletano», e lo conferma una lettera a Rossellini ove emerge il progetto di un 
Decameron tutto napoletano, lungo quasi tre ore: «oltre Napoli, prevedeva la “Cicilia”, la “Barberia”, 
il mare; e quindi i castelli normanni dell’Italia meridionale, i castelli feudali della Loira, il deserto 
con le casbah, i “legni”: le navi che solcavano il Mediterraneo, dall’Egitto alla Spagna». Ben otto 
novelle dedicate alla Sicilia, due alla Tunisia ma non manca l’Egitto e con Alatiel il protagonista è 
tutto il Mediterraneo, e perfino il Cattai, la Cina.
Perché Napoli? Per salvarla raccontandola, rendendola l’assoluta protagonista del film attraverso 
pennellate sempre realistiche, mai sentimentali, e fedele per questo alla poetica del Boccaccio, sempre 
a tratti spietatamente realistico. Il pittore regista e archeologo, scava nel presente per salvare una 
memoria che è il segreto per gettare le basi per il futuro. Napoli popolare, e la sua architettura spesso 
lasciata all’incuria dell’uomo, quella “ferita a morte” per usare le parole di un altro sguardo 
innamorato su Napoli, quello di Raffaelle La Capria venuto a mancare pochi giorni fa (1922-2022): 
la speculazione edilizia, i vicoli, il suono di una città che non dorme e che di notte deve trovare il 
modo per sopravvivere, come la lunga notte di Andreuccio, e di quanti napoletani, «esclusi dal 
potere» e dalla Storia.
Una Napoli popolare, microcosmo di un’Italia popolare che cercava a Caserta Vecchia, nel 
napoletano, a Napoli, nei suoi vicoli, ambienti, strade, luoghi dagli edifici sottoposti all’incuria: cosi 
– scrive Vecce – rievocando quei luoghi, già cari a Boccaccio e poi a Pasolini, gli restituisce la vita 
con un suo sogno, che è il sogno di chi è innamorato di Napoli.

Per Vecce il Decameron di Pasolini, mentre la peste imperversa, sarà un gesto di pietas per un mondo 
scomparso, o che sta per scomparire per sempre. Pietas verso un’Italia che non c’è più: da qui il 
bisogno di rappresentarla, dipingerla; e difatti, quando si trova davanti all’affresco, non finito e ancora 
in corso, alla fine del film, Pasolini pittore dice «Perché realizzare un’opera quando è così bello 
sognarla soltanto?».  Si rivolge all’opera e non a noi, per continuare a sognarla, per continuare a 
dipingerla…. 
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È una denuncia contro il potere, e l’inno al potere dell’arte che ricorda un altro grande film che di 
traversate parla ma quelle oceaniche: Good morning Babilonia dei Fratelli Taviani che raccontano 
l’amore per il cinema attraverso il sogno americano. Due giovani fratelli di San Miniato a Monte, 
figli di artigiani e restauratori di chiese, partono per l’America per far fortuna e lasciano l’anziano 
padre contrariato della loro scelta.
In America dopo lavori umilianti e sottopagati, entrano nel mondo del cinema lavorando per il regista 
David Griffith per il padiglione italiano dell’Esposizione Universale di San Francisco, perché 
restarrare chiese e fare cinema ha lo stesso scopo di salvare quel che altrimenti andrebbe perduto. I 
due Fratelli si allontano e si dividono per varie vicende personali, ma con l’avvento della Prima 
Guerra mondiale, la cinepresa li riavvicina e li riprende sul campo di battaglia.  Quel film ne 
conserverà la memoria, familiare e universale, per i posteri.
Vecce ci racconta come la cinepresa di Pasolini il cui sguardo coincide con quello del pittore, riprenda 
per salvarla, l’Italia operosa, quella lasciata ai margini dal potere, di donne dei vicoli, le nuove muse, 
e di luoghi lasciati all’incuria e che lui visitava con scrupolo da archeologo prima di farne gli spazi 
dei suoi film: 

«le periferie romane, fra le borgate e i cantieri degli anonimi palazzoni in costruzione, i borghi e le campagne 
dell’Italia rurale, dell’Appennino e del Sud, i Sassi di Matera, e poi il Terzo Mondo, l’Africa, il Medio Oriente, 
l’India». Pasolini attraversa come la Alatiel di Boccaccio il Mediterraneo, «trascinando la troupe e le macchine 
e gli attori e le folle di comparse sul mare e sotto il sole. Un panorama entusiasmante per il regista, ma 
terrificante per il produttore, che dal lato finanziario non se la sta passando troppo bene dopo le spese enormi 
sostenute per la Medea. E, infine, c’è sempre Napoli: «la Napoli popolare continua ad essere il tessuto 
connettivo del film. Pasolini ha sì corretto la «prima idea ispiratrice», ma le è anche rimasto fedele, 
confermando ai racconti napoletani («il gruppo più grosso») una centralità indiscussa. Nella sua visione, la 
disastrata ex capitale del Mezzogiorno, in piena decadenza sociale e civile, torna a essere una capitale 
interregionale, internazionale, mediterranea». 

Vecce ci fa entrare nell’officina di Pasolini il quale pare fosse profondamente rammaricato che la sua 
rappresentazione di Napoli non avesse quella totalità da lui ambita. Sarebbe felice di sapere che sia 
riuscito a dare l’essenza della città, più come un pittore impressionista o addirittura come un Seurat 
attraverso dettagli significativi che danno vita a tableaux vivants del Trecento, nati da un percorso 
suo, percorso doloroso alla ricerca di quanto l’Italia neocapitalistica ha distrutto, con inaudito 
cinismo, l’Italia. 
Il mare è il grande assente nel film, lo vediamo di sfuggita da inquadrature riprese dall’alto a Ravello 
«che evocano il sublime paesaggio marino della Caduta di Icaro», scrive nei suoi appunti per la 
sceneggiatura Pasolini, dall’alto quasi come se volesse dire che è distante, ma la sua presenza 
incombe. È la prospettiva mediterranea a cui si riferiva Ferretti. 
Ma che cos’è una prospettiva mediterranea? È guardare il mondo con l’occhio del regista e del pittore 
Pasolini, dal punto di vista di chi i piedi li ha bagnati in quelle acque, dal punto di vista di quelli 
lasciati alla deriva, dal punto di vista di chi guarda Napoli dal mare.
Significa dare il senso del Mediterraneo come spazio che ha l’abilità, se ci si mette nella posizione 
dell’ascolto, di raccontare le storie, e la Storia, come fece Boccaccio che al mare dedica ben dieci 
novelle, come fa Pasolini che ai suoi affreschi incompiuti guarda mentre le affida la sua poetica: 
«Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?». Perché Pasolini, come Raffaele 
La Capria confessa in un’intervista del 2020, non aveva una visione del mondo morale, ma una 
visione del mondo estetica. 
Un film dal moto ondoso il Decameron di Pasolini, dove le storie ci portano nei luoghi con le storie: 
tutti raccontano e realizzano quest’opera in progress e che il pittore pertanto non riesce a finire. Il 
non finito di Pasolini invita a riflettere, con la peste che incombe ancora nelle nostre città, sul potere 
dell’arte: la peste è sempre là fuori, come ci ricorda Vecce nel finale del libro, ma l’artista continua a 
sognare la realizzazione artistica del mondo che sta rappresentando, e sognandola incoraggia a 
continuare a credere che l’arte faccia sognare, ma sempre tenendo i piedi nella Storia, per raccontare 
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le storie di chi una voce non ce l’ha, usando la telecamera per non dimenticare luoghi di un’Italia che 
Pasolini vede al tramonto. La pensano allo stesso modo i Taviani quando al regista Griffith, geloso 
delle abilità e della fantasia creatrice dei due artigiani italiani, Nicola e Andrea, in uno dei momenti 
più solenni della celebrazione dell’arte del cinema, Nicola dice: «Io sono il figlio del figlio del figlio 
di Michelangelo: tu di chi sei figlio»?
Alla telecamera Pasolini, come i Taviani, affida l’atto d’amore dell’arte impegnata nel recupero della 
memoria, e attraverso il racconto dei dimenticati dalla storia, “salvare”, con l’arte e attraverso l’arte, 
con il pennello di uno dei pittori più fedeli all’imitazione della realtà come Boccaccio lo presenta 
in Decameron VI 5, Napoli e l’Italia, il nostro passato, il passato delle funi sommerse di un 
mare nostro, aperto e inclusivo, ma ancora in corso d’opera. Al mare come spazio artistico bisogna 
guardare come Pasolini al suo affresco perché l’arte faccia da testimone, racconti e trasformi mentre 
chi dipinge e chi scrive sogna e si attiva per un mondo migliore. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
_______________________________________________________________________________________
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Tlamess, l’irresistibile richiamo della Natura 
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di Aldo Nicosia

F: Tu chi sei?
S: Io ti proteggo 

Il secondo lungometraggio di ‘Ala’ad-din Slim, Tlamess, (“Incantesimi” in arabo tunisino) 
fortunatamente non propone una traduzione del titolo in altre lingue. Un buon segnale positivo per 
chiunque possa esser sedotto dalla musicalità del termine originale. Probabilmente una versione 
internazionale con un altro titolo avrebbe cambiato le aspettative del pubblico, ovviamente non locale.
Quando lo vidi per la prima volta, al Medfest di Roma, non immaginavo che Tlames (nella grafia 
italiana basta una sola “s”) non è altro che una variazione del termine classico “talasim”, che sta anche 
per amuleto, portafortuna. Se ci fossi arrivato da solo, compito effettivamente non troppo arduo, il 
film avrebbe anche deluso le mie aspettative, almeno per la prima ora in cui non mostra nessuna 
caratteristica tipica dell’atmosfera di magia che il titolo dovrebbe suggerire.
Anzi, al contrario, il film si cala fin da subito e in profondità in una realtà spazio-temporale dai 
contorni ben definiti: siamo nella Tunisia del post 2011, e dalla prima scena, in notturno, tra tuoni, 
fulmini, pioggia e rivoli d’acqua da attraversare, emerge la vita difficile dei militari che vengono 
sballottati qui e lì, negli angoli più remoti del Paese, per combattere gruppi terroristici, fantomatici o 
reali, a seconda dei punti di vista.

Sullo schermo scorrono camionette, lungo i fianchi di montagne aspre e brulle, tipiche del sud della 
Tunisia. Domina il silenzio umano, sovrastato da una colonna sonora angosciante e dai sopradescritti 
rumori di una natura selvaggia, semi-desertica. I militari sono stremati e per nulla propensi alla 
chiacchiera. Fa eccezione solo uno che si lamenta di fronte all’enigmatico soldato S., che sarà poi il 
protagonista del film. Stesso copione quando rientrano in caserma, a mensa, nelle docce, tutti 
sicuramente sprofondati nel monadismo asociale offerto dai “social” dei loro cellulari. La telecamera 
si aggira, a scatti, sui loro angoli e letti.
Nella scena successiva la calma apparente è spezzata improvvisamente dal rumore sordo di uno sparo 
e da schizzi di sangue su piastrelle del bagno. È l’inevitabile reazione per chi non riesce a sopportare 
quella vita.
S. viene convocato nell’ufficio del suo superiore per comunicargli la notizia della morte della madre. 
La sua espressione facciale non cambia, come il protagonista de Lo straniero di Camus. Non apre 
bocca (non lo farà mai durante tutto il film), nessuna lacrima, sguardo assorto in non si sa che cosa. 
Arriva a casa, dopo aver viaggiato su un pullman, sempre impassibile. Anche durante la brevissima 
scena del riconoscimento della salma all’obitorio, si limita ad annuire al medico di turno, senza 
esprimere alcun sentimento.

Nella routine di una settimana di licenza, che sembra scorrere silenziosa e solitaria nella casa di 
famiglia, matura la decisione drastica di non fare più ritorno in caserma, spiazzando un po’ lo 
spettatore: getta in un falò tesserino e stivali. Le rivoluzioni della vita non si annunciano, si fanno; 
anzi se annunciate, perdono il loro vigore, sembra dirci il regista.
Da qui in poi il film ha un ritmo più movimentato, tra inseguimenti, agguati alla polizia militare che 
dà la caccia al disertore. Le musiche dell’ensemble Oiseaux-Tempête, dagli accenti fortemente 
distopici, legano i frenetici spostamenti della telecamera tra luoghi bui, luci gialle soffuse, atmosfere 
rarefatte, fumi di fuochi accesi dove bruciano enormi distese d’immondizia o presso cui si scalda chi 
è costretto a passare la notte fuori. Una lunga scena filmata da un drone parte da sopra un minareto e 
sorvola strade e palazzi di un notturno di città semideserta.
S. trascina le sue stanche gambe sull’erba, ansima, è stremato. Si addormenta tra i cespugli e viene 
svegliato da una cagnolina, che allatta i suoi cuccioli. Si intrufola in un appartamento vuoto, ma viene 
arrestato dalla polizia.



240

Quando il suo destino sembra già segnato arriva il colpo di scena: salta dalla camionetta che lo sta 
conducendo a sicura prigione: è nudo, con il fianco sanguinante. Nella luce scarsa dei fari notturni, 
corre attraverso strade, caseggiati, tombe di cimitero, campagne, fino ad arrivare ad un bosco, nella 
fioca luce dell’aurora. La telecamera lo segue sempre da dietro, accompagnata da una musica con 
ritmo ossessivo, in una scena infinita. Ma è finalmente salvo e spoglio di qualsiasi connotato legato 
alla vita di caserma.
Qui finisce la storia del disertore, e ne inizia una nuova, con altri, pochi personaggi. La forte luce del 
giorno e la placidità di una zona di montagna, in mezzo ai boschi fa subito effetto, rispetto al buio e 
all’asprezza delle montagne battute dai militari della prima parte del film.
F. è una giovane in attesa del suo primo figlio. Sembra in ansia, turbata non si sa da cosa. Viene 
accompagnata dall’autista in una sontuosa villa di montagna, ancora in fase di arredamento. Un 
mondo di lusso inaudito nella prima parte del film che scorre tra luoghi desolati, periferie degradate 
o al massimo modesti appartamenti di zone di nuova espansione urbana.

Per F. ci sarebbero qui tutti gli ingredienti per una vita felice: un marito ricco, sempre in giro per 
affari, premuroso ma sicuramente attaccato al denaro e al suo stile di vita frenetico. Ma rimane la 
solitudine e la paura di affrontare una maternità, sebbene in una sorta di paradiso terrestre.
In una solitaria passeggiata dentro al bosco, F. si imbatte in un uomo barbuto, scapigliato, con abiti 
consunti: si tratta dell’ex disertore S. Per lo shock sviene e si ritrova dentro una umida cisterna 
sotterranea, dove il giovane ha cominciato una nuova vita. All’inizio lei tenta di scappare, ma a poco 
a poco, come per incantesimo, sembra irretita dall’inedita realtà che le si prospetta.
S. vive di ciò che la natura gli offre, bacche, cacciagione e pesce nel non lontano mare. È un mondo 
dove la natura domina sovrana, senza la contaminazione della “civiltà” umana, e che può fare a meno 
dello strumento verbale. Per comunicare i due si scambiano messaggi con gli occhi, che vengono 
tradotti sullo schermo come sottotitoli (ahimè in arabo standard, che certo non aiuta a comunicare i 
più veraci sentimenti), con zoomate sulle pupille di entrambi. 
F. chiede all’uomo: “Tu chi sei?”. Lui risponde: “Io ti proteggo”. Probabilmente non lo sa neanche 
lui, deve ancora decostruire i connotati della sua vita precedente, oppure è convinto che non legare 
un nome a qualcosa, persino a se stesso, sia la strada maestra per la liberazione da identità che 
bloccano l’individuo, simili a quelle “meurtrières”, assassine, di cui scriveva Amin Maalouf.

Superata una normale diffidenza e ragionevole paura, F. entra, insieme all’incuriosito spettatore, in 
un mondo incantato, da favola primordiale, e sembra riappacificata con se stessa.  Il progetto 
visionario di Slim, in cui non è difficile cogliere i segni e i simboli della narrazione archetipica di 
Adamo ed Eva, è quello di rifondare una società e rapporti di coppia che trascendano le sovrastrutture 
religiose e culturali, il patriarcato e le rigide regole del servizio militare.
Quando il bambino viene alla luce, è proprio lui ad allattarlo e ad accudirlo. Il ritorno a Madre Natura 
può dirsi compiuto solo se c’è una rinascita dell’essere umano e una presa di coscienza della necessità 
del rispetto di essa.
Senza mezze misure, Slim conduce lo spettatore dalla realtà distopica della prima parte del film al 
paradiso vissuto da S. ed F. nella seconda, e lo fa con sapiente utilizzo dei mezzi tecnici della sua 
troupe. In primis la stupenda direzione di fotografia, affidata ad Amin al-Messadi, e le sonorità 
avvolgenti dell’ensemble francese.

Mare in tempesta tra scogli inaccessibili, specchi d’acqua su cui si scorgono i movimenti dei 
personaggi, il candore della neve sul verde dei boschi: valori estetici aggiunti ad una favola 
contemporanea, tra la rappresentazione di un demoralizzante hic et nunc tunisino e la lieve fantasia 
che matura nella foresta, un mondo puro, al di fuori dello spazio e del tempo, la cui sacralità non deve 
essere inquinata dalle parole, che poi sono espressione di volontà di dominio sul prossimo.
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Che ne sarà del bambino che S. allatta e vorrebbe proteggere? E della madre e dei progetti di vita 
dell’uomo nuovo? Per cifra stilistica e tematiche affrontate, Tlamess insiste nel solco tracciato 
dall’opera prima di Slim, Akhir wahid fina (“The Last of Us”, 2016).

Lì aveva proposto un viaggio fisico dalla Tunisia all’Europa, ma che diventa spirituale dopo 
l’affondamento della barca. In entrambi i film ci sono tentativi di ritorno al mondo primitivo, grazie 
all’intervento di persone misteriose, e scenari di rivoluzioni interiori, che non si servono di ideologie 
basate su discorsi, ma solo su prese di coscienza, o almeno su istinti non ancora cancellati dalla 
cosiddetta “civiltà”. Entrambi hanno un respiro universale, pur partendo da luoghi e situazioni 
geograficamente collocabili. Sembrano un grido di allarme in un mondo che ha perso la dimensione 
assoluta della libertà. Case come caserme, città come carceri a cielo aperto, parole come schermi neri 
e rumori fastidiosi che producono disarmonie e conflitti. 
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Ambascerie cristiane tra Oriente e Occidente (1582-2022). L’opera del 
domenicano Angelo Orsucci (1573-1622) di Lucca
 

Iconografia cristiana in Giappone (Elaborazione grafica di Olimpia Niglio, 2021)

di Olimpia Niglio [*] 

Non c’è dubbio che naviganti spagnoli e portoghesi nel 1542 erano approdati per la prima volta 
nell’arcipelago nipponico all’estremità orientale del continente asiatico. Probabilmente anche altre 
comunità europee, forse olandesi, avevano già varcato i confini di queste terre, ma solo dalla metà 
del XVI secolo iniziarono i primi importanti scambi commerciali tra Oriente e Occidente.
Intanto le relazioni culturali tra il Sol Levante e l’Occidente europeo trovarono una interessante radice 
nella prima e unica missione del gesuita Francesco Saverio (1506-1552) che nel 1534 aveva 
partecipato alla fondazione della Compagnia di Gesù voluta da Ignazio di Loyola e istituita a Parigi.
Nel 1539 proprio Francesco Saverio (Francisco de Jasso Azpilicueta Atondo y Aznares de Javier), 
grande patrono delle trasferte in Oriente, aveva presieduto a vari incontri per la programmazione delle 
missioni nelle lontane terre “lì dove sorge il sole”.
Dieci anni dopo, il 15 agosto del 1549, Francesco Saverio sbarcava sulle coste meridionali del 
Giappone, un Paese allora diviso in 66 prefetture con un governo centrale molto indebolito dalle 
guerre interne e dai poteri locali dei daimyō, considerati dei veri e propri re. Molti di questi re locali 
avevano sostenuto l’arrivo dei religiosi occidentali che arrivavano attraverso navi portoghesi ricche 
anche di materiali preziosi e armi da fuoco, molto utili per avanzare sul dominio dei territori interni 
ma anche interessati alle tecniche di navigazione degli europei che assicuravano maggiori condizioni 
di stabilità e sicurezza.
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Le intenzioni del viaggio in Giappone, da parte di Saverio, sono descritte in una lettera autografa 
indirizzata ai suoi confratelli e datata 20 gennaio 1548; intanto Saverio non poteva immaginare che 
sarebbe giunto in quelle terre ma non sarebbe più tornato in patria perché morì nel viaggio di ritorno 
sull’isola di Shangchuan nel mar della Cina Meridionale il 3 dicembre del 1552.
Nonostante il dialogo con le comunità locali non si era manifestato particolarmente incisivo, la 
Compagnia di Gesù non aveva rinunciato a continuare i suoi programmi missionari nelle terre del Sol 
Levante anche se a differenza delle comunità cinesi, i rapporti con i giapponesi ben presto furono 
interrotti. Ma prima di questi eventi che hanno segnato fortemente la storia delle missioni in Giappone 
nel 1579 era arrivato nelle terre nipponiche il gesuita Alessandro Valignano (1539-1606), già inviato 
cinque anni prima in Asia in qualità di Visitatore delle missioni delle Indie orientali. Abruzzese di 
nascita, Alessandro Valignano organizzò personalmente la sua missione in Giappone, affidando 
invece al suo confratello Matteo Ricci (1552-1610), marchigiano di Macerata, la missione in Cina. 
Una volta in Giappone, Valignano aveva valutato molto positiva la pratica dei bonzi della scuola 
buddhista zen ai quali i samurai riservavano grande rispetto e su questa stessa linea di comportamento 
cercò di attuare il suo avvicinamento alle comunità locali per la diffusione del cristianesimo. 

1582. Ambasciata Tenshō dal Giappone in Italia 

La grande impresa di Valignano fu l’organizzazione della prima ambasciata giapponese in Italia 
attraverso quattro nobili giapponesi convertiti al cristianesimo. I quattro ambasciatori giapponesi 
erano: Mancio Itō, Miguel Chijiwa, Julião Nakaura, Martinho Hara.
Sin dai primi anni della sua permanenza in Giappone, Valignano aveva molto caldeggiato il progetto 
della Ambasciata Tenshō, sostenuta anche da tre prìncipi giapponesi: Ōmura Sumitada (1532–1587), 
Ōtomo Sōrin (1530–1587) e Arima Harunobu (1567–1612). La missione partì da Nagasaki il 20 
febbraio 1582 e terminò otto anni dopo con il rientro nel luglio 1590. Precisamente questi 
ambasciatori sbarcarono nel porto di Livorno nel marzo del 1585, in piena Controriforma, ed erano 
arrivati in Italia proprio per offrire la loro obbedienza al papa Gregorio XIII e poi al suo successore 
papa Sisto V.
Come indicato nel breve “Ex Pastoralis Officio” del 1585, papa Gregorio XIII riservò le missioni in 
Giappone ai soli Gesuiti. Nello stesso anno il 9 agosto i giovani giapponesi ripartirono dal porto di 
Genova dopo aver visitato anche altre città italiane come Pisa, Firenze, Siena, Viterbo, Bologna, 
Padova, Vicenza, Pavia e Milano, solo per citarne alcune e dove sono ancora presenti anche 
testimonianze del loro passaggio come nel caso del teatro Olimpico di Vicenza con l’affresco 
monocromo attribuito ad Alessandro Maganza (1556-1632); ancora un dipinto anonimo presso 
l’Università Gregoriana che raffigura una delle udienze papali; mentre testimonianza più tarda è 
l’affresco presso il Casino dell’Aurora di Villa Ludovisi a Roma realizzato da Pietro Gagliardi (1809-
1890) per il Principe Antonio Boncompagni Ludovisi (1841-1883), in cui si ritraggono vari 
momenti della vita di Papa Gregorio XIII Boncompagni. 
La missione in Italia ebbe grande risonanza in ambito ecclesiastico e non solo e riscosse grande 
successo ed anche curiosità, ma il ritorno in Giappone non risultò altrettanto piacevole perché segnato 
da notizie poco rassicuranti. Infatti, proprio mentre gli ambasciatori giapponesi erano in viaggio per 
l’Italia il daimyō Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), uno dei despoti più forti del Giappone, che aveva 
imposto forti restrizioni alle comunità locali sull’uso di armi nonché sull’esercizio perfino delle 
attività agricole, nel 1587 aveva introdotto regole severe a tutti coloro che professavano il 
cristianesimo, avviando così una campagna di sterminio e di chiusura totale verso tutto ciò che 
proveniva dall’Occidente e che non fosse in linea con le culture locali.
Fu questo solo l’inizio di un lungo periodo che va sotto il nome di “periodo Edo” e che ha visto il 
dominio della famiglia Tokugawa per oltre 250 anni (1603-1867) e durante il quale tutti coloro che 
professavano il cristianesimo erano perseguitati e martirizzati. Intanto dopo la conclusione della 
prima ambasciata giapponese in Occidente, nonostante la situazione in Giappone non fosse sicura per 
i missionari occidentali, i viaggi non furono interrotti ma intensificati e per tutti i primi anni del XVII 
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secolo continuavano ad attraccare nelle isole a sud del Giappone diverse navi mercantili con 
missionari a bordo. Proprio in queste vicende si inserisce l’opera del missionario lucchese Fra Angelo 
Orsucci.

Il domenicano Angelo Orsucci di Lucca (1573-1622) 

Il Giappone, prima dell’arrivo dei Gesuiti, non aveva conosciuto gravi contese religiose interne. La 
religione locale (shintoismo) non aveva posto ostacoli all’introduzione dei riti e delle credenze 
buddistiche importate dalla Cina sin dal V secolo d.C.; diversamente da quanto avvenne con il 
cristianesimo, il buddismo fu accettato, accordandosi facilmente con le filosofie e credenze locali 
tanto da dare vita ad interessanti forme sincretiche tuttora molto presenti in Giappone. Contrariamente 
alla pratica buddista, i missionari cristiani erano meno tolleranti rispetto a quelle che spesso venivano 
definite “stranezze o stravaganze” di riti delle comunità locali.
Intanto i gesuiti avevano aperto la strada delle missioni in Giappone a cui ben presto si unirono anche 
gli ordini mendicanti e in particolare i domenicani e i francescani. All’ordine domenicano 
apparteneva Fra Angelo Orsucci, nato a Lucca l’8 maggio 1573 e il cui nome di battesimo era 
Michele. Apparteneva ad un’antica famiglia di Lucca, del ramo Orsucci dell’Aquila dapprima 
presenti nella città di Camaiore e poi dal 1339 a Lucca. Solo nel 1347 si stabilirono definitivamente 
nel palazzo Orsucci di via Guinigi nel centro della città.
Il 18 giugno 1589 Fra Angelo Orsucci aveva iniziato la sua professione religiosa, entrando come 
novizio nel convento di San Romano per poi perseguire i suoi studi teologici a Viterbo nel Convento 
di Santa Maria della Quercia, dove fu ordinato diacono nel 1595. Continuò i suoi studi di teologia 
prima a Perugia e poi a Roma presso Santa Maria sopra Minerva. Sempre a Roma nell’anno giubilare 
1600, Fra Angelo Orsucci ebbe un interessante incontro con alcuni padri spagnoli della missione 
presso le isole Filippine da cu apprese la necessità di aiuti ai missionari cristiani in Giappone a causa 
delle persecuzioni interne che proprio con lo shogunato Tokugawa erano state rafforzate con 
conseguenze molto drammatiche per tanti missionari occidentali.
Nonostante le notizie non fossero rassicuranti Fra Angelo Orsucci non rinunciò a manifestare 
apertamente il suo interesse ad intraprendere il viaggio in quelle terre lontane, tanto da dedicarsi ad 
approfondire anche i suoi studi nelle scuole di teologia in Spagna, dal cui Paese ebbero inizio poi i 
suoi viaggi oltreoceano. Proprio in Spagna, dal porto di Cadice il 7 maggio 1601 si imbarcò per 
raggiungere il Messico dove, dopo una pausa di quattro mesi, continuò il suo viaggio per le Filippine 
imbarcandosi dal porto di Acapulco il 4 febbraio del 1602 e raggiungendo Manila il 30 aprile dello 
stesso anno. Qui fu accolto presso un convento domenicano dato che già dalla metà del XVI secolo 
la corona di Spagna aveva fortemente incentivato la presenza degli ordini mendicanti, in particolare 
Francescani, Domenicani e Agostiniani accanto poi alla Compagnia di Gesù.
Intanto le condizioni di salute di Fra Angelo ben presto furono messe a dura prova tanto che alla fine 
del 1609 i suoi confratelli decisero di riportarlo in Messico per curarlo. Fece poi rientro nelle Filippine 
che ovviamente considerava la sua patria missionaria quando nel 1615 iniziarono ad arrivare dal 
Giappone diversi missionari che fuggivano dalle repressioni e dalle minacce di morte imposte dallo 
shogunato Tokugawa a tutti i cristiani. Nonostante le notizie dal Giappone fossero allarmanti, Fra 
Angelo Orsucci con altri suoi confratelli e tre frati Minori a metà luglio del 1618 si imbarcò su una 
nave spagnola diretta in Giappone per andare in soccorso a quanti soffrivano e combattevano contro 
le repressioni imposte dal governo locale contro i missionari cristiani.
Fra Angelo, così il 12 agosto del 1618 sbarcò a Nagasaki dove incontrò il padre Francesco Morales, 
Vicario del Provinciale per la missione giapponese, che era stato già fra i Domenicani e il primo a 
sbarcare in quelle regioni, poi morto martire insieme a Fra Angelo. Nonostante i suoi studi della 
lingua giapponese e i dialoghi con le comunità, le sue azioni ben presto accesero forti sospetti sul suo 
operato e così la sua vita fu sempre più segregata e spesso a riparo in case private. In realtà sin dal 
suo arrivo a Nagasaki la situazione si era manifestata complessa perché in una lettera datata 21 ottobre 
1618 scriveva: 
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«[…] I religiosi che stanno qui vanno in abito di mercanti, con la spada alla cintura, come è costumanza degli 
Spagnoli, e vivono nascosti nelle case dei Giapponesi, ove di notte si dice messa e si confessa. A questa buona 
terra sono venuto quest’anno, e sto in casa di un Giapponese; e quando vado per la città, vado in abito e col 
modo di mercante, colla spada alla cintura, senza corona alla testa e porto i barbigi come gli altri Spagnoli». 

Il 13 dicembre 1618 un agguato notturno delle milizie giapponesi entrò in varie case private per 
catturare i missionari cristiani o aderenti al movimento dei cristiani. Fra i missionari nessuno fu 
risparmiato e anche Fra Angelo fu costretto ad arrendersi e ad accettare la cattura; stesso destino toccò 
al padre Carlo Spinola, genovese, della Compagnia di Gesù, che da sedici anni lavorava eroicamente 
alla conversione dei giapponesi. Dopo un lungo interrogatorio sette missionari tra cui Orsucci, 
Spinola e Morales furono trasferiti nella città di Omura e da qui poi rinchiusi nel carcere di Suzuta. 
Il 23 novembre del 1621 alcuni missionari, tra cui il Domenicano P. Francesco Morales e il P. Spinola 
gesuita, furono trasferiti sull’isola di Hirado (nota anche con il nome di Hiranoshima o Firando) per 
essere interrogati. Purtroppo, i destini dei missionari si ritrovarono a vivere le fiamme del martirio. 
In particolare, Fra Angelo Orsucci fu tra coloro che furono trasferiti a Nagasaki per prepararsi al 
martirio che avvenne poco dopo il mezzogiorno del 10 settembre 1622. 

In questo stesso anno moriva nella prefettura di Miyagi il samurai Tsunenaga Hasekura Rokuemon, 
servitore del daimyō Date Masamune di Sendai, che aveva sfidato il suo governo tanto che nel 1613 
fu promotore della nuova ambasceria Keicho. Egli partì proprio da Sendai per dirigersi prima in 
Messico attraverso il Pacifico per poi raggiungere l’Europa e l’Italia dove consegnò al papa Paolo V 
una preziosa lettera decorata d’oro, contenente una formale richiesta di un trattato commerciale tra 
Giappone e Messico, oltre che l’invio di missionari cristiani in Giappone. Di lui si conserva un 
bellissimo ritratto dell’artista Claude Deruet del 1615 e conservato presso la Galleria Borghese in 
Roma nonché un affresco presso il Quirinale. 
Anche per lui il rientro in Giappone nel 1620 fu particolarmente devastante perché durante gli anni 
della sua assenza tante cose erano cambiate e le persecuzioni cristiane si erano inasprite tanto che non 
sono mai state note le motivazioni della sua morte. Alcuni sostengono che morì da cristiano 
professando la sua fede di nascosto e chiedendo di custodire le sue ceneri presso il tempio buddista 
di Enfukuji nella prefettura di Miyagi.

Purtroppo, in Giappone i martiri non avevano coinvolto solo i religiosi ma anche i cittadini convertiti; 
le persecuzioni durarono molti anni, fino a tutta la metà del XIX secolo quando con la fine dello 
shogunato Tokugawa e il ritorno della famiglia imperiale al potere e quindi, con l’inizio del periodo 
Meiji (1867-1912), ebbe inizio anche la libertà religiosa e con essa i primi dialoghi interreligiosi. 

2022. Ambasciata Diocesana Lucchese dall’Italia in Giappone 

Esattamente dopo 470 anni dalla morte di Francesco Saverio (1552), primo missionario gesuita in 
Giappone; 440 anni dalla prima ambasciata giapponese in Occidente (Ambasciata Tenshō, 1582) e 
400 anni dalla morte del missionario domenicano Angelo Orsucci di Lucca, morto a Nagasaki il 10 
settembre 1622, l’ambasciata diocesana italiana di Lucca dal 4 all’11 settembre 2022 raggiungerà le 
coste dell’isola di Kyushu in Giappone per omaggiare i missionari lucchesi, che in differenti epoche 
storiche, hanno dedicato la propria vita al dialogo interreligioso nelle terre del Sol Levante.
L’ambasciata diocesana lucchese, presieduta dall’arcivescovo di Lucca Paolo Giulietti, porterà 
omaggio a tutti i missionari che hanno operato ma che continuano a svolgere il proprio servizio in 
Giappone e in particolare parteciperà alle celebrazioni per i 400 anni dalla morte del Beato Angelo 
Orsucci insieme alla comunità di Nagasaki e all’arcivescovo Peter Michiaki Nakamura.
Durante le diverse visite programmate tra la prefettura di Nagasaki e di Saga nel sud del Giappone 
saranno ricordati anche due missionari lucchesi che si sono particolarmente distinti nelle opere svolte 
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nelle terre nipponiche nel XX secolo. Si tratta dei missionari Fedele Giannini (1927 Castelnuovo di 
Garfagnana, Lucca – 2002 Nirasaki) e Allegrino Allegrini (1926 Brancoli, Lucca – 2006 Saga), 
entrambi missionari del Pontificio Istituto Missioni Estere.

Padre Fedele era giunto in Giappone nel 1954 e qui è stato parroco della chiesa da lui istituita a 
Nirasaki nella prefettura di Yamanashi sull’isola di Honshū e confinante con la prefettura di Tokyo. 
Proprio presso l’Istituto a Nirasaki fu Superiore Generale dal 1977 al 1983. La forza della sua 
missione è stata quella di considerare la fede una scelta personale cosciente e vissuta in una cultura 
“secolarizzata” come in Occidente. Uno dei suoi segreti era la conservazione della “memoria” e la 
fortissima identità cristiana. Ancor oggi i cristiani che discendono dai “martiri” ricordano i loro 
“antenati” e pregano per loro. Morì il 14 gennaio 2002 e le sue spoglie riposano presso il cimitero 
cattolico di Fuchū-shi a Tokyo.
Sempre dalla Lucchesia era giunto in Giappone nel 1950 padre Allegrino Allegrini, ordinato 
sacerdote nel 1949 e subito inviato come missionario in Giappone. Dopo un breve periodo presso la 
missione nella prefettura di Yamanashi, si stabilitì definitivamente nella prefettura di Saga sull’isola 
di Kyushu, lì dove molti suoi confratelli nei secoli precedenti avevano perso la vita in nome del 
cristianesimo. 
Allegrini ha avuto un ruolo fondamentale perché è stato tra i primi a porre le basi sul concetto di 
“dialogo come missione”, cioè la parola come stile della missione. Padre Allegrini aveva intuito il 
servizio autentico del dialogo interreligioso e non esitò ad intraprendere una strada complessa ma 
importante per seminare pazientemente la parola di Cristo. Come lui stesso spesso ricordava, 
annotando le sue origini contadine, la sua missione era quella di “coltivare” con pazienza relazioni 
con gli shintoisti e i buddisti e di “produrre” buoni frutti come la stima e la fiducia nei confronti della 
fede cristiana. Morì il 3 aprile 2006 e fu sepolto presso il cimitero della parrocchia di Saga dove si 
trova tuttora. 
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[*] Ringraziamenti. Per la elaborazione dell’ultimo paragrafo di questo articolo si ringrazia sentitamente per 
la collaborazione Michelle Sopala (focolarina in Nagasaki), Padre Claudio OFM in Nagasaki e la saveriana 
Maria De Giorgi del centro di spiritualità e di dialogo interreligioso “Shinmeizan” in Nagomi-machi (prefettura 
di Kumamoto).
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L’infanzia e l’educazione partecipativa in Brasile e in Italia: 
ordinamenti giuridici, teorie ed esperienze

Rio de Janeiro, Scuola Oga Mità (Archivio personale)

di Lisandra Ogg Gomes e Franco Pittau [*]

Invece il cento c’è

Il bambino/ è fatto di cento./ Il bambino ha/ cento lingue/ cento mani/ cento pensieri/ cento modi di 
pensare/ di giocare e di parlare/cento sempre cento/modi di ascoltare/ di stupire di amare/ cento 
allegrie/ per cantare e capire/ cento mondi/ da scoprire/ cento mondi/ da inventare/ cento mondi/ da 
sognare./ Il bambino ha/ cento lingue/ (e poi cento cento cento)/ ma gliene rubano novantanove./ La 
scuola e la cultura / gli separano la testa dal corpo./ Gli dicono:/ di pensare senza mani/ di fare senza 
testa/ di ascoltare e di non parlare/ di capire senza allegrie( di amare e di stupirsi/ solo a Pasqua e 
a Natale./ Gli dicono:/ di scoprire il mondo che già c’è/ e di cento/ gliene rubano novantanove./ Gli 
dicono:/ che il gioco e il lavoro/ la realtà e la fantasia/ la scienza e l’immaginazione/ il cielo e la 
terra/ la ragione e il sogno/ sono cose/ che non stanno insieme./ Gli dicono insomma/ che il cento 
non c’è./ Il bambino dice:/ invece il cento c’è. - Loris Malaguzzi

Premessa
La composizione poetica che apre il presente saggio è dedicata alle incredibili capacità dei bambini. 
Noi abbiamo voluto indirizzare il lettore a riflettere sulla loro partecipazione e sul protagonismo 
dell’infanzia e ad alcune straordinarie figure di educatori, tra cui l’autore dei versi qui riportati. Siamo 
ben consapevoli che la pedagogia è comunemente ritenuta una disciplina riservata agli esperti del 
settore e invece, e non solo a nostro avviso, tutta la società si deve sentire responsabilmente e chiamata 
a esercitare un ruolo formativo.
Con impegno, ma senza alcuna presunzione, questo articolo cerca, da un lato di favorire 
l’avvicinamento a una problematica che è di grande importanza, e perciò meritevole di suscitare 
maggiore interesse, e dall’altro di sviluppare la riflessione in un’ottica interculturale: infatti, facciamo 
riferimento agli ordinamenti giuridici, pensatori ed esperienze educative riguardanti tanto il Brasile 
quanto l’Italia.
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Qual è il motivo dell’accostamento dei due Paesi in aggiunta all’opportunità contingente riportata in 
nota? [1] Se si va oltre la posizione geografica, di enorme lontananza, si constata la sussistenza di 
legami tutt’altro che superficiali. Infatti, secondo stime, in Brasile ci sono quasi 30 milioni di residenti 
che hanno almeno un cittadino italiano come antenato con la Grande emigrazione della fine 
dell’Ottocento [2]. A ciò si aggiunge che, sia in Italia che in Brasile, si dibatte molto sulla necessità 
di un maggiore impegno educativo a favore dell’infanzia, specialmente nel caso di soggetti 
appartenenti delle categorie che sono più disagiate per ragioni economiche o culturali. La questione 
in Brasile non riguarda solo le favelas e i bambini di strada e, in Italia, non concerne unicamente le 
regioni meridionali e le famiglie degli immigrati.
Tuttavia, tra i due Paesi vi sono anche notevoli differenze. Innanzi tutto il divario demografico, perché 
il Brasile ha una quota percentuale di minori molto rilevante, mentre in Italia i residenti che hanno 
compiuto 65 anni sono quasi il doppio rispetto ai minori fino a 15 anni, ciò aiuta a capire perché gli 
italiani sono da diversi anni in lenta, ma continua, decrescita [3].
Nel primo paragrafo del presente articolo ci siamo inizialmente soffermati sull’importanza data ai 
bambini nell’ordinamento giuridico brasiliano e in quello italiano, partendo dalle relative Costituzioni 
(per il Brasile quella del 1988, approvata dopo la fine del regime militare) e quindi ci siamo 
intrattenuti sull’humus sociale e pedagogico, che è stato alla base della formalizzazione dei princìpi 
costituzionali, poi resi esecutivi attraverso le leggi ordinarie e, inoltre, continua fonte d’ispirazione 
nel attuale dibattito. Il successivo excursus storico presenta in breve l’immagine che si aveva del 
bambino nel sistema educativo tradizionale vigente nell’Italia e in tutta Europa. In Brasile questa 
importante evoluzione, legata al superamento della tradizione coloniale, è stata quanto mai 
contrastata. Per i due Paesi abbiamo passato in rassegna le innovazioni pedagogiche che, nel corso 
del Novecento, hanno riguardato i bambini.
Il paragrafo che segue è dedicato alla presentazione di sei grandi pedagogisti nel campo 
dell’educazione che, sia prima che dopo il Secondo conflitto mondiale, sono stati protagonisti di 
rilevante importanza. La nostra scelta è caduta su Maria Montessori, don Lorenzo Milani e Loris 
Malaguzzi per l’Italia, e su Anísio Teixeira, Heloísa Marinho e Paulo Freire per il Brasile. Scorrendo 
la loro vita e riflettendo sul loro pensiero si percepisce che in loro idea e azione, scienza e servizio, 
pedagogia e politica, attenzione alla dignità delle persone e rigore personale non furono separati bensì 
vissuti in una coerente simbiosi anche quando ciò comportò rinunce, disagi e financo la prigione.
Per noi è stato impegnativo lo sforzo di proporre in poche righe autori così complessi, cercando di 
spiegare il motivo della loro grandezza nel loro particolare momento storico. Per facilitare la lettura 
a chi non è esperto del settore pedagogico, abbiamo preferito distinguere le note biografiche (una 
presentazione di natura storica) dal loro pensiero (una esposizione di natura contenutistica). Nel 
trattare questo secondo punto, ci siamo limitati a riportare solo alcuni degli enunciati più importanti, 
senza alcuna pretesa di una esposizione esaustiva.
Non poteva mancare un paragrafo dedicato alla presentazione di alcune strutture per bambini, 
attualmente operanti in Italia (a Roma) e in Brasile (a San Paolo e a Rio de Janeiro), che fanno 
riferimento a innovative teorie educative e seguono una pratica educativa attenta a favorire la 
partecipazione.
Nelle conclusioni, alla luce delle grandi figure prese in considerazione, delle loro teorie e delle loro 
esperienze, sostenuti inoltre dal progressi fatti da più di un secolo a livello teorico e pratico, non 
potevamo fare a meno di ribadire che l’infanzia non va considerata un mero e imperfetto tempo 
d’attesa prima che un soggetto diventi adulto e che, al contrario, ha con le sue caratteristiche ben 
specifiche, le sue logiche e il suo attivismo: questo insieme di fattori che dovrebbero di per sé 
predisporre gli adulti a comprendere, rispettare e indirizzare armoniosamente questo periodo della 
vita. Con questo scritto formuliamo l’auspicio a un maggiore interesse alle moderne linee 
pedagogiche, meritevoli di diventare un patrimonio sempre più condiviso. Una società, nella quale 
gli adulti saranno maggiormente consapevoli dei diritti dell’infanzia, potrà fondatamente sperare in 
un futuro migliore.
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I limiti della concezione pedagogica del passato

La concezione del bambino come “piccolo adulto imperfetto” era generalizzata nei Paesi europei 
(seppure con differenze legate alle tradizioni e alle classi sociali) e si diffuse anche nei Paesi che sono 
stati colonizzati. In epoca moderna, anche se era andato affermandosi un maggiore interesse 
all’infanzia, non intervenne un radicale superamento di mentalità. Iniziarono, tuttavia a influire 
importanti movimenti culturali (basti pensare all’Illuminismo, alla Rivoluzione francese, al 
movimento dei lavoratori), con idee molto innovative sulla concezione della società, del lavoro, della 
famiglia e della donna. Anche se non fu scalfita la convinzione che il bambino, durante la sua infanzia, 
dovesse principalmente utilizzare il suo tempo solo per raggiungere la maturità degli adulti, fu 
positiva la tendenza ad assegnare un ruolo educativo prioritario alla famiglia che alla scuola.
In Italia nel passato, così come avveniva negli altri Paesi europei e anche in Brasile, si guardava ai 
bambini come a una tabula rasa, senza riconoscere le caratteristiche proprie della loro età, 
concludendo, perciò, che essi dovevano essere indirizzati verso la perfezione degli adulti, con rigore 
e anche con punizioni corporali. Ripercorrendo la storia dell’infanzia fino ai nostri giorni, di essa 
sono state proposte quattro rappresentazioni, seppure ciascuna di esse sia stata declinata con 
molteplici varianti e diverse implicazioni:
1) infanzia come mancanza;
2) infanzia come innocenza;
3) infanzia come periodo da analizzare attraverso la scienza;
4) infanzia come periodo in cui il bambino deve essere già considerato come “soggetto” (D’Amato, 
2014).
Pur in questo quadro pedagogico imperfetto non mancarono gli autori che formularono degli spunti 
educativi interessanti, destinati a maturare pienamente solo a distanza di tempo. Si possono citare al 
riguardo, Erasmo da Rotterdam (1466/69-1536), Comenio (1592-1670), Locke (1632-1704), 
Rousseau (1712-1778) e Pestalozzi (1746-1827), come anche posteriormente nei rapporti 
contemporanei Freud (1856-1939), Dewey (1859-1952), Piaget (1896-1980), Vygotskij (1896-1934) 
e Freinet (1896-1966). Questi altri autori furono, accomunati dall’impegno nel profondere il concetto 
dello sviluppo e quello dell’apprendimento e prestarono attenzione alla specificità del periodo e della 
categoria infantile.

Oltre i limiti dell’educazione tradizionale

Preoccuparsi della cura e della protezione dei bambini è importante per il loro sviluppo cognitivo, 
emotivo e fisico. Non è fondato ritenere che essi siano molto irrilevanti nella società, al contrario, 
loro sono importanti e agiscono in diversi modi e ambiti: nella scuola, nella famiglia, nella chiesa e 
con i loro pari. I bambini non solo sono partecipi nelle diverse situazioni in cui vengono a trovarsi, 
ma maturano una migliore percezione della loro comunità, così come cambiano quello che gli adulti 
pensano dell’infanzia.
Solitamente si trascura di riflettere sul fatto che la vita da adulti è un’esplicitazione degli spunti 
maturati in nuce nel periodo dell’infanzia e che, tanto più questi saranno coltivati in maniera adatta, 
tanto più sarà soddisfacente la maturazione della propria personalità, oltre al godimento di una 
infanzia serena. Questi accorgimenti sono importanti per la vita dei bambini, continuando a esercitare 
la loro influenza nel corso della vita e prendendo una forma più completa.
Bisogna considerare che la vita di una persona consiste non solo in un accumulo di eventi e 
d’esperienze personali come si fosse una costante evoluzione, ma si articola anche (e specialmente) 
in apprendimenti, ricostruzioni, mutamenti e sconfitte. «Il correre della vita – scrive Rosa (1994: 20) 
– confonde tutto. La vita è così: riscalda e raffredda, stringe e poi libera, calma e dopo turba». La vita 
richiede un coinvolgimento personale nel collettivo e sollecita la partecipazione. L’educazione ha il 
compito di rendere i bambini protagonisti della propria storia (D’Amato, 2014). Al centro di questa 
riflessione troviamo i concetti di partecipazione e protagonismo, così come evidenziato dagli esperti 
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e studiosi latinoamericani e italiani nel settore dello “studio dell’infanzia”, che si sono preoccupati di 
rispondere ad alcune fondamentali domande: Come sono state analizzate le situazioni, le attività e le 
funzioni che i bambini e i giovani svolgono nella società? Come la società italiana e quella brasiliana 
concepiscono l’infanzia? In quali situazioni i bambini sono attori sociali? Chi è il bambino? Quale 
tipo di educazione permette la partecipazione?
È indispensabile tenere presente l’impatto esercitato dalla parola infanzia (di origine latina), che 
esprime l’idea di mancanza, indica un soggetto che non sa o non può parlare perché non è ancora 
adulto; rende anche l’idea d’incapacità, debolezza e fragilità che questa generazione ha quando si 
confronta con quella degli adulti. In realtà, non solo coesistono tante forme di linguaggio, ma sono 
diversi e variabili anche i modi di essere bambini. Si tratta di una molteplicità dei modi di vita dei 
bambini e delle bambine, perché loro sono: indigeni e di differente colore; poveri, ricchi e di classe 
media; sono immigrati, nativi e figli d’immigrati; sono bambini che ancora giocano e quelli che già 
si misurano col lavoro, vivono nelle aree rurali e nelle città, sono bambini vittime delle situazioni di 
guerra e pure alle prese con la carestia, confrontati con le conseguenze delle rivolte e delle violenze. 
In tutte queste situazioni i bambini portano sempre con sé una parola, un’immagine e una forma di 
comunicazione e d’azione.

Queste idee sull’infanzia hanno ottenuto grande risonanza nel mondo occidentale, come evidenziato 
nelle ricerche di natura storica-pedagogico condotte sull’infanzia dall’italiana Egle Becchi e dal 
francese Philippe Ariès [4]. La scuola psico-storica di Loyd De Mause [5], studioso americano, chiarì 
che nel Medioevo il bambino era tutt’altro che felice e la sua storia era stata terribile. Non si pensava, 
affatto, di ricorrere a specifiche metodologie educative per capirne la specificità e ci si limitava a 
inculcare in loro la maniera di ragionare e le modalità di comportamento dei grandi, correggendo le 
manifestazioni tipiche dell’infanzia.
Egle Becchi e Dominique Julia [6] hanno evidenziato che l’imperfezione del sistema educativo non 
necessariamente comportava la mancanza d’amore per i figli da parte dei genitori, che anzi li 
consideravano l’espressione naturale e sociale della coppia e garanzia della continuità della famiglia. 
Comunque, il loro affetto non è paragonabile all’amore e all’apprezzamento mostrato dai genitori ai 
giorni d’oggi essendo intervenuto un radicale rinnovamento pedagogico. Prima l’infanzia era niente 
altro che il periodo necessario per il superamento delle imperfezioni per poi diventare finalmente 
adulto. Perciò «l’infanzia viene di solito pensata per la sua atipicità o per i suoi rapporti con il mondo 
adulto, ma comunemente ignorata nella sua specificità» (D’Amato, 2014: 3).
Tale mentalità si era trasfusa nel senso comune dopo essere stata recepita nei testi di filosofia, 
pedagogia, teologia e medicina, prima non era assolutamente in grado di capire le caratteristiche dei 
bambini, personaggi nuovi di cui tenere conto, peculiari e rilevanti sul piano della vita comunitaria e 
dell’immaginario sociale (Becchi, 2010). La pedagogia è chiamata a far sintesi di tutte le dimensioni 
implicate nell’educazione, inclusa quella politica: questo aspetto è d’aiuto per meglio comprendere 
l’evoluzione delle teorie pedagogiche in un Paese come il Brasile. Come opportunamente sottolineato 
da Fiorucci (2021: 6), sussiste uno stretto rapporto tra educazione e politica, perché educare è una 
forma di intervento sul mondo e «gli insegnanti e gli educatori devono saper ascoltare ed essere 
disponibili al dialogo riconoscendo che l’educazione è ideologica prendendo posizione sulle questioni 
importanti». Senza dubbio l’educazione dei bambini, soprattutto dei più piccoli, è stata molto 
migliorata, anche se tuttora rimane confrontata con nuove sfide. A questo riguardo va segnalata la 
seguente riflessione di Loris Malaguzzi (1995a, 1971): se l’educazione è movimento, è movimento 
continuo. I movimenti e i mutamenti sono successi perché tanti teorici e pensatori hanno condotto 
approfondimenti e hanno fornito il loro supporto all’incremento del rispetto al bambino nell’ottica 
della libertà, della partecipazione e della solidarietà. 

I diritti dell’infanzia in Brasile
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Quando si fa riferimento al Brasile, è indispensabile considerare che questo Paese immenso, con una 
Costituzione federale recente, ha conosciuto esperienze diversificate nei singoli Stati. Sul territorio si 
riscontrano problemi di forte emarginazione e situazioni di eccellenza, con ritardi notevoli e 
realizzazioni avanzate: una di queste è la legislazione sui diritti dell’infanzia. Tra i diversi riferimenti 
possiamo citare, ad esempio, la Carta Magna (1988), lo Statuto del bambino e dell’adolescente (1990) 
e la Convenzione sui diritti dell’infanzia (1990), approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite, il 20 novembre 1989, e ratificata dal Brasile nel mese di settembre 1990 (e dall’Italia nel mese 
di maggio 1991).
Torna opportuno segnalare il percorso avanzato compiuto recentemente dal Brasile per riscattare il 
suo passato. Infatti, il Paese tra il 1964 e il 1985 conobbe l’instaurazione di una dittatura, un triste 
periodo di oppressione e terrorismo. Un gruppo di militari assunse il potere, soppresse il governo 
eletto democraticamente. Durante questi 21 anni i militari hanno imposto gravi restrizioni alla libertà 
dei cittadini e attuarono forme dure di censura nei confronti degli oppositori. Finita la dittatura, il 
Brasile è stato sostenuto da una forte ripresa, basata sulla cosiddetta “nuova democratizzazione”, che 
ha portato all’approvazione di una nuova Costituzione federale, molto innovativa e moderna, varata 
nel 1988. Alla sua stesura hanno dato il loro contributo i rappresentanti dei movimenti sociali più 
significativi, tra di essi vanno segnalati: i movimenti dei neri, delle donne, dei sindacati e, in 
particolare, il movimento dell’infanzia.
Nella parte, dedicata dal testo costituzionale ai diritti dell’infanzia, due articoli assumono un grande 
rilievo. L’articolo 205 stabilisce che è responsabilità dello Stato garantire un sistema educativo 
pubblico, gratuito, laico, democratico e di qualità attraverso l’offerta di nidi e scuole dell’infanzia ai 
bambini da 0 fino all’età di 6 anni. Un successivo emendamento costituzionale ha disciplinato il 
riordino del servizio educativo per l’infanzia e ha disposto l’obbligatorietà dell’ingresso a scuola a 
partire dai 4 anni fino ai 16 anni. A sua volta, l’articolo 227 della Costituzione ha stabilito che è 
dovere della famiglia, della società e dello Stato assicurare ai minori un’assoluta priorità.
Entrambi gli articoli furono elaborati a seguito di una proposta della società civile e delle istituzioni 
pubbliche: in particolare, la richiesta di inserimento di detto articolo fu firmato da 1 milione e 400mila 
persone (tra adulti, giovani, ragazzi e bambini). Quest’iniziativa ha potuto contare sul convinto 
sostegno del “Movimento nazionale dei ragazzi e delle ragazze di strada” (1982), che dopo è diventato 
una stabile organizzazione sociale a carattere indipendente e ha promosso convegni, a livello 
nazionale e regionale, al fine di garantire nella maniera più ampia i diritti dei bambini. Pertanto, ben 
si comprende perché l’infanzia abbia acquisito una posizione di assoluto rilievo nella vigente 
Costituzione federale, dal momento che si configura come una generazione fondamentale per 
l’organizzazione e lo sviluppo del Paese. Ciò ha avuto il dovuto risalto nelle elaborazioni teoriche 
degli esperti (non solo brasiliani) nonché nell’azione dei politici e delle strutture pubbliche. 

I diritti dell’infanzia in Italia 
L’Italia, così come il Brasile, ha conosciuto un interessante percorso sui temi dei diritti dell’infanzia. 
Dopo la guerra, durante la fase costituente della Repubblica italiana, fu notevole l’apertura culturale, 
frutto dell’incrocio tra le correnti di pensiero cattolica, laica e social-comunista, che portò al varo di 
una Costituzione moderna, entrata in vigore nel 1948: essa si occupa di aspetti connessi ai diritti 
dell’individuo e all’educazione dei minori, che prevedono relativi impegni posti in capo alla famiglia 
e allo Stato. Sebbene la Costituzione italiana non impieghi la parola “bambino” nel suo testo, due 
articoli dei “Principi fondamentali” (art. 2 e 3) mirano a riconoscere il diritto inviolabile 
dell’individuo (adulto, giovane, anziano, ragazzi e bambino), e a garantire la pari dignità sociale senza 
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinione politiche, di condizione personali e 
sociali.
Il Titolo II (Rapporti etico-sociali) della Costituzione definisce i diritti dedicati all’educazione dei 
bambini. La salute e l’educazione sono diritti gratuiti assicurati a tutti. Lo Stato deve proteggere la 
maternità, l’infanzia e la gioventù, favorendo l’operatività degli istituti necessari a tale scopo. La 
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scuola è formalizzata come un diritto di tutti e resa obbligatoria per almeno 8 anni (art. 34): gli anni 
sono stati portati a 10 da legge di 27 dicembre 2006, n. 296, articolo 1, comma 622 [7]. 

Uno sguardo congiunto ai due Paesi

È singolare il percorso storico del Brasile e dell’Italia nel processo d’implementazione di un servizio 
educativo a copertura delle necessità dei bambini dalla nascita ai 6 anni. In entrambi i Paesi il processo 
non è stato sempre graduale e progressivo, ma, come avviene nei moti ondosi, il suo sviluppo ha 
conosciuto fasi di consolidamento e altri meno dinamici. Originariamente la competenza del servizio 
educativo in ambedue i Paesi era dell’area socio-educativa, dell’istruzione o dei servizi sociali: nel 
1996, in Brasile, e nel 2017, in Italia, la competenza è stata trasferita in esclusiva l’area educativa.
In Brasile la struttura organizzativa del servizio per l’infanzia è ripartita tra nido (per i bambini da 0 
sotto i 3 anni) e scuola dell’infanzia (per i bambini tra i 4 e 5 anni di età). Per quanto riguarda l’Italia, 
sono diversi tipi di servizi educativi disponibili per i bambini sotto i 3 anni e dai 3 ai 6 anni. Secondo 
gli “’Orientamenti educativi nazionali per i servizi educativi per l’infanzia” (2017) e sulla base delle 
scelte culturali oppure delle esigenze organizzative, i bambini da 0 a 3 anni possono sperimentare 
un’accoglienza differenziata:
a) il nido (senza il termine “asilo”, evocativo di un servizio rivolto all’assistenza di persone in 
difficoltà), un micronido di dimensioni più ridotte per bambini fin dai tre mesi di età;
b) la sezione primavera, per i bambini tra i 24 e i 36 mesi di età, che garantisce a loro un’esperienza 
di socialità e apprendimento fuori dal contesto familiare;
c) gli spazi gioco, per i bambini a partire di 12 mesi di età, che offrono un’esperienza educativa e di 
socialità, connotata soprattutto dalla dimensione ludica;
d) i centri per bambini e famiglie, che accolgono i bambini insieme a un familiare adulto e offrono 
momenti di gioco e di socialità;
e) nei servizi educativi in contesto domiciliare, realizzati quando un educatore, nel proprio domicilio, 
accoglie in modo continuativo alcuni bambini;
f) la scuola dell’infanzia, per i bambini da 3 ai 6 anni di età, che si configura come il primo segmento 
del percorso scolastico. 
Fin qui, abbiamo proposto una riflessione sull’evoluzione della mentalità sociale, sugli ordinamenti 
educativi che in Brasile e in Italia si sono occupati dei diritti dei bambini e quindi abbiamo riferito 
sommariamente sulla conseguente programmazione dei servizi educativi. Per completare il quadro ci 
soffermiamo ora su alcuni autori che sono segnalati in questo settore e anche per noi hanno costituito 
un riferimento.

Alcune figure di riferimento in Italia e in Brasile

Queste riflessioni s’ispirano ad alcune figure di grande rilievo, che influirono sul piano pedagogico e 
operativo in Brasile e in Italia. Nel presentarli abbiamo ritenuto opportuno ricostruire il loro percorso, 
gli aspetti precipui del loro pensiero e l’influsso esercitato nella particolare fase storica in cui sono 
vissuti. Queste figure rilevanti favorirono un’impostazione molto innovativa e richiamarono 
l’attenzione dei politici, degli amministratori e dell’opinione pubblica, suscitando fruttuosi stimoli 
operativi e anche dei forti contrasti.

Gli autori italiani

Le tre figure scelte per l’Italia, molto diverse tra di loro, sono accomunate da un notevole spirito 
d’iniziativa e dalla capacità d’innovazione educativa. Maria Montessori, nata nel XIX secolo, fu 
l’antesignana della moderna pedagogia dei bambini, in ciò sostenuta da una complessa formazione di 
natura medico-psicologica-filosofica e corroborata da un attento confronto a livello internazionale. 
Loris Malaguzzi, diventato maggiorenne allo scoppio della Seconda Guerra mondiale, si preparò per 
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operare come insegnante e come tale iniziò il suo percorso, per poi essere incaricato dalla Regione 
Emilia Romagna, in ragione della sua avanzata sperimentazione sociale, d’inserire operativamente in 
rete le sue esperienze pedagogiche (prese come un esempio anche all’estero) e, così facendo, influì 
anche sull’evoluzione del sistema educativo italiano.
A questi due pedagogisti laici abbiamo affiancato la figura di un prete: don Lorenzo Milani, diventato 
figura di assoluto rilievo nei primi decenni dell’ultimo dopoguerra e non solo in ambito cattolico. La 
sua pedagogia, praticata tra i minori, figli dei contadini, che vivevano una dura vita di emarginazione 
in un remoto villaggio rurale in Toscana, non derivava da precedenti studi o esperienze pedagogiche, 
bensì da una traduzione intuitiva dei grandi valori sociali in una coerente operatività formativa. Per 
più di un decennio questi grandi rappresentanti dell’impegno educativo convissero nell’Italia del 
secondo dopoguerra. Si può supporre che Malaguzzi, formatosi in ambito pedagogico, conoscesse il 
precedente cammino della Montessori, mentre don Milani, così come fecero altre figure cattoliche di 
spicco, riuscì a conferire una particolare enfasi a diverse implicazioni contenute in quello 
straordinario evento che fu il Concilio Vaticano II (1962-1965).

Maria Montessori (1870-1952) [8] 

Maria Montessori, valendosi anche dei risultati degli studi fisiologici del francese Jean Itard, 
evidenziò l’importanza di non trascurare i sensi e d’incentivare la partecipazione dei bambini 
nell’apprendimento, tenendo conto del loro ritmo e del loro sviluppo: questa fu un’innovazione 
radicale rispetto all’impostazione del passato. La pianificazione montessoriana, inizialmente recepita 
dal regime fascista come un vanto della “italianità”, ben presto non fu ritenuta consona all’esclusiva 
educativa pretesa dal fascismo, per cui le sue iniziative non furono più sostenute in Italia e la 
pedagogista costretta a trasferirsi all’estero.
Maria ebbe una vita protesa verso il conseguimento di grandi obbiettivi e operò con coraggio e spirito 
innovativo. Nacque a Chiaravalle, in provincia di Ancona, da una famiglia borghese che poi si trasferì 
a Roma. Andando contro corrente quando scelse di diventare medico (una professione assolutamente 
insolita per una donna), decise di specializzarsi in neuropsichiatria: diversi aspetti di questa disciplina 
furono da lei ripresi nel suo metodo educativo. Maria fu attiva presso diversi ospedali romani. Diventò 
assistente universitaria e si occupò dei bambini con problemi psichici, anche in collegamento con la 
scuola francese sull’educazione dei ragazzi ribelli, interessata alle prospettive di un loro inserimento 
nella comunità dei bambini.
Legata sentimentalmente a un collega, con il quale studiava i bambini con disabilità intellettiva, ebbe 
da lui un figlio, che partorì lontano da Roma e fece allevare di nascosto: lo prese a casa con sé, dopo 
la morte di sua madre, quando già aveva 14 anni, facendolo passare come suo nipote. Il compagno, 
contrariamente alle sue attese, sposò un’altra donna e ciò ferì profondamente Maria. Coraggiosa e 
aperta al futuro, sostenne l’emancipazione delle donne e partecipò come relatrice a diversi convegni 
internazionali.
Nel 1889 s’iscrisse alla Società teosofica e ne trasse ispirazione. Nel 1904 conseguì la libera docenza 
di antropologia e si occupò dell’organizzazione educativa degli asili. Nel 1907 aprì nel quartiere 
romano di San Lorenzo la Casa dei Bambini e tenne per i maestri il primo corso di formazione 
all’utilizzo del suo metodo. La sua innovativa impostazione pedagogica iniziava a essere conosciuta 
e apprezzata non solo in Italia. Arrivata negli Stati Uniti, il New York Tribune la presentò come “la 
donna europea più importante”.
Dopo la Prima Guerra mondiale, la sua attività riprese e l’Opera nazionale Montessori fu riconosciuta, 
nel 1924, come Ente morale ed ebbe Mussolini come presidente onorario. I buoni rapporti con il 
regime fascista non erano destinati a durare per la non adeguata “italianità” della sua attività (in 
precedenza ritenuta un vanto) e negli anni ’30 furono soppresse tutte le attività montessoriane. Non 
mancarono critiche a Maria, peraltro non propensa alle polemiche, alimentate sia da sinistra (ritenuta 
troppo vicina alle classi alte), sia in ambito moderato ai filosofi Croce e Gentile (ritenuta troppo 
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sbilanciata a favore della dimensione scientifica), sia in ambito scientifico dai pedagogisti (sospettata 
di aver plagiato idee altrui).
Maria lasciò l’Italia nel 1934 e diffuse il suo metodo all’estero, trattenendosi anche in India con suo 
figlio. Negli Stati Uniti, durante gli anni del Secondo conflitto mondiale, fu sottoposta 
all’internamento (misura adottata nei confronti delle persone ritenute vicine al fascismo) presso la 
sede della Società teosofica in quanto cittadina di un Paese nemico. Quando ritornò in Italia, nel 1947, 
venne ricevuta in Parlamento da rappresentanti della Costituente e fu invitata dal Governo a ristabilire 
l’Opera Montessori. Maria morì nel 1951 a Norwijk, in Olanda, dove si era temporaneamente 
trasferita presso amici. Nella lapide della sua tomba si legge il testo, da lei scritto: “Io prego i cari 
bambini, che possono tutto, di unirsi a me per la pace negli uomini e nel mondo”.
Riuscì a rovesciare la concezione tradizionale e considerò il bambino come un essere completo, 
capace di sviluppare dall’interno energie creative: questo filone proficuo fu ripreso da altri fino ai 
nostri giorni. L’impostazione pedagogica di Maria Montessori diede inizio al superamento di molte 
regole dell’educazione. La sua grande capacità di osservazione la portò a tenere conto anche degli 
accorgimenti provenienti dallo studio dei piccoli con problemi psichici e intellettuali. Di seguito 
riportiamo alcune delle sue testuali affermazioni.
Il bambino va scoperto nella sua autenticità e la “Casa dei Bambini” non fu pensata a misura di adulto. 
La libertà è il principio fondamentale perché favorisce la creatività e, inoltre, dal lavoro libero deriva 
la disciplina. Assecondando l’interesse al movimento e con sostegno della maestra, le facoltà 
psichiche vanno di pari passo e lo aiutano a dirigere la sua volontà e a diventare disciplinato. La sua 
autonomia va incoraggiata. Il periodo infantile è un periodo di enorme creatività, durante il quale il 
bambino comprende le caratteristiche dell’ambiente circostante. Dallo sviluppo sensoriale deriva 
l’educazione cosmica, la quale si propone di far capire che ogni cosa è collegata alle altre e ha il suo 
posto nell’universo. Il bambino è indirizzato all’amore per la vita, così come è portato a sentirsi parte 
dell’universo. La musica, fondamentale nel contesto di una formazione integrale, aumenta la capacità 
di concentrazione e favorisce l’ordine interiore e l’equilibrio del bambino.

Don Lorenzo Milani (1923-1967) [9]

Questo sacerdote morì due anni dopo la chiusura del Concilio Vaticano II, di cui per alcuni aspetti fu 
anticipatore con le sue proposte sia a livello ecclesiale che sociale. Don Milani, di famiglia agiata, 
era di origine ebrea per via della madre, cugina di Edoardo Weiss, colui che introdusse la psicanalisi 
in Italia. I suoi genitori, agnostici e anticlericali, si trasferirono da Trieste a Milano e poi a Firenze. 
Lorenzo, interessato alla pittura, dopo l’esame di maturità s’iscrisse all’Accademia d’arte di Brera 
ma, nel 1943, si convertì al cattolicesimo, entrò in seminario e diventò sacerdote.
Intelligente, istruito e poliglotta era portato all’approfondimento personale. S’impegnò molto nello 
svolgimento degli incarichi a lui affidati, anche ponendosi in contrasto con le impostazioni della Curia 
diocesana. Durante la sua permanenza presso la parrocchia di San Donato di Calenzano, la passione 
per l’equità sociale lo portò a occuparsi degli operai tramite una scuola popolare. Pubblicò, al 
riguardo, le sue considerazioni nel libro Esperienze pastorali (1958), un volume anticonformista che, 
seppure inizialmente uscito coll’autorizzazione ecclesiastica, suscitò un vivace dibattito e fu presto 
messo all’indice.
La Curia diocesana confinò don Lorenzo come priore dello sperduto e minuscolo borgo rurale di 
Barbiana, ma questo prete scomodo riuscì a farlo diventare un punto di riferimento nazionale. Suscitò, 
infatti, una grande attrazione il suo originale tentativo di superare l’emarginazione dei poveri 
attraverso l’istruzione dei loro figli. Questo tentativo si tradusse nel libro Lettera a una 
professoressa (1967), che scosse profondamente l’Italia e il suo sistema educativo, e portò l’opinione 
pubblica a dividersi in due fazioni, la prima entusiasta e l’altra nettamente opposta alle sue idee.
La passione di don Lorenzo per i grandi valori morali si era fatta sentire con grande clamore quando, 
anni prima, si pronunciò contro l’obbligatorietà del servizio militare e difese l’obiezione di coscienza 
con il suo celebre scritto L’obbedienza non è più una virtù (1965), che gli procurò una denuncia e un 
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processo penale, ancora in corso al momento della sua morte. A ispirare il suo impegno educativo 
furono i grandi valori, quali l’amore, la giustizia, l’equità, l’uguaglianza, la condivisione, la 
democrazia, che egli praticò e con la massima coerenza tradusse nella sua metodologia formativa. I 
ragazzi furono considerati, più che soggetti da istruire, protagonisti da sostenere nel loro cammino 
verso l’inserimento nella società.
La scuola e la parola furono per don Lorenzo Milani un obbligo assoluto, utilizzate per inserire i 
ragazzi nella società. Egli fu uno straordinario formatore dei suoi allievi, ma non un esperto di 
pedagogia in senso classico: realizzò d’istinto il suo metodo d’intervento, che derivava dalla sua 
sensibilità umana e cristiana ai grandi valori che stanno alla base della convivenza sociale.
Per essere educatore ritenne di dover avere le idee chiare sui problemi sociali e politici e di essere 
arso dall’ansia di elevare il povero a un livello superiore. Perciò, dedicarsi al prossimo, conoscere i 
ragazzi e amare la politica fu tutt’uno: «Non c’è nulla che sia ingiusto quanto far parti uguali fra 
disuguali», questa una sua massima. Era pienamente convinto che l’uguaglianza dovesse essere 
riferita alla parola e alla cultura e su questa convinzione fondava l’importanza della scuola, il vero 
bene della classe operaia. Nel suo pensiero la scuola che seleziona distrugge la cultura, ai poveri 
toglie il mezzo d’espressione e ai ricchi toglie la conoscenza delle cose. La parola è la chiave che 
apre ogni porta. Quindi, per don Milani bisognava indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che 
essi vedranno chiare domani.
La scuola di Barbiana era mista, a tempo pieno, chiamata a riflettere sui problemi sociali e sulle 
diverse posizioni attraverso la lettura dei giornali, attenta alle esigenze di giustizia e solidarietà, 
impegnata nel lavoro di gruppo con la scrittura collettiva. La scuola di Barbiana era anche quanto mai 
inclusiva, perché i ragazzi più dotati dovevano aiutare quelli che lo erano di meno, evitando così che 
restassero indietro nell’apprendimento. Gli allievi furono stimolati a porre le loro domande, anche 
scomode, agli ospiti che venivano a trovarli.
Nel 1958 don Milani così scrisse sull’Esperienze pastorali, riferendosi ai giovani: «Devo tutto quello 
che so ai giovani operai e contadini, cui ho fatto scuola. Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi, 
mentre loro mi hanno insegnato a vivere». Il suo esempio convinse della necessità di riformare il 
sistema scolastico e incoraggiò una miriade di iniziative di base, in Italia e anche tra gli italiani 
all’estero [10].

Loris Malaguzzi (1920-1994) [11]

Nacque a Correggio, crebbe a Reggio Emilia, si laureò in pedagogia a Urbino e si interessò anche al 
teatro, al cinema, all’arte e alla politica (era iscritto al Partito Comunista Italiano). Operò come 
insegnante della scuola elementare e media e, nel dopoguerra, fu collaboratore dei giornali “Progresso 
d’Italia” e “L’Unità”.  Ebbe esperienze diverse nel campo educativo. Oltre a essere stato insegnante, 
realizzò e gestì una scuola per i bambini, fu direttore delle scuole create dall’Associazione Nazionale 
Partigiani d’Italia e dal Ministero del Lavoro per consentire agli ex combattenti partigiani tra i 16 e 
24 anni d’imparare un mestiere; partecipò agli incontri internazionali di pedagoghi europei; vide 
crescere nelle campagne reggiane le esperienze educative autogestita dall’Unione Donne Italiane; si 
dedicò alla psicologia; fu fondatore del Centro Medico Psico-pedagogico comunale di Reggio Emilia 
e consulente pedagogico delle scuole dell’infanzia di Modena (Reggio Emilia Approach, 2022). La 
sua esperienza sul campo fu quindi quanto mai ampia. La sua variegata formazione continuò ad 
alimentarsi a Reggio Emilia grazie ai contatti con numerosi ricercatori, pedagoghi, insegnanti e i 
Consigli di gestione dei nidi e delle scuole dell’infanzia.
Nel 1980 Malaguzzi fondò in Reggio Emilia il Gruppo nazionale nidi e infanzia (fu presidente fino 
al 1994), che si costituì come una rete per il coordinamento, lo scambio e l’impulso alle esperienze 
educative. Un’esperienza che condusse con i pedagogisti, gli insegnanti, gli atelieristi, i cuochi, il 
personale ausiliario e i genitori. Dopo la morte, la sua impostazione continuò ad alimentare l’azione 
di quanti si adoperavano per la difesa e la promozione dei diritti e delle potenzialità dei bambini.
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La pedagogia di Malaguzzi è imperniata sull’ascolto del linguaggio dei bambini, seguendoli nei loro 
giochi. In essa si tiene conto che i bambini, già al nascere, sono avidi di sentirsi parte del mondo. Si 
tratta di sentirsi parte del mondo, «di utilizzare attivamente una complessa (e non del tutto ancora 
avvalorata) rete di capacità e di apprendimento e di organizzare relazioni e mappe di orientamento 
personale, interpersonale, sociale, cognitivo, affettivo e persino simbolico» (Malaguzzi, 1995b: 8).
Malaguzzi osservò attentamente come i bambini giocano, apprendono e si sviluppano. Il loro 
apprendimento non va spiegato come un effetto automatico dell’insegnamento ma, al contrario, deve 
essere considerato in gran parte dovuto alle loro stesse attività e alle risorse di cui sono dotati. Essi 
non sono soggetti passivi nel processo di comprensione e nella costruzione del sapere, bensì attivi 
protagonisti, da considerare competenti, capaci nell’organizzazione la loro vita, in grado di 
partecipare alle scelte e meritevoli di rispetto. L’educazione non è un compito da svolgere in fretta, è 
necessario dare tempo ai bambini per riuscire a prendere in considerazione la loro possibilità. La 
scuola è chiamata a operare anche attraverso la cura del senso estetico, il conoscere e che si sviluppa 
nei laboratori, indispensabili per muovere “il fare” dei piccoli.
Malaguzzi capì la necessità di assicurare un ambiente in cui i bambini, le famiglie e gli insegnanti si 
trovassero a loro agio. Gli educatori sono chiamati a favorire l’associazione tra il giocare, gli esercizi 
creativi e le esperienze individuali. Lui ha contribuito con le sue idee e la sua pratica a far sì che le 
scuole diventassero luoghi di sperimentazione e innovazione.

Gli autori brasiliani

Per quanto riguarda il Brasile, abbiamo scelto come figure rappresentative i pionieri che hanno aperto 
i percorsi di una nuova concezione educativa. Anísio Teixeira ebbe una vita completamente dedicata 
all’educazione. Se oggi nel Brasile c’è una scuola pubblica (con ben precise caratteristiche: gratuita, 
mista, laica e obbligatoria), questo è in larga misura dovuto al suo impegno politico e sociale. 
Purtroppo quest’obiettivo fu raggiunto quando lui era già morto. Con lui bisogna ricordare, come 
faremo, anche gli esperti che nel 1932 firmarono il “Manifesto dei Pionieri della Nuova Educazione”.
La carioca Heloísa Marinho fece parte del gruppo di ricercatori che facevano capo a Teixeira. Curò 
gli approfondimenti riguardanti la formazione degli insegnanti dei nidi e delle scuole dell’infanzia. 
Fu un’educatrice che non inquadrava le persone sulla base della classe e del sesso. Paulo Freire, pur 
avendo lanciato il grande progetto dell’alfabetizzazione in Brasile, ancora non è ricordato come si 
dovrebbe, probabilmente perché fu divisivo, avendo insistito su una lettura politica della realtà e su 
una metodologia determinata dalla relazione tra la teoria epistemologica e le esperienze.
Queste tre grandi figure, con la loro pedagogia critica e appassionata, praticarono un’educazione 
democratica, tesa alla liberazione delle persone emarginate e, anche, invisibili. Il loro pensiero sui 
temi dell’educazione (e, in questo saggio, in particolare dell’infanzia) costituisce una fonte 
d’ispirazione preziosa a livello di idee e di pratica. Per rendersi conto della grande passione 
democratica e la profonda tensione all’uguaglianza che in essi si riscontra vogliamo ricordare che 
dopo la Seconda guerra mondiale, in Brasile, tra mille bambini in età scolare solo duecento erano 
iscritti alla scuola, e tra di essi solo 30 finivano l’elementare, 7 proseguivano al liceo e solo 2 
arrivavano all’università.

Anísio Teixeira (1900-1971) [12]

Figlio di Deocleciano Pires Teixeira, medico e fazendeiro, e di Anna Spínola Teixeira, nacque 
all’inizio del Novecento, a Caetité, in una famiglia dell’alta società terriera nello Stato di Bahia. Fino 
alla scuola secondaria studiò presso i padri gesuiti a Caetitè e dopo a Salvador, per poi conseguire la 
laurea in diritto presso l’Università di Rio de Janeiro (1922). Negli Stati Uniti frequentò il Master of 
Arts nel Teachers College dell’Università di Columbia (1929) e conobbe, subendone l’influenza, la 
filosofia e la pedagogia dell’americano John Dewey. Da Emilia Telles Ferreira, sposato nel 1932, 
ebbe 4 figli.
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Anísio Teixeira, saldamente ancorato alle sue idee democratiche, operò inizialmente come ispettore 
generale della pubblica istruzione dello Stato di Bahia, dove, tra il 1924 e il 1929, dopo un viaggio 
fatto in Europa per conoscere l’orientamento dei servizi educativi in Italia, Spagna, Francia e Belgio, 
propose un progetto di riforma nell’educazione, sostenendo che la stessa dovesse essere a tempo pieno 
e fosse chiamata a sviluppare negli alunni le qualità morali, intellettuali, civiche e pratiche. Purtroppo 
il governo baiano rifiutò la sua proposta e Teixeira si dimise dall’incarico di ispettore generale per 
insegnare presso la Scuola Normale di Salvador.
Nel 1930 pubblicò l’opera Vida e educação, un libro ispirato alle idee di Dewey. Nel 1931 fu invitato 
ad assumere l’incarico di Direttore dell’istruzione pubblica del Distretto Federale di Rio de Janeiro, 
allora capitale del Brasile. Egli accettò questo posto di prestigio nell’ambito dell’educazione. Con un 
gruppo d’intellettuali ed educatori, di cui facevano parte, ad esempio, Lourenço Filho e Fernando 
Azevedo (protagonisti di riforme nell’educazione pubblica in diversi Stati del Paese), sottoscrisse il 
“Manifesto dei pionieri della nuova educazione”. Quindi, propose la ristrutturazione dell’educazione 
della città di Rio de Janeiro, creò l’Istituto d’Educazione (un liceo per la formazione degli insegnanti) 
e l’Università del Distretto Federale (con i corsi di giurisprudenza, medicina, ingegneria, educazione, 
scienze e lettere).
È importante segnalare che gli anni ’30 furono una fase di grande effervescenza e anche cambiamenti 
nella scena politica ed economica brasiliana, con la fine della precedente Repubblica, il colpo di stato 
dei militari e l’assunzione del potere da parte di Getulio Vargas. Con il Levante Comunista nel 1935 
(una rivolta armata contro il governo federale), Vargas, sostenuto dalla borghesia, diede l’avvio a un 
nuovo Stato e istituì il Ministero dell’educazione e della salute, unificando il sistema dell’educazione 
pubblica a livello federale. All’inizio Teixeira fu considerato un oppositore del regime e fu arrestato. 
La sua Università, considerata sovversiva, fu chiusa. Uscito dal carcere, Texeira si ritirò dalla vita 
pubblica e ritornò a Caetité.
Accettò nuovamente un incarico pubblico durante il governo di Gaspar Dutra (1946-1951) e divenne 
responsabile dell’Amministrazione generale del perfezionamento del personale a livello superiore 
(diventata dopo l’agenzia di Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – 
CAPES) e anche responsabile dell’Istituto Nazionale di Studi Pedagogici e del Centro di Ricerca 
dell’Educazione, strutture tuttora operanti. Negli anni ’50 collaborò per la riforma della legge di 
orientamento dell’educazione brasiliana, Teixeira, con il suo saggio Educação não è 
privilegio (1957), fece conoscere la sua opposizione ai docenti delle scuole cattoliche e delle altre 
scuole private, senza però vedere sancita a livello pubblico la nascita della scuola pubblica come 
desiderava.
Con la costruzione di Brasilia, poi diventata capitale del Paese, il presidente Juscelino Kubitschek 
invitò Texeira e Darcy Ribeiro [13] a fondare e presiedere l’Università di quella città, ma nel 1964 
intervenne un nuovo colpo di stato ed egli fu rimosso dall’incarico e nuovamente arrestato. Si trasferì 
negli Stati Uniti, dove insegnò nelle Università di Columbia, California e Nuova York. Ritornato in 
Brasile, nel 1966, pubblicò diversi libri e scrisse articoli sui temi dell’educazione sulla democrazia 
(Nunes, 2000).
L’11 marzo 1971, quando ancora perdurava il regime militare, a Rio de Janeiro, il corpo di Teixeira 
fu trovato senza vita nella tromba dell’ascensore del palazzo dove abitava, una morte davvero 
indecifrabile.
Come ha scritto Nunes (2000), Anísio Teixeira pagò a caro prezzo la sua lotta per ottenere che 
l’educazione non fosse un privilegio. Il punto centrale del suo pensiero consisteva nel considerare 
l’educazione come un diritto sociale, da realizzare a livello pubblico con la più ampia apertura a tutti 
e attenta ai problemi sociali, economici e politici. Il suo obiettivo era un’educazione che congiungesse 
scienza (aperta a tutti i settori della società) e democrazia (la forma stessa della convivenza).
Nel corso della sua vita approfondì i diversi temi legati al complesso obiettivo della formazione 
pubblica: l’investimento all’accesso aperto a tutti (dall’infanzia al fino all’università), aspetti 
formativi, organizzativi e, non da ultimo, formazione degli insegnanti (anche con i corsi post 
lauream l’insistenza sugli obiettivi qualitativi). Non fu solo un esperto ma anche un militante. 
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Utilizzò tutta la vita per realizzare gli ideali approfonditi nei suoi studi. La scuola, da lui proposta, 
era nuova, culturalmente non riduttiva, progressista, con un carattere unificante, fondata sulla 
simbiosi di tutte le dimensioni implicate (materiali, morali e intellettuali).
Egli creò la Scuola Parco nel quartiere povero (Liberdade) a Salvador di Bahia. Questa esperienza 
pilota fu pensata in vista di una sua generalizzazione in tutto il Paese. Il modello di questa scuola era 
semi-integrale (come suggerito da Dewey), dove i bambini potevano trascorrere una parte della 
giornata, svolgendo attività manuali, artigianali, artistiche, fisiche e socializzanti. L’altra parte della 
giornata era dedicata all’insegnamento delle scienze e ad altri impegni: fisica, lettura, scrittura e 
aritmetica. Degli studenti era sollecitata la partecipazione alle diverse attività, anche in forme 
differenziate.
Teixeira credeva che attraverso questa esperienza educativa gli studenti si sarebbero avvicinati a 
quello che poi avrebbero conosciuto nella società, acquisendo e sviluppando la capacità di osservare 
e immaginare, conoscere e progettare.

Heloísa Marinho (1903-1994)[14]

Questa educatrice, psicologa e filosofa, era figlia di João Marinho, medico carioca, e di Cecília do 
Val Marinho, paulista, appartenente a una famiglia di grandi produttori di caffè. Nacque a San Paolo 
ma si spostò al Rio de Janeiro già da piccola, prima nella città di Petropólis e dopo nella capitale. Nel 
1923, concluso il corso per diventare insegnante elementare, andò negli Stati Uniti e frequentò 
l’Università a Chicago, dove si specializzò in filosofia e psicologia. Dopo, presso questa stessa 
università, conseguì il dottorato in psicologia dell’educazione.
In Brasile operò, sia come ricercatrice sullo sviluppo del bambino, sia come formatrice di diverse 
generazioni d’insegnanti presso il liceo Bennet (fondato nel 1920 a supporto dei missionari protestanti 
statunitensi) e presso l’Istituto dell’Educazione di Rio de Janeiro (fondato nel periodo imperiale e 
ancora oggi importante nello scenario dell’educazione carioca). Marinho lavorò in questo istituto tra 
gli anni ’30 e ’70 e fu una pioniera nella formazione degli insegnanti di scuola dell’infanzia, oltre a 
occuparsi del corso di alfabetizzazione e pedagogia speciale. Pubblicò diversi articoli, tra i quali, fu 
di notevole spessore Il linguaggio nella formazione del sé (1935) e Vita ed educazione nel giardino 
d’infanzia (1952). Partecipò attivamente al gruppo costituito da Anísio Teixeira, Lourenço Filho e 
Fernando de Azevedo, anche loro educatori d’avanguardia. La sua dedizione all’educazione dei 
bambini la portò a fondare e coordinare, insieme a Lourenço Filho, il Centro di studio del bambino 
e, dopo, il Centro di ricerca Helena Antipoff [15].
Fu una donna moderna con posizioni più avanzate rispetto all’ambiente del suo tempo. Auspicò che 
la formazione delle insegnanti della scuola dell’infanzia si configurasse come un corso di studio 
universitario, ma questo suo sogno si realizzò con ritardo perché l’apposita legge fu approvata solo 
nel 2009, 15 anni dopo la sua morte.
Su Marinho esercitò una grande influenza la Scuola di Chicago, il Movimento dell’educazione nuova 
e la psicologia storico-culturale sovietica. Nell’Università di Chicago, Heloisa conobbe la teoria e la 
pratica del pedagogista tedesco Friedrich Fröebel, sostenitore dello sviluppo dei bambini in stretta 
unione con la natura e il gioco, e congiungendo il loro interesse alle attività significative. Essendo 
l’atto pedagogico fondamentalmente intrinseco al linguaggio e all’azione dei bambini, questi 
dovevano essere lasciati liberi di svolgere le attività e curare gli interessi a loro piacimento: ad 
esempio, facendo scarabocchi, giocando con le costruzioni e ricorrendo alla drammatizzazione 
spontanea. In tal modo le insegnanti (più numerose tra le persone addette all’educazione dei piccoli) 
erano sollecitate a osservare, ricercare e dare un fondamento scientifico alle attività formative, a 
partire dell’azione dei bambini.
La formazione dell’insegnante, pietra angolare della pedagogia di Marinho, fu proposta nei gruppi di 
discussione e di studio e costituì la base della riflessione teorica. Heloisa s’impegnò nell’elaborazione 
di una teoria dedicata allo sviluppo e all’apprendimento dei bambini, e ugualmente dedicò una grande 
attenzione ai problemi di classe sociale e etnico-razziali. A suo avviso la preparazione delle educatrici 
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dell’infanzia doveva tenere conto delle diverse età dei bambini e delle diverse classi sociali. Lei 
disapprovò la formazione docente che veniva curata senza la presenza dei bambini, perché in tal modo 
mancava il rapporto con il contesto della vita reale e con la famiglia. L’educazione non deve mai 
essere una trasmissione di ricette, attenendosi esclusivamente a metodi non associati ai contenuti e 
all’effettivo svolgimento del processo educativo. I bambini nella loro concreta realtà sono diversi e 
la pratica pedagogica, secondo Heloisa, doveva essere “condita” con le loro condizioni fisiche, 
cognitive e sociali (Leite Filho, 2011).

Paulo Freire (1921-1997) [16]

Il 19 settembre 2021 è stato celebrato il centenario della nascita di Paulo Freire, un nordestino, nato 
a Jaboatão dos Guararapes, una piccola città vicina a Recife, capoluogo di Pernambuco. La sua 
famiglia apparteneva alla borghesia medio-piccola. Suo padre faceva parte della polizia di stato, 
mentre sua madre non svolse un lavoro professionale, si curò della famiglia, senza trascurare la sua 
bravura nel lavoro di ricamo e la sua passione per il pianoforte. Presto in famiglia sopravvenne la 
povertà come conseguenza della crisi della Grande depressione e delle ingiustizie sociali, per giunta 
con l’aggravante derivante dalle conseguenze della guerra fredda e della decolonizzazione.
La privazione vissuta nell’infanzia segnò profondamente la visione politica di Freire e il suo lavoro 
come educatore. Quando le condizioni finanziarie della famiglia migliorarono, egli poté seguire una 
formazione giuridica presso l’Università Federale di Pernambuco, completata con gli studi della 
filosofia e della psicologia del linguaggio. Pur laureatosi in giurisprudenza, diventò professore di 
portoghese in una scuola secondaria. Inizialmente esercitò sua attività in sintonia con i sindacati, 
nell’ambito del diritto del lavoro, e affrontò anche la questione dal Servizio Sociale.
Negli anni 40 divenne professore nella Università Federale di Recife (adesso Università Federale di 
Pernambuco), dove fu nominato direttore del Dipartimento per la diffusione dei progetti culturali 
negli ambiti esterni all’istituzione. Diede così inizio alle sue esperienze di alfabetizzazione degli 
adulti. Nel circolo della cultura, previsto dal suo metodo, gli studenti della classe popolare (contadini 
e lavoratori) erano inseriti e partecipi. Quando nel 1964 il Brasile subì il golpe con l’instaurazione 
della dittatura militare, Freire per 72 giorni finì in galera e, scarcerato, andò in esilio prima in Cile e 
dopo negli Stati Uniti, in Svizzera e negli Stati africani ex colonie portoghesi: Guinea Bissau e 
Mozambico.
In esilio, tra il 1964 e il 1980, scrisse opere importanti: L’educazione come pratica della libertà 
(1967), La pedagogia degli oppressi (1968), Pedagogia in cammino. Lettere dalla Guinea-Bissau” 
(1977) e Teoria e pratica della liberazione (1979). Come evidenziato da Fiorucci (2021: 6), Freire 
tiene in stretto rapporto educazione e politica, perché educare «è una forma di intervento sul mondo. 
Gli insegnanti e gli educatori devono saper ascoltare ed essere disponibili al dialogo riconoscendo 
che l’educazione è ideologica, prendendo posizione sulle questioni importanti».
Paulo Freire con il suo metodo richiamò l’attenzione dei governi locali e di quello federale. Il 
presidente João Goulart (1961-1964) lo invitò a organizzare un piano nazionale di alfabetizzazione 
degli adulti. È importante riportare che in quella fase storica il diritto al voto era garantito a chi 
possedeva un certo livello d’istruzione. Freire formulò una proposta di alfabetizzazione imperniata 
sul dualismo che esprime la realtà: “oppressione versus liberazione”. Con una sua famosa frase, Freire 
spiegò che non basta saper leggere “Eva vide l’uva”: è anche necessario che Eva riconosca la sua 
posizione nel contesto sociale, capisca chi è che lavora per produrre l’uva e si renda conto di chi si 
approfitta con il suo lavoro.
L’educazione di Freire è pensata per gli adulti con l’obiettivo di farne uno strumento di liberazione 
ed emancipazione umana. Egli elaborò il suo metodo attingendo alle teorie sul linguaggio formulate 
dagli autori della psicologia culturale sovietica di Lev Vygotski e Alexander Luria. Si rifece anche 
alla teoria dell’egemonia e della subalternità del filosofo e politico italiano Antonio Gramsci e alla 
corrente degli studi post-coloniali. Come intellettuale critico e militante, Freire contrappose 
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l’educazione depositaria o statica, da una parte, all’educazione problematizzante dall’altra [17]. 
«L’una conserva e conferma, l’altra produce consapevolezza critica ed è il presupposto della 
liberazione» (Fiorucci, 2021: 5). Nell’educazione depositaria o statica l’educatore insegna perché 
solo lui sa, mentre gli educandi apprendono perché non sanno. L’educatore parla e gli educandi 
ascoltano. Quindi, si tratta di un’educazione passiva, che fa pensare all’azione di uno che deposita i 
soldi in banca, per giunta realizzando un deposito senza interessi. Questo insegnamento non suscita 
una risposta dinamica. Invece, l’educazione problematizzante si inserisce in una concezione dialogica 
e instaura un rapporto attivo tra la docenza e la discenza. Pertanto «chi insegna, nell’atto di insegnare 
apprende; anche chi apprende, nell’atto di imparare, insegna» (Freire, 2004: 21). In questo senso, 
Freire sottolineò che insegnare non è trasferire conoscenza, bensì creare la possibilità per produrla o 
costruirla.
Questo educatore riusciva a parlare con la gente povera, cercando di capirla e di trovare nelle loro 
stesse parole la risposta alle loro domande. La sua metodologia conoscitiva era fatta per coinvolgere 
l’interlocutore nella presa di coscienza politica della realtà. Egli propose l’istruzione come un atto di 
libertà attraverso l’amore, come un invito alla partecipazione, superando l’autoritarismo. Secondo 
Freire nessuno educa nessuno, e nessuno si educa da solo: ci si educa insieme, con la mediazione del 
mondo. E era convinto che il futuro non doveva essere considerato inesorabilmente già scritto e che, 
al contrario, si può sognare, dirigendo gli eventi e seguendo prospettive praticabili in quanto 
supportate dall’’organizzazione popolare.

Le scuole d’infanzia e la partecipazione dei bambini oggi: esperienze brasiliane e italiane

Tanto in Brasile quanto in Italia sono molti i nidi e le scuole dell’infanzia che svolgono un lavoro 
pedagogico centrato sui bambini, che rispetto al loro modo di capire il mondo prestano attenzione 
alle loro parole. Qui sono presentate alcune strutture operanti a Roma e a San Paolo e a Rio de 
Janeiro. 

San Paolo e Rio de Janeiro [18]

Le due strutture selezionate si trovano l’una a San Paolo e l’altra a Rio de Janeiro: in entrambi i casi 
lo stile operativo e la metodologia meritano di essere proposti all’attenzione. Premettiamo che queste 
scuole sono state incluse nell’ambito di una ricerca accademica interessata ad approfondire le 
esperienze imperniate, in maniera del tutto peculiare, sulla partecipazione dei bambini, dopo 
un’indagine, nel corso della quale sono stati analizzati i progetti di diverse scuole pubbliche e private 
(inclusi anche i progetti informali proposti in ambito sociale). Al termine di questa operazione sono 
state scelte le scuole che, nello scenario brasiliano, si sono maggiormente distinte nell’offrire ai 
bambini prospettive di partecipazione, come è stato posto in risalto in una recente pubblicazione [19].
Nel corso della visita effettuata alla scuola nell’ambito della predetta indagine sono stati i bambini 
stessi a rendersi disponibili come accompagnatori, a guidare i visitatori a conoscere i loro spazi e a 
comunicare direttamente cosa essi pensano della loro scuola.
Le due scuole, sulle quali riferiamo, riguardano le due più grandi città del Brasile, non prive di 
differenze nel loro sistema formativo: tra l’altro, una di queste scuole è pubblica e l’altra privata. 
Tuttavia, le due scuole hanno in comune la pratica di rispetto dei diritti dei bambini e la loro inclusione 
nelle decisioni che li riguardano. 

Scuola elementare Socrates Brasileiro

La scuola elementare municipale di San Paolo Socrátes Brasileiro (una scuola pubblica) attua 
un’educazione alla democrazia. È situata nel quartiere Jardim Catanduva del distretto di Campo 
Limpo, un’area periferica e caratterizzata da un’alta vulnerabilità socioeconomica. Agli studenti non 
piaceva il nome precedente dato alla scuola (Campo Limpo, lo stesso del distretto) e hanno proposto 
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agli insegnanti di cambiarlo. I bambini e gli adolescenti hanno fatto una campagna in tutta la comunità 
educante e hanno scelto il nuovo nome: Escola Municipal de Ensino Fundamental Socrátes 
Brasileiro. Dobbiamo chiarire che Socrátes (il suo nome è un omaggio al filosofo) fu un grande 
calciatore brasiliano negli anni ’80 e soprannominato il “dottore” perché si laureò in medicina. Nella 
sua vita si rese un attivo sostenitore degli ideali democratici.
La nuova proposta dei bambini, presentata all’amministrazione comunale, ha richiesto molto tempo, 
ma infine è stata approvata. Dopo questo intervento, gli studenti partecipano al consiglio della scuola, 
propongono i loro progetti e espongono le loro idee, sono coinvolti nel dialogo e decidono insieme 
agli adulti sui miglioramenti da realizzare nella scuola e nel quartiere. Quando vengono delle persone 
in visita alla scuola, sono gli stessi bambini a presentarla e lo fanno con grande soddisfazione. 
Raccontano di essere riusciti a cambiare il nome della scuola, dell’utilizzo del tempo dedicato alla 
ricreazione, dell’organizzazione delle feste, dell’acquisto dei giocattoli e della ristrutturazione dello 
spazio verde.

Scuola Oga Mitá 

La Scuola Oga Mitá [20] significa “Casa di Bambino”, denominazione rielaborata della lingua tupi-
guaraní degli indios brasiliani. La scuola è stata fondata nel 1978, è privata e si trova a Tijuca, un 
quartiere della città di Rio de Janeiro, e accoglie i bambini da 2 anni di età fino agli studenti del liceo.
Il lavoro pedagogico è focalizzato sulla cooperazione, l’affetto, la comunicazione e l’uso di diversi 
linguaggi per registrare le scoperte, le esperienze e le acquisizioni di sapere da parte dei bambini e 
degli adolescenti. Si fa ricorso alla “pedagogia del collettivo”, che si realizza attraverso assemblee e 
conversazioni tra gli studenti e gli adulti in occasione delle scelte riguardanti i progetti scolastici, i 
programmi per la biblioteca, il funzionamento delle classi di musica e d’arte, e l’organizzazione degli 
spazi di gioco. La co-decisione riguarda anche i vari eventi di diverso tipo come, ad esempio, quelli 
concernenti le feste, le fiere e i laboratori. Tutti adulti e bambini, partecipano in forma collettiva alla 
vita quotidiana della scuola, che occupa uno spazio ampio e molto verde, alle spalle della foresta 
Atlantica. Si ha così la possibilità d’imparare a fare le scelte giuste nel gruppo e di capire come 
stabilire e osservare le regole sociali in un clima di dialogo e di rispetto delle diverse opinioni.

Le esperienze italiane a Roma [21]

Per l’Italia la scelta è caduta su due scuole che a Roma svolgono il loro impegno educativo in una 
prospettiva interculturale. Queste scuole hanno un comune e interessante background storico. Roma 
è stata dagli anni ‘80 fino al primo decennio di questo secolo uno straordinario campo di riflessione 
sulle prospettive di convivenza interculturale e di apprendimento della loro concreta attuazione, come 
è stato posto in risalto in una recente pubblicazione [22].
Le strutture formative qui presentate non fanno parte della rete pubblica, bensì sono state promosse 
dalla due Organizzazioni non governative appartenenti alla rete del cosiddetto “privato sociale”. La 
fase più soddisfacente si è avuta in Italia nel periodo in cui sono intervenuti fondi pubblici a loro 
sostegno e, grazie agli stimoli provenienti dal suo radicamento nel mondo sociale. Poi le difficoltà 
finanziarie degli enti locali, unitamente alla scarsa consapevolezza della necessità di questo 
confronto, ha indebolito il forte apporto di queste preziose strutture portandole, in diversi casi, anche 
alla chiusura. 

Il Centro didattico interculturale “Celio Azzurro” 

Ubicata a Roma, nel colle dal quale ha mutuato il nome (Celio), situato tra il Circo Massimo, il 
Colosseo e le Terme di Caracalla, la scuola “Celio Azzurro” è attiva dal 1990 e vi si arriva 
attraversando una zona abbellita da antichi pini e da affascinanti rovine romane. Dai responsabili 
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questa viene presentata nel sito come: «una scuola piccola, quasi una casa, che all’ interno contiene 
il mondo intero» [23].
L’ampio spazio verde è utilizzato da circa 50 bambini di diverse nazionalità e classi sociali, che lì 
giocano, chiacchierano, fanno delle attività e delle esperienze diverse. I pensieri e le pratiche di Maria 
Montessori e Augusto Boal (che fu un regista teatrale brasiliano) ispirano il quotidiano dei bambini 
e ugualmente la formazione degli insegnanti (con la presenza di figure maschili e femminili) e 
l’inclusione delle famiglie italiane e di immigrati. Il lavoro educativo della scuola non è basato sulla 
differenza ma nell’uguaglianza. E la partecipazione non figura come un momento specifico nella 
proposta educativa, perché tutti stanno in relazione e interazione. Bambini, adulti e famiglie sono 
invitati a condividere le loro storie, cucinare i piatti per ricordare i loro paesi e riproporre i giochi ai 
bambini con i quali gli adulti si divertivano da piccoli. È una scuola che insegna ogni giorno 
l’autonomia, la socializzazione, l’autogoverno, l’accoglienza e il senso della comunità.
Celio Azzurro fa parte della vita della città, così come volle la prestigiosa figura di mons. Luigi Di 
Liegro, che lo ha inserito nella rete dei servizi della Caritas di Roma (restandovi per diversi anni) per 
mostrare che l’intercultura non può essere considerata un’attività sociale opzionale. Quando all’inizio 
degli anni ‘80 la struttura fu dolosamente incendiata, notevole fu la solidarietà mostrata dalla città per 
ricostruirlo ancora più bello e funzionale. Sull’esperienza di Celio Azzurro, che insieme 
all’educazione dei bambini si cura anche di quella dei genitori, è stato realizzato un documentario, 
dal titolo Sotto il Celio Azzurro (del regista Edoardo Winspeare), che ha contribuito a far conoscere 
a livello nazionale l’impostazione di questa “perla pedagogica”. 

Il nido Munting Tahanan 

Il nido Munting Tahanan [24], che in lingua filippina (tagalog) significa “Piccola Casa”, non è 
riservato ai filippini ma reca questo nome perché ne fu fondatrice Nelly Tang, una filippina morta 
diversi anni fa, insieme a operatori italiani e di altre nazionalità. Questo centro interculturale e 
bilingue accoglie i bambini da 1 a 3 anni, è diventato pienamente operativo nel 1996. L’approccio 
didattico di questo centro è basato sulla promozione della diversità, tenuto conto che i bambini accolti 
sono sia italiani che di altre nazionalità.

Le attività pedagogiche sono sempre organizzate in forma collettiva e i piccoli hanno la libertà di 
recarsi in tutti gli angoli dell’edificio. Lo spazio, estremamente accurato, offre ampie disponibilità 
per quanto riguarda materiali e giocattoli creativi, colorati, realizzati da artigiani e in parte dai bambini 
stessi, con un estremo rispetto della natura e delle possibilità che essa offre. Gli ambienti, pensati a 
misura dei bambini, garantiscono la loro autonomia. Essi possono prendere da soli quello che 
vogliono senza dover chiedere l’aiuto di un adulto. I bambini hanno laboratori artistici e musicali, 
dove imparano e cantano musiche dei loro Paesi e anche italiane. Un’altra proposta è l’educazione 
ambientale, che porta i bambini a conoscere e curare la realtà naturale. Le famiglie sono sempre 
chiamate a venire nel nido, a giocare e cantare con i loro figli e partecipare alla loro vita quotidiana.
Sintetizzando l’impressione, che si ricava da una visita accompagnata a questo nido, è un nido molto 
funzionale, accogliente, profumato, che trasmette tranquillità e uno stato di benessere. Le intuizioni, 
le accortezze e le prospettive proposte dai pedagogisti nei loro approfondimenti, qui sono state 
realizzati con una naturalezza, uno stile e un gusto che colpiscono profondamente. 

Conclusioni

Come accennato in premessa, a stimolare la redazione di questo saggio è stato l’interesse a evitare 
che l’educazione dell’infanzia sia ritenuta un compito dei soli addetti ai lavori (i pedagogisti e i 
maestri dell’infanzia), dimenticando che l’intera società è chiamata a operare come una comunità 
educante. Un’altra finalità del saggio è consistita nel mostrare che molti problemi, oltre ai necessari 
approfondimenti a livello interno, stimolano sempre più il superamento dei confini nazionali. Nel 
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nostro caso ci siamo attenuti a un’ottica bilaterale, mostrando le interconnessioni pedagogiche tra 
l’Italia e il Brasile, Paesi storicamente uniti da una massiccia emigrazione partita dalla Penisola e, più 
recentemente, da una certa immigrazione di brasiliani in senso inverso.
Come sono apprezzati in Brasile i grandi pedagogisti italiani, così anche da parte italiana non si può 
non prendere atto dell’impegno svolto dei brasiliani per realizzare una pedagogia aperta ai bambini e 
alla loro partecipazione, tanto più quando si pensa che autori come Texeira e Freire hanno pagato con 
la prigione e con l’esilio la loro tensione democratica. Abbiamo riscontrato anche diverse altre 
analogie; ad esempio, segnaliamo un parallelismo tra don Lorenzo Milani e Paulo Freire che, seppure 
operanti il primo in ambito religioso e il secondo in ambito laico, sono stati entrambi straordinari 
propugnatori di un’educazione aperta a tutti e fautori del protagonismo sociale e politico delle classi 
diseredate.
Pertanto il Brasile, pur essendo un territorio geograficamente lontano, è vicino all’Italia nella sua 
configurazione come Stato moderno, alla cui formazione hanno dato un notevole apporto anche gli 
emigrati italiani. Nelle nostre intenzioni la lettura di queste pagine dovrebbe aiutare a riscontrare la 
vicinanza che sussiste tra i due Paesi nell’impostazione data all’educazione dei bambini e 
nell’impegno per favorire la loro partecipazione e il loro protagonismo fin dalla più tenera età. La 
presentazione di alcune strutture formative ha mostrato la possibilità di realizzare in concreto i 
princìpi pedagogici innovativi, che così faticosamente sono andati affermandosi.
La scelta delle strutture, da presentare come esemplari, ha incluso in Brasile una scuola pubblica e 
una privata e in Italia due scuole del “privato sociale” (con caratteristiche molto diverse dal “sistema 
“privato” brasiliano). La pur sommaria considerazione condotta al riguardo ha evidenziato la 
necessità di istituire tra questi due poli una fruttuosa dialettica, evitando dualismi e contrapposizioni, 
obiettivo raggiungibile solo da una politica educativa lungimirante.
Ci piace chiudere con il richiamo a una caratteristica unificante riscontrata nei due Paesi: la loro 
dimensione interculturale. Questa in Brasile ha più lontane origini e concerne le popolazioni indigene, 
i colonizzatori, gli africani e i loro discendenti, i pionieri dell’emigrazione europea, giapponese e 
delle successive generazioni e, infine, le comunità immigrate di altri Paesi latinoamericani. In Italia 
la diversità culturale dello scenario attuale è legata all’immigrazione estera che, iniziata in sordina 
negli anni ’70 del secolo scorso, è diventata un fenomeno di massa.
Abbiamo visto che il rispetto delle specificità dell’infanzia deve tenere conto della loro età e anche 
delle loro caratteristiche derivanti dalla diversità culturale: questa esigenza, spesso disattesa, non 
riguarda solo i minori ma anche gli adulti che, nelle società odierne sempre più globalizzate, sono 
portatori di differenze etniche, culturali e religiose.
I grandi protagonisti qui presentati hanno mostrato che l’educazione deve tenere conto del loro 
ambiente di nascita, delle relazioni affettive, della situazione cognitiva, dell’ambito di 
socializzazione, della classe sociale e dello standard economico dei soggetti ai quali si rivolge. Da 
qui deriva l’imperativo di coltivarne la libertà, l’anima della democrazia. A questo punto la pedagogia 
si fonde con la politica. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022

[*] Gli autori ringraziano Sandra Waisel dos Santos che si è fatta carico della lettura e revisione accurata 
del testo e, inoltre, ha suggerito diversi spunti per il suo perfezionamento.

Note

[1] Questo saggio è stato realizzato su iniziativa di Lisandra Ogg Gomes, autorizzata a trascorrere un anno 
sabbatico a Roma e Padova dalla sua università di Rio de Janeiro (con sostegno della agenzia CAPES) e 
interessata a condurre un approfondimento sulla materia di cui è docente. In questo impegno è stata 
accompagnata da Franco Pittau, studioso del fenomeno migratorio e dei relativi aspetti interculturali.
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[2] Cfr. Jorio, F.; Pittau, F.; Waisel dos Santos S. (2021). “Brasile: trenta milioni di oriundi italiani nel Paese 
del meticciato”, in: Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo. https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/brasile-trenta-
milioni-di-oriundi-italiani-nel-paese-del-meticciato/
[3] Un costante aggiornamento sull’andamento demografico differenziale della popolazione italiana rispetto a 
quella immigrata si trova nelle edizioni annuali del Dossier Statistico Immigrazione 2021, curato dal Centro 
studi e ricerche IDOS. Nell’ultima edizione viene commentato il valore demografico relativo all’anno 2020. 
https://www.dossierimmigrazione.it/prodotto/dossier-statistico-immigrazione-2021/
[4] Ariès inaugurò la storiografia sull’infanzia con il libro Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, 
pubblicato nel 1961.
[5] A cura di Loyd De Mause fu pubblicato nel 1974: The history of childhood.
[6] Nel 1996, Becchi e Julia ampliarono lo sguardo sui bambini con l‘opera, in due volumi, Storia dell’infanzia.
[7] Cfr.: https://www.miur.gov.it/obbligo-scolastico
[8] Giovetti, P. (2009), Maria Montessori. Una biografia, Edizioni Mediterranee.
[9] Cfr.: Cristofanelli P. (1975), Pedagogia sociale di don Milani. Una scuola per gli esclusi. EDB.
[10] Per i giovani immigrati a Bruxelles negli anni ‘70 fu molto attiva l’“Università operaia”, per aiutarli 
attraverso l’istruzione a prendere coscienza della loro emarginazione e a battersi per un inserimento ugualitario. 
Cfr.: Pittau F. (2002), “L’emigrazione italiana in Belgio: da minatori emarginati a cittadini e funzionari 
europei”, in Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022.
[11] Cfr.: Planillo, A. H. (2020), Loris Malaguzzi. Una biografia pedagogica, Junior.
[12] Cfr.: Viana Filho, L. (2008), Anísio Teixeira: a polêmica da educação, EDUFBA/UNESP.
[13] Ribeiro fu un antropologo, storico e sociologo brasiliano conosciuto per lo studio delle comunità indigene 
e la riforma dell’educazione.
[14] Cfr.: Leite Filho, A. (2011), História da educação infantil: Heloísa Marinho – uma tradição esquecida. 
DP et Alii
[15] Ispirato alla psicologa russa che perfezionò lo studio sui bambini con svantaggi o con difficoltà di sviluppo 
cognitivo e sociale.
[16] Cfr.: Gadotti, M (2001), Paulo Freire: uma biobibliografia, Cortez Editora.
[17] Depositaria o statica sono gli aggettivi utilizzati per tradurre il termine del portoghese “bancária”.
[18] Ringraziamo Eliseu Rosa Müsel, della Scuola EMEF Sócrates Brasileiro, e Aristeo Leite Filho e Célia 
Fonseca, della scuola Oga Mità, nonché la sua équipe e i bambini per l’ospitalità nelle loro strutture e le 
informazioni fornite.
[19] Gomes, L. O. (2021), Infância, participação e socialização, Psicologìa, Conocimiento y Sociedad,v. 11. 
Gomes, L. O. (2020), Infância: socialização e participação. Agenda Social, v. 15.
[20] Per conoscere la scuola, cfr.: http://ogamita.com.br/joomla/
[21] Gli autori esprimono un sentito di ringraziamento a Massimo Guidotti e Daniele Valli del Centro Didattico 
interculturale “Celio Azzurro” e ad Angelica Rocha e alla sua équipe del nido interculturale “Munting 
Tahanan” per l’ospitalità nelle loro strutture e le informazioni fornite.
[22] A cura di Pittau, F. (2021), L’immigrazione in Italia nella prima Repubblica, Edizioni IDOS, anno IX: 1-
4, di Affari Sociali Internazionali. Per oltre due decenni il Comune di Roma ha conosciuto uno straordinario 
dinamismo ispirato alle prospettive interculturali, che ha coinvolto diversi ambiti: la comunicazione, 
l’associazionismo, la chiesa le istituzioni pubbliche. Il “Forum per l’intercultura”, promosso dalla Caritas di 
Roma e aperto anche alle strutture del mondo laico, fu il perno di questo straordinario dinamismo, cfr.: Pittau 
F. (2008). Il Forum per l’intercultura: 18 anni di esperienza, Edizioni IDOS. Le due scuole, delle quali qui si 
parla, fecero parte di questo Forum, che ha cessato la sua attività.
[23] Il sito della scuola: https://celioazzurro.org/scuola-dellinfanzia/
[24] Cf. https://www.cfmwitalia.org/il-centro 
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Falcone e Borsellino, i libri che raccontano più di una sentenza
 

di Antonio Ortoleva

L’Unità nazionale non la garantisce Garibaldi e nemmeno la Resistenza, perché i conti finali con il 
nazi-fascismo li hanno fatti in Germania ma non da noi – e poi c’è sempre chi ritiene che sia stata una 
lotta di liberazione guidata dai comunisti, dimenticando gloriosi comandanti monarchici, mentre per 
altri, per lo più nostalgici, fu guerra civile – forse la Nazionale di Bearzot ce la fece, forse “la più 
bella” Costituzione del mondo ci unificò idealmente e non solo, ma neppure il festival di Sanremo 
perché una minoranza spegne la tv. È predisposto e abituato a spaccarsi in due il Paese nostro, come 
nel referendum repubblica-monarchia o nel ventennio berlusconiano che non è mai del tutto finito, 
uno Stivale che insegue l’Unità sin dai tempi dei Comuni e non l’ha mai del tutto trovata. Siamo uno 
Stato unitario diluito in un arcipelago di usanze e dialetti, tanto che un uomo di Ortisei e un coetaneo 
di Castelbuono si approcciano come stranieri, pur avendo in tasca la medesima nazionalità.

Ma c’è un momento in cui l’Italia tutta guarda in un’unica direzione, quando compare, nella tarda 
primavera-estate il doppio anniversario di Falcone e Borsellino. Davanti a queste due figure, ormai 
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leggendarie, di italiani, le differenze e i distinguo cedono, non c’è più destra e sinistra, non c’è 
retropensiero, subentra rispetto e ammirazione anche silenziosa. Non c’è discussione, tranne in quegli 
ambienti contigui a Cosa nostra e agli apparati deviati dello Stato che ne vollero la morte, tranne nella 
polemica intemerata giustizialisti-negazionisti, che ha creato un fossato di incertezze nella coscienza 
generale, tra chi vorrebbe, ed è in grande maggioranza, che vengano individuati e condannati i 
mandanti esterni e i complici, e chi, anche dagli scranni universitari, è certo che la guerra allo Stato 
non ebbe complici istituzionali o nella grande industria o all’estero, che associazioni segrete come la 
P2 di Gelli o la Gladio, creatura atlantica, non furono altro che gruppi di pressione, club esclusivi e 
conviviali come il Rotary.
E c’è anche retorica. Da trent’anni è così e ne conseguono cerimonie e sfilate, convegni e 
dichiarazioni. Soprattutto, libri e ne sono ricolmi, mai come in questi mesi, i banconi delle librerie, 
nell’intento di ricostruire la storia di una delle fasi più tragiche del Paese, sino al 1992, trent’anni fa, 
con la fine predestinata di Falcone e Borsellino, l’11 Settembre italiano, lo definì Andrea Camilleri, 
crollarono come le torri di New York i nostri giudici-gemelli. Tanti i titoli pubblicati intorno al 
trentennale, non tutti di qualità, alcuni solo per fare cassetta nell’emozione dell’anniversario. 
Proviamo a vederli da vicino, almeno quelli di sicuro interesse e validità storica e d’inchiesta.

Ma il “libro”, se così si può dire, più corposo, tremila pagine, è uscito il 6 agosto e motiva la sentenza 
di appello con la quale undici mesi prima erano stati assolti gli ufficiali del Ros e Marcello Dell’Utri, 
il braccio destro di Berlusconi. La Trattativa con Cosa nostra ci fu, ma a fin di bene, afferma la corte, 
per scongiurare nuove stragi. Anche se il Paese dovette subire in seguito via D’Amelio e le bombe di 
Roma, Milano e Firenze dell’anno dopo. Ha sancito difatti la corte dell’appello di Palermo che c’è 
una “mafia buona” con cui non è reato dialogare o venire a patti al fine di evitare guai peggiori. La 
mancata perquisizione del covo di Totò Riina, poi ripulito dai “picciotti” e persino imbiancato, 
rappresentò un segnale di disponibilità, come la rinuncia alla cattura di Bernardo Provenzano, 
episodio che costò l’uccisione dell’ex boss Luigi Ilardo, il quale portò i carabinieri al covo di “Binnu”. 
Dopo anni in carcere, Ilardo vuole cambiare vita. Accetta di trasformarsi in un infiltrato e fa arrestare 
sette mafiosi di calibro. A quel punto decide di svoltare e sottoporsi a un programma di protezione, 
pochi giorni prima verrà ucciso a Catania. «Sarebbe stata la collaborazione più importante dopo quella 
di Buscetta – disse in aula il pm Nino De Matteo – Ilardo preannunciava rivelazioni su alcuni omicidi 
richiesti da uomini delle istituzioni». Fu certamente “venduto” da chi doveva proteggerlo e 
consegnato al diavolo.

Esulta il quotidiano Il Riformista: «La Trattativa non ci fu. [...] furono gesti di grande umanità e di 
generosità finalizzati a fermare vite umane». Si indigna Roberto Scarpinato.  La motivazione della 
sentenza legittima il «dialogare con la mafia, conviverci» e «su via D’Amelio viene preclusa una 
ricostruzione che chiama in causa apparati deviati dello Stato», scrive il magistrato solo da pochi mesi 
ex procuratore generale a Palermo. Il regista e autore palermitano Pierfrancesco Di Liberto, in arte 
Pif, è senza più forze: «Io sono ottimista, ma per la prima volta dico che è finita. Crolla tutto il castello 
di valori che abbiamo costruito. Scriverò alle scuole che mi hanno invitato per dire che non andrò, 
non saprei cosa dire».

Appunto, cosa dire? I nostri migliori autori di cose di mafie hanno ancora molto da dire a trent’anni 
di distanza, perché la storia è ancora tutta da scrivere.  Piero Melati, giornalista nato a L’Ora e poi nel 
gruppo Repubblica, acquista la fiducia della famiglia e pubblica il suo Paolo Borsellino. Per amore 
della verità (Sperling & Kupfer), come un libro a più mani e a più voci, come un giallo letterario 
senza colpevoli, che collega con maestrìa fili, accadimenti, che svela retroscena, che lascia finalmente 
parlare i tre figli Lucia, Manfredi e Fiammetta, soprattutto la più giovane, la coccolata dal papà, i 
membri di una “famiglia reale” – a lungo in silenzio, poi al centro di polemiche, persino in casa, con 
lo zio Salvatore – una famiglia per lunghi anni incredibilmente trascurata, zittita, persino umiliata 
dalla prova delle impronte sulla famosa borsa privata dell’agenda rossa. Fiammetta finalmente parla, 
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alza la sua voce, spiega il suo incontro in carcere con i fratelli Graviano, carnefici del papà, ed è il 
suo atto d’accusa verso quella parte torbida delle istituzioni, da Roma a Palermo, mai condotta in 
un’aula di tribunale, che non ha protetto il magistrato e la sua squadra, che è stata mandante o 
complice della strage di via D’Amelio.

Quanto fossero isolati e predestinati i martiri di Palermo lo si comprende da una fotografia descritta 
quasi subito da Attilio Bolzoni, uno dei migliori cronisti sempre in campo, nella nuova edizione 
di Uomini soli (Zolfo editore). Arriva da giovanissimo cronista in piazza Generale Turba, era il 30 
aprile 1982. La scena è agghiacciante: una gamba del deputato Pio la Torre, segretario regionale del 
Pci, capopopolo dei contadini durante le occupazioni delle terre, riferimento del movimento pacifista 
contro i missili Nato a Comiso, penzola dal finestrino dell’auto crivellata di colpi. Al posto di guida 
il corpo insanguinato dell’amico e compagno Rosario Di Salvo.
«Quella mattina sono anch’io là, con il taccuino in mano e il cuore in gola. Saluto Giovanni Falcone, 
saluto Rocco Chinnici, non ho il coraggio di guardare Paolo Borsellino (…) mi avvicino al 
commissario Cassarà e gli chiedo: “Ninni, cosa sta succedendo?” Mi risponde: “Questa è una città di 
cadaveri che camminano”».

Dieci anni dopo, la profezia del futuro capo della Mobile, falciato da un commando nell’agosto 1985, 
si è totalmente avverata. Quel gruppo di famiglia in un esterno, tra i migliori inquirenti di giustizia e 
di polizia forse del mondo, ripreso dal fotografo Franco Lannino quando si accostarono al muro, fu 
eliminato, uno dopo l’altro, con grande “scruscio” – tre con autobomba e tritolo sotto l’autostrada, 
Cassarà sotto casa da un commando in assetto militare e armi da guerra.
«L’Italia, a onta del suo aspetto bonario, leggero, spensierato è – diceva Norberto Bobbio – un Paese 
terribile che non rifugge dal delitto politico». Una sequenza interminabile ha insanguinato l’Italia, 
sempre senza colpevoli, sempre accompagnata da depistaggi.

Da Portella della Ginestra a via D’Amelio. Con I nemici della giustizia, (Rizzoli), Saverio Lodato, 
altro nome importante, altro palermitano se non di nascita di impegno e di lavoro – torna ad 
intervistare il pm Nino De Matteo, dopo Il patto sporco, per affrontare i mali della giustizia e gli 
ostacoli apposti dal sistema politico al suo corretto funzionamento.
Filosofo e teologo costruttore di comunità di base e con il talento di saper comunicare con i più 
giovani, Augusto Cavadi, prolifico autore qual è, è tornato in libreria con Quel maledetto 
1992 sempre per i tipi Di Girolamo, dopo i fortunati Il Vangelo e la lupara e Il Dio dei mafiosi. Il 
pensatore palermitano fa un bilancio della storia dell’antimafia in Italia e propone una strada per 
vincere in modo definitivo la battaglia secolare contro il crimine organizzato e il malaffare.

Ci spostiamo a Milano con Giovanni Bianconi, storico inviato del Corriere della Sera, e il suo Un 
pessimo affare (Solferino), ricostruzione autorevole di quegli anni da parte di un testimone del tempo. 
Con Al di sopra della legge (Solferino) il magistrato catanese Sebastiano Ardita, oggi membro del 
Csm, accolto sempre da grande folla ai suoi incontri, racconta la mafia dietro le sbarre, forte 
dell’esperienza di nove anni al vertice del Dap, il dipartimento penitenziario. Giuseppe Lo Bianco, 
cronista di nera e giudiziaria di antica scuola, sempre in coppia con la collega Sandra Rizza, svela 
particolari inediti in Dietro le stragi (PaperFirst). Con Giovanni e io (Chiarelettere) si entra nel 
privato del giudice più famoso e amato del mondo, tramite l’amicizia e il lavoro comune del sociologo 
Pino Arlacchi che ha ricoperto a livello internazionale (Onu e Ue) ruoli apicali nel contrasto e nello 
studio delle mafie.

Un ambito a parte sono i romanzi a tema mafia, sbocciati negli ultimissimi anni. Gli autori sono 
cronisti di nera e giudiziaria, che hanno sempre raccontato fatti più che storie, sempre con linguaggio 
e argomenti da terzietà, imparziale, e che ora si lanciano in mare aperto intrecciando cronaca e 
immaginazione letteraria. È il caso di Enzo Mignosi, autore di A doppia mandata e di Sandra 
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Rizza, Nessuno escluso, entrambi editi da Ianieri, nella collana “Le dalie nere”, diretta da Raffaella 
Catalano e Giacomo Cacciatore, che nella vita sono moglie e marito.
Non è mancato all’appuntamento Roberto Saviano con Solo è il coraggio (Mondadori), la vicenda di 
Giovanni Falcone come un romanzo attraverso testimonianze e documenti anche inediti.

Per finire, le donne. Graziella Proto, direttrice del mensile Le Siciliane, testata germinata da I Siciliani 
di Pippo Fava, del quale è stata stretta collaboratrice, si occupa, assieme alle colleghe Giovanna Cucé 
e Nadia Furnari, della “settima vittima” di via D’Amelio, Rita Adria, la ragazza del Trapanese di 
famiglia mafiosa, testimone di giustizia, che si suicidò dopo la morte di Borsellino, perché perse ogni 
speranza di futuro, sola, quindi abbandonata in un appartamento romano.

In Io sono Rita (Marotta e Cafiero), appaiono per la prima volta misteri e circostanze ambigue che 
circondano la fine della diciassettenne, responsabilità pubbliche non ancora chiarite. Infine, la 
bagherese Francesca La Mantia che ha imboccato una strada vincente per raccontare ai bambini le 
vicende tragiche ed epocali del Paese, affiancate da illustrazioni. Con questa felice formula è spesso 
in tour, invitata dalle scuole di tutta Italia. Dopo il fascismo, ecco la mafia raccontata ai bambini ne La 
mia corsa, storia di un “picciriddu” dei quartieri palermitani che cambia vita e prospettive dopo il 
casuale incontro con il giudice Rocco Chinnici e il capo della Mobile Ninni Cassarà. 
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La “Vita Nova” di Boris Pasternak

Copertina della 1a edizione di Seconda nascita

di Antonio Pane 
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«Il Dnepr immobile, Podòl di notte»; Irpèn’ (distretto di Buča), che «l’estate, le persone ricorda»; 
Kiev «di là dalla finestra, quieta, | avvolta nella calura dei raggi». Riudire questi nomi oggi tristemente 
familiari dalla voce di Boris Pasternak stringe il cuore: echeggiano nella raccolta Seconda 
nascita (Vtoroe roždenie, apparsa nel 1932 e dedicata a Bucharin), che l’editore Passigli offre per la 
prima volta nella sua interezza al lettore italiano, tradotta, introdotta e annotata da Caterina Graziadei 
nell’ambito di una esemplare collana votata alla poesia dell’autore del Živago, che annovera 
l’antologia Anch’io ho conosciuto l’amore (a cura di Marilena Rea, 2015) e le integrali di Temi e 
variazioni (a cura di Paola Ferretti, 2018), Sui treni del mattino (a cura di Elisa Baglioni, 
2019), Quando rasserena (a cura di Alessandro Niero, 2020), Mia sorella la vita (a cura di Paola 
Ferretti, 2020), annunziando quelle di Il gemello tra le nuvole (a cura di Paola Ferretti) e Oltre le 
barriere (a cura di Elisa Baglioni).
I toccanti toponimi raggiungono i numerosi altri di un libro che, si può dire, ne è orientato, a 
cominciare dal poemetto che lo introduce, Le onde (posto da Caterina Graziadei «a metà fra l’epos 
lirico e il diario di viaggio che scandisce i luoghi visitati in Georgia in un andamento da Baedeker»: 
vi scorrono in un trasognato documentario «la sconfinata riva di Kobulèti», «Poti ancora nella notte», 
«Batùmi che albeggia», «Mosca fumigante», Vladikavkàz, il Dagestàn, il Dar’jàl, Lars, Mlèti, il 
Tèrek, il Devdoràch, il Caucaso, Soči), e proseguendo con le ricordate Kiev di Ballata e Irpèn’ 
di Estate, il «rione della vicina Réjtarkaja» (Di nuovo non mira all’utile, Chopin), Tiflìs (Imbruniva. 
Dappertutto cresceva), i fiumi Kurà e Aràgvà, il monte Kazbèk (Mentre c’inerpichiamo per il 
Caucaso), la Mosca in lutto per il pianista Feliks Blumenfel’d (Non taceva ancora il rimprovero).
La geografia costituisce, del resto, uno dei vettori della poesia di Pasternak. Ne testimoniano ancora 
i loci che la vogliono persona (il «piede della sua dorsale montana» di Le onde, «l’amico era lui stesso 
città» di Finestra, leggio e «la tua presenza è come una città» di Tu sei qui, siamo nella stessa aria) 
e quelli che la pareggiano alla stessa scrittura: Kobulèti fatta «distico» e «poeta al lavoro»; Mosca 
che ripete il poeta «con un verso, | come una storia che terrai a memoria»; la selva caucasica «come 
il corso di un racconto», «l’incanto di una descrizione, | di chi vuol dire qualcosa che sa», «resoconto 
di generazioni | in servizio già secoli prima di noi» e i boschi agiari che ottengono «il primato d’una 
strofa» (Le onde); le case di Mosca «schierate nel verso» della vita interrotta di Majakovskij (Morte 
di un poeta); il Dnepr addensato in «registro di lagnanze da sottoterra | per le nostre notazioni 
quotidiane» (Tu sei qui, siamo nella stessa aria); le insenature in cui «i commiati, come fili del 
telegrafo | si prolungano» e i ruscelli che «intonano romanze» (A primavera, nella stagione del 
ghiaccio); il sole che con «l’inchiostro di china» stila «l’elenco dei morti» (Imbruniva. Dappertutto 
cresceva).

Questi scenari segnano le stazioni della straordinaria vicenda, umana e artistica, inscritta nell’opera e 
battezzata dal titolo: il cambiamento imposto dal rapinoso amore per Zinaìda Nejgauz e dalla rottura 
del matrimonio con la pittrice Evgenija Lur’e; e la svolta creativa fondata sulla «semplicità» e sul 
ritorno ai classici. Al primo – attorto al soggiorno ucraino dell’estate 1930 (commemorato 
in Estate e Ballata), che la famiglia di Pasternak condivise con quelle del fratello Aleksandr, del 
pianista Genrich Nejgauz (sposo di Zinaìda e futuro marito di Evgenija), del filosofo Valentin Asmus 
– si riconducono le poesie ‘di conforto’ alla moglie (Se un giorno a un concerto mi suoneranno; Non 
affannarti, non piangere, non estenuare; Versi miei, svelti, svelti), all’amico tradito (Finestra, leggio), 
e la serie gaudiosa per Zinaìda (Seconda ballata; Pesa come una croce, amare un altro; Ancora neve, 
non resta che pazientare; Di una diceria dolciastra, amore; Sei bella! Tutta la figura; Intorno, 
disseminata ovatta; Nessuno sarà in casa; Tu sei qui, siamo nella stessa aria): poesie che 
maneggiano, con disarmante e molto russa onestà, un plesso di sentimenti contradditori e inestricabili. 
La seconda si affida, oltre che a una certa regolarità metrica, alla dichiarazione d’intenti di Le 
onde («Nell’esperienza di grandi poeti | ci sono tratti di naturalezza | che non potrai, dopo averli 
provati, | non ammutolire, infine, del tutto»; «finiremo per cadere, come in un’eresia, in una semplicità 
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inaudita»), o alle citazioni del Festino in tempo di peste di Estate, che sembrano rivendicare, ricorda 
Caterina Graziadei, l’eredità puškiniana.
L’idea del rinnovamento stenta invece ad affermarsi nel gruppetto di poesie ‘politiche’ (non a caso 
escluse da edizioni posteriori). Quando si sporge sugli ideali e sulle pratiche del comunismo 
vittorioso, lo slancio del poeta vacilla, zavorrato di perplessità. Angelo Maria Ripellino osserva che 
in Seconda nascita «l’accettazione della nuova realtà è sempre sobria, incrinata da titubanze e da 
ipòtesi, ben diversa da quella dei poeti laureati, dei fragorosi verseggiatori, i cui nomi tramontano in 
una breve stagione» [1]. Questa lettura, che sembra specialmente guardare a Quando mi viene a noia 
il chiacchiericcio, Giorno di primavera, il trenta aprile, Per un secolo e più, non dico ieri (con le 
obiezioni al «carro del progetto», al Piano quinquennale, alla «promessa di eliminare | gli ultimi 
flagelli che ci hanno sbaragliato», con il presente paragonato ai giorni di Pietro il Grande, oscurati da 
«condanne e sedizioni»), si può estendere a Le onde (laddove le ambizioni del ‘Piano generale’ e 
l’«orizzonte socialista» si misurano invano con la saldezza del paesaggio caucasico, «terra al riparo 
da calunnie e maldicenze») e a Morte di un poeta (nelle frecciate alla cerchia di Majakovskij, «landa 
di pavidi e di pavide», «canaglia» che si perde in cavilli, «purché non trabocchi | il fiotto del grosso 
caso, di certo | troppo veloce per gli storpi»). Ma anche in questi versi, per dirla di nuovo con 
Ripellino, «il colore dell’epoca è certamente più vivo che in tante giaculatorie di menestrelli»[2]. 
Basti pensare a «l’ossatura sottile dei tramezzi» di Le onde e al distico «d’inverno espanderemo l’area 
da abitare | e mi stabilirò nella stanza del fratello» (Intorno, disseminata ovatta), finestre sulle 
angustie abitative dei tempi sovietici, o alla quartina che restituisce il clima paesano di un Primo 
Maggio anni Trenta: «Si batterà ancora la sabbia umida, | e sul cornicione illuminato a festa | ecco 
assicelle e teli rossi, e le attrici | saranno scarrozzate ai punti d’incontro» (Giorno di primavera, il 
trenta aprile).

Lasciato questo sentiero decisamente secondario e ‘senza uscita’, si viene al meglio di una prova che 
dispensa una summa particolarmente felice di temi e procedimenti pasternakiani. Ritroviamo così le 
stillanti meraviglie del poeta meteorologico (in versi come «Di nuovo fioccheranno sbruffi dal cielo», 
«Diluvio di saette, piovasco all’apice», «Scroscia la pioggia. Sferza già da un’ora»), le ingegnose 
metafore ‘culinarie’ («il piatto dei laghi bavaresi, | col midollo dei grossi monti ossuti»; «Di avena 
odorosa goccerebbe il vespero»; «stapperemmo, come una bottiglia, | la finestra ricoperta di muffa»; 
«il sole innaffierebbe | d’olio l’insalata dell’asfalto»; «rimesta il ruscello il grido degli uccelli, come 
le dita plasmano i ravioli»; «La gelatina del cieco meriggio»; «il rossiccio cioccolato del fango»; 
«Nera liquirizia delle gore al disgelo»; «di cieche saette ribolle un paiolo»; le onde «cotte dalla risacca 
come cialde» o «arrotolate come cialde»), l’araldica equina da allineare alla celebre divinazione di 
Marina Cvetaeva, che vede nel poeta riunirsi un arabo e il suo cavallo («io ti accetterò come una 
briglia»; «e per le briglie è preso | il tiro del firmamento»; «Quando nel petto c’è una sorta di guado | 
e come un cavallo che vi si impantana»), la cifra dell’identità vita-scrittura («Invece della vita di chi 
scrive versi, | vivrei la vita stessa dei poemi»; «Assopisci ballata, dormi, leggenda antica»; «con 
l’orizzonte avvia un epistolario»; «Ma tu – di una segreta recondita | gloria sei l’onnivoro glossario»; 
«Io vorrei che dopo morti, | quando appartati ce ne andremo, | più stretti che cuore e precordi, | da noi 
due traessero una rima»). Ritroviamo, nelle liriche per Evgenija e Zinaìda, il poeta d’amore di Mia 
sorella, la vita. Alla moglie abbandonata Pasternak ridarà «il benevolo sorriso, un sorriso repentino, 
| enorme e luminoso sorriso, un planisfero», dirà parole di consolazione («Non affannarti, non 
piangere, non estenuare | le forze esauste, non esacerbare il cuore»), convocandone la casa «dove 
spezzata è la sequenza dei giorni, | dove il calore è vano e accantonato il lavoro», | e si piange, si 
pensa, si aspetta»; della nuova fiamma canterà l’arcana e melodiosa e necessaria bellezza: «ma tu sei 
bella senza alcun orpello, | e il segreto della tua leggiadria | equipara l’enigma della vita»; «Sei bella! 
Tutta la figura, | l’essenza tua mi aggrada, | bramosa tutta di farsi musica | e tutta solo rime invoca»; 
«A tal punto mi sei intrinseca vita | che ciò che non sei tu – mi è niente»; «La tua presenza è come un 
appello | a occuparci in fretta del mezzogiorno».
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Ma il tema dei temi, il procedimento dei procedimenti, rimane la musica. Figlio di una pianista, 
studente di composizione al Conservatorio, Pasternak la chiama direttamente in causa negli incipit 
«Se un giorno a un concerto mi suoneranno» e «Di nuovo non mira all’utile Chopin» o con versi 
come «Prorompe Chopin dalle finestre, romba», «la frase luttuosa di Chopin | affiora come un’aquila 
malata», «Ruglia un fagotto, romba una campana», e soprattutto ne fa materia di un metaforismo che 
induce suggestivi sposalizi (le onde «schiumanti in minore», «l’unisono di sei cuori», il «prato 
dell’Intermezzo», i «tappeti ricolmi di suono», il «bosco azzurro di righi con pensili note») talora 
distribuiti in distici («E a mo’ di tromba, inarcandosi con loro | scambia i suoi saluti l’orizzonte»; 
«Finestra non a due battenti, alla breve, | ma più ampia, a tre: col ritmo di tre mezzi»; «E la malinconia 
di melodie solitarie | somiglia al destino dei semi sui viali»), sino alla solenne quartina di Non taceva 
ancora il rimprovero: «Come un elefante, rimuovendo le assi | e svincolandosi dai ceppi delle travi, 
| il corale emergeva, Sansone lui stesso, | dalla malta che lo aveva murato».
È sempre la musica a modellare percorsi poetici che hanno l’andamento inquieto, rapsodico, vibratile 
delle sonate di Chopin, Brahms, Skrjabin, e lo stesso impianto fonico ad incastri stridenti, a 
dissonanze (che fa pensare ai modi di Stravinskij, Prokof’ev, Šostakovič). Orditi non geometrici, 
cammini faticosi, impervi, non rettilinei: un avanzare alla cieca dentro irte boscaglie, flagrante nelle 
poesie ‘di viaggio’ come Le onde (di cui Ripellino fulmina il procedere «per inerzia, con un continuo 
oscillare e ammucchiarsi di nuclei tematici», il «ritmo lunatico a sbalzi, a lacune, con improvvisi 
raccostamenti e passaggi, talvolta a sproposito, di palo in frasca, senza tràmite logico, sbandatamente, 
in un giuoco di dissolvenze e di quadri che si accavallano»[3]) o Mentre ci inerpichiamo per il 
Caucaso (dove «dando il cambio alle olmaie, s’increspa la minutaglia boschiva»), ma attivo, si può 
dire, in ogni verso: a fare d’ogni parvenza una preda precaria, oscillante come la realtà che si vuol 
catturare, e a produrre l’«immaginoso balbettìo» mirabilmente ritratto da Ripellino: «Col respiro 
stentato di chi s’affatica a dimostrare qualcosa agli increduli, discute, barbuglia, s’arresta, come a 
cercar le parole, annaspa, vaneggia, e poi all’improvviso prorompe in una girandola di rutilanti 
metafore» [4].

La singolare felicità di queste magnifiche derive, di questi splendidi farfugliamenti non incoraggia 
una scelta. Lo stesso Ripellino poté escludere dalla sua superba antologia solo quattro dei ventisette 
testi che formano il libro (fra cui, con buone ragioni, due poesie ‘politiche’). Per quanto mi riguarda, 
oltre l’imprescindibile Le onde, compendio dell’arte e della poetica pasternakiana (culminante 
nell’epos spazio-temporale delle innumere «generazioni» in marcia verso le montagne caucasiche), 
segnalerò Seconda ballata (per il cullante refrain «come si dorme solo nella prima infanzia», e per 
quel «Dormi, storia vera, la lunga notte della vita» che riassume le incantagioni del poeta), Estate (con 
la sua serenità a impennarsi nello «scaltro armeggio» di un tramonto degno del Doganiere, che lega 
«alla penombra la bardana affocata, | alla terra le ombre enormi delle donne di Irpèn’ | e al cielo 
l’incendio delle gonne a strisce»), Morte di un poeta, epicedio di Majakovskij deflagrante nel titanico 
sparo-Etna – appeso, spiega la curatrice, al raffinato calembour poroch (polvere pirica) 
e prach (pulvis, spoglia mortale) –, Se un giorno a un concerto mi suoneranno, chiuso sulle «quattro 
famiglie» che danzano «come un albero cingendo il canto, ombre | mosse dal motivo tedesco, puro 
come l’infanzia», Nebbia cimiteriale, delicato acquerello che prende, nella tacita «impresa immensa» 
del sottosuolo, una dimensione cosmica, Di una diceria dolciastra, amore, inno alla trinità natura-
poesia-musica («Non spetta oggi ai coetanei dei poeti, | ma all’ampio di sterri, olivagni e prode | far 
rimare con Lermontov l’estate | e con Puškin la neve e le oche»; «Che l’unisono del nostro accordo | 
sorprendesse l’orecchio di qualcuno | con ciò che assorbiamo e beviamo | e con le labbra dell’erba 
assorbiremo»), l’emblematica Sei bella! Tutta la figura, Nessuno sarà in casa (per la donna che 
incede «come il tempo a venire», vestita di «bioccoli di neve»), Di nuovo non mira all’utile Chopin, 
dove si ammira il caleidoscopio notturno degli aceri, che «quando a notte accendiamo la lampada, | 
come salviette siglando le foglie, | si sminuzzano in una pioggia di fuoco», e dove, calamitato da 
Chopin, «rimira le stelle il secolo scorso», Imbruniva. Dappertutto cresceva, che presenta una 
vertiginosa veduta aerea della capitale georgiana, foggiata, diresti, sulla bandiera cittadina («come 
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un’elsa niellata, baluginando, | nello sprofondo oscillava Tiflìs») e consegnata, come «chimera» e 
«città non di questo mondo», al precipizio dei secoli:

Come se là, col tributo di un riscatto,
durasse il tempo in cui la vita si spense,
e di là dai monti Tamerlano assediava

le calide sorgenti sulfuree.
 Quasi sospinta dalla sera in pianura,
come allora sotto il fuoco dei persiani,
s’invermigliava nel carminio dei tetti,
come un’antica armata, screziandosi.

La mia selezione non può non includere Mentre c’inerpichiamo per il Caucaso, che contempla, in un 
ennesimo tuffo all’indietro, «i colli dei fortilizi | flottare nell’azzurro violaceo, | annegando nel gorgo 
di generazioni», e interroga la montagna dal profilo quasi umano («Il grosso occhio celato dalla 
palpebra, | di che ti stai beffando tu, o Kazbèk?»), Ah, l’avessi da subito capito, capolavoro interno 
che conquista la quarta di copertina, dove il poeta è l’attore-gladiatore cui si assegna «una morte vera, 
senza appello», Versi miei, svelti, svelti, professione di fede e protesta contro «lo spettro ingiurioso 
del disamore», il cui congedo «significa che amo», A primavera, nella stagione del ghiaccio, che 
chiude il libro abbracciando «il destino della donna»: «l’orma del poeta è solo l’orma | del cammino 
di lei e niente più». Ma so bene che i florilegi, di qualsiasi genere, non rendono giustizia ai grandi 
poeti. Pasternak chiede un ascolto continuo, concorde, intimo e ‘arreso’, non centrato comunque sui 
‘contenuti’. La sua bizzarra complessità e le sue caparbie evoluzioni (è il caso di dirlo) da cavallo di 
razza, restano per «felici pochi»: sempre ‘fuori moda’, refrattarie alle grandi platee, al ‘volemose 
bene’, all’ecumenismo dei reading.
Quanto al correlativo impegno richiesto al traduttore, nella Nota ai testi (ricca di chiose che danno un 
provvido ausilio alla decifrazione di linee inclini alla crittografia) Caterina Graziadei, che ha 
utilizzato l’edizione di Diana Tevekeljan (Mosca, 2003-2005), avverte di aver evitato «la via delle 
rime, supplendo, se mai possibile, con assonanze e allitterazioni al virtuosismo fonetico dell’originale 
– con qualche riequilibrio nelle rime al mezzo o distanti fra loro – puntando piuttosto sul permanere 
di una traccia sonora» (operazione mimetica orchestrata in versi come «lo scoppio di razzi piazzati 
fra le càrici» o «dal cuore scrollando scorie di parole»), e si dice in debito verso il primo traduttore di 
Pasternak, «che mi è stato maestro negli anni universitari, accostandomi alla poesia russa come a 
una Suprema malattia».

Il risultato mi sembra cospicuo: l’antica allieva non ha deluso il Maestro, allestendo, con orecchio da 
poeta, versioni di concisa eleganza, ricche di offerte originali e spesso davvero belle. Penso alla scelta 
di variare con termini equivalenti le ripetizioni enfatiche, che Ripellino tende a mantenere («non 
morire, non morire?» diviene così «non venir meno, non morire?»; «Caucaso, Caucaso, che debbo 
fare?» «Caucaso, dimmi, che debbo fare?»; «nella primavera smisurata, | nella primavera smisurata» 
«in una primavera immensa, | immane primavera»), o di guadagnare concentrazione elidendo il verbo 
(«Tutta la riva sembra calpestata dal bestiame» diviene «La riva, battuta come da una mandria»; «Non 
siamo vita, non unione d’anime» «Non vita, non fusione d’anime; «di musica son pieni i tappeti» 
«tappeti ricolmi di suono»), tralasciando il deittico («Irpen’: questo è il ricordo degli uomini e 
dell’estate» diviene «Irpèn’ – l’estate, le persone ricorda»), sfrondando il superfluo («Come collette 
per una corona comune, | le siepi alla barriera nereggiavano» diviene «Collette per una corona 
comune, nereggiavano le siepi alla barriera»; «Passavano i giorni, passavano le nubi, sonavano la 
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diana» si condensa in «Passavano giorni e nuvole, alla squilla»). Penso alla felpa dell’incipit «Intorno, 
disseminata ovatta», cui Ripellino imprime una vivacità circense («Intorno, con bambagia 
sgambettante»), alla veste dimessa di Ah, l’avessi subito capito, che Ripellino sembra declamare in 
toga, con enfasi da istrione (il suo «Mi sarei nettamente rifiutato | di scherzare con siffatto intrigo» si 
modera nell’andante «Dal tranello di quei tiri mancini | mi sarei certo tenuto alla larga»). Penso, 
infine, alle frequenti inversioni, chiamate, credo, a evocare l’elemento rétro della scrittura di 
Pasternak: «Non con la fauna dei fagiani catturava»; «della resina | l’aspra pazienza»; «del tramonto 
lo scaltro armeggio»; «di vitellina la tua tenerezza»; «e dall’alto il Tuo mondo immergi»; «e il vapore 
di lacrime gelate | trafisse con un ago di ammoniaca».

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022

Note
[1] Vd. Angelo Maria Ripellino, Primo tentativo di interpretazione della poesia di Pasternàk, 
in Id., Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi («La ricerca critica. Letteratura»), 1968: 
237.
[2] Ivi: 233.
[3] Ivi: 226.
[4] Ivi: 224.
_______________________________________________________________________________________ 

Antonio Pane, dottore di ricerca e studioso di letteratura italiana contemporanea, ha curato la pubblicazione 
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Spinelli, Simone Ciani, autori cui ha anche dedicato vari saggi: quelli su Pizzuto sono parzialmente raccolti 
nel volume Il leggibile Pizzuto (Firenze, Polistampa, 1999).
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Cacciari e Musil (attraverso Nietzsche)

di Stefano Piazzese

«Nietzsche ha aperto positivamente la via» 1. Così incede Cacciari nel dispiegare la sua 
interpretazione dell’opera Der Mann ohne Eigenschaften (L’uomo senza qualità) di Musil. Paradiso 
e naufragio è un saggio speleologico del romanzo. Prima di rispondere alla domanda chi è l’uomo 
senza qualità? bisogna comprendere chi è il Nietzsche a cui Cacciari lega indissolubilmente 
l’ermeneutica dell’opera musiliana: il Nietzsche logico-philosophicus del saggio Krisis (1976) 2, 
ovvero il filosofo che ha rilevato che l’ordine della indeterminata dimensione oltrepassante i confini 
del dicibile – quando «tacciono i pensieri» – non può rientrare nel dominio delle Leggi a priori; lo 
stesso Nietzsche che «insiste sulla positiva artificialità del nesso causale, sul carattere convenzionale-
costruttivo delle leggi scientifiche».
La chiave di lettura principale dell’opera di Musil – scrittore il cui stile incarna la straordinaria 
problematicità del suo tempo 3 –, che Cacciari riprende dal proprio bagaglio speculativo, affonda le 
proprie radici nel dispiegamento della cosiddetta crisi del Negatives Denken, evento ri-fondativo, e 
non distruttivo, del pensiero occidentale che il filosofo pone all’insegna di Nietzsche seguito da 
Wittgenstein e Heidegger: la fine della razionalità classica e dialettica sancisce una nuova epoca di 
pensiero dello spirito europeo. Musil colloca in particolar modo matematica e fisica su questa strada. 
Pertanto, è possibile definire il saggio di Cacciari una interpretazione nietzscheana del romanzo in 
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questione, laddove emerge l’evidenza di un’impossibilità della scienza, tratto determinante, che 
risiede nella sua stessa impotenza ad «andare oltre il rendere “semplicemente insopportabili le vecchie 
espressioni metafisiche e morali del genere umano”».
Urge, dunque, un pensiero che sia capace di rinnovare della morale, della letteratura e della filosofia, 
in forza della necessità del tempo, quanto la scienza stessa ha riconosciuto e considerato. L’autore 
formula la domanda che la lettura dell’opera di Musil impone: come può avvenire ciò? E a quali 
nuove aporie darà vita questo nuovo indirizzo dello spirito?  
Cacciari vede nell’opera musiliana il dramma dello spirito del tempo, di quel tempo, l’era in cui la 
crisi dei fondamenti giunse, attraverso il teorema di Gödel, al proprio trionfale epilogo 
epistemologico. Ma l’epilogo, qui, è anche un nuovo inizio. In questo dramma epocale Der Mann 
ohne Eigenschaften assurge alla funzione di ponte, «e un ponte esiste per congiungere rive opposte, 
lungo il quale è necessario procedere, pur sapendo, nel procedere stesso, che esso è già crollato (e 
cioè che la sua originaria intenzione, volta a definire appunto la possibilità del congiungimento delle 
rive opposte, si è già dimostrata inattuabile)». Le difficoltà ultime dell’esplorazione ermeneutica 
dell’opera conducono alla comprensione del perché il romanzo si concluda con un naufragio inteso 
come ricerca del ponte crollato, ovvero del non-detto che ne edifica, stabilizza e, allo stesso tempo, 
scuote la struttura.
Il romanzo di Musil, secondo l’interpretazione del filosofo, è un tentativo di afferrare concettualmente 
(Begreifen) l’esistenza – per adoperare i concetti dell’ermeneutica gadameriana – collocata e immersa 
nella sua storicità, dove l’esperienza vitale (Lebenserfahrung) è, nel medesimo tempo, esperienza 
fondamentale (Grunderfahrung) cosicché le tensioni storiche, in cui non solo si sviluppa la narrazione 
ma che sono esse stesse narrazione, siano esperienza del mondo (Welterfahrung) da cui scaturisce la 
pretesa di verità (Wahrheitsanspruch) che rende l’esserci affamato di sapere, assetato di salvezza. 
Qui la verità mantiene un rapporto problematico con la pretesa di scientificità 
(Wirkungsgeschichtliches Bewußtsein). Non è anche quest’ultima, in quanto proviene dall’uomo e 
rivolta all’uomo, un tentativo di salvezza? Non ha essa come principio primo e fine ultimo la volontà 
di trovare/creare una via d’uscita? 

Un mistico tutto filosofico e l’uomo matematico

Cacciari riprende e affronta il tema del mistico (molto caro alla sua teoresi) dove emerge, dispiegando 
tutta la sua forza semantica, la dimensione simbolica musiliana: il simbolo non rientrando nei confini 
del dicibile e del narrabile non dimora entro la misura della narrazione, la oltrepassa. Allora, 
cos’è narrazione? Essa «non si riduce perciò alla mera esposizione della misera esperienza 
dell’intelletto calcolante-riflettente, da un lato, e del vuoto anelito al suo superamento dall’altro. È 
l’intelletto nel suo stesso procedere a dover porre il problema della vis imaginativa».
Il mistico appartiene alla filosofia, alla sua Begriffgeschichte, alla νόησις. Pertanto, in Musil è 
possibile parlare di un mistico tutto filosofico la cui problematicità permea, e dà forma, alle pagine 
più critiche del romanzo, luogo in cui dimora l’antistare πολεμικός dei due mondi del sentimento 
generanti la tensione che costituisce il centro dell’opera musiliana. In quali termini è posta 
la Vergleichung, il confronto, tra questi due modi di vedere le cose e di farne esperienza? Se da una 
parte l’intelletto riduce le cose a fenomeni misurabili, classificabili e soggetti al controllo, 
all’esercizio della potentia, dall’altra vi è quell’universo del pensiero che si manifesta e irrompe 
laddove i pensieri esperiscono l’esaustione della parola, facendo «emergere una vita oscura della cosa, 
non misurabile razionalmente, non esprimibile a parole – e che tuttavia è vita.
I fratelli Ulrich e Agathe battono la fronte su questo πρόβλημα, naufragano nel tentativo di 
compenetrarlo; Ulrich sviluppa ciò che lo studente Törleß aveva intuito circa l’impossibilita di 
questa Vergleichung, elaborando una forma di pensiero in forza di un fondamento critico capace di 
comprendere altrimenti questo mondo. Quale mondo? Il mondo il cui punto di gravità, costituito dal 
groviglio, dalla concatenazione, di cose e di eventi, è comprensibile solo dalla scienza statistica che, 
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attraverso la ragione matematizzante, è capace di calcolarne i casi, spiegarne i nessi profondi: la 
responsabilità della persona qui non ha più alcun valore.
La lettura cacciariana di Musil pone la domanda cogente: in forza di questo paradigma epocale, chi è 
l’uomo? Der mathematische Mensch, laddove matematica non è una spiegazione del mondo, ma il 
tentativo di esprimere con precisione la crisi dei fondamentali princìpi classici di spiegazione del 
mondo. La matematica di Ulrich, per conseguenza, «sembra in grado di “immaginare” con esattezza 
e coerenza proprio la “sconnessione”, i salti nell’ordito delle cose; è essa a esigere la costruzione 
dell’immaginario, e cioè che l’irrazionale venga rigorosamente pensato».
Paradossalmente, è grazie alla matematica – non concepita, certamente, come matematizzazione o 
razionalizzazione del mondo, del sentire, delle relazioni – che emerge l’impossibilità di ridurre gli 
aspetti caratterizzanti dell’esistenza a pure logiche formali. Essa, all’opposto, decostruisce il 
“paradiso” della ragione il cui rigore adesso è volto e concentrato a esprimere l’insuperabile, 
ovvero l’intrinseca dimensione acausale dei fatti. Lungi, dunque, dal rendere il mondo 
esclusivamente calcolante, logico. Sembrano arrivare sin qui le parole di Whitehead 4 secondo cui le 
certezze della scienza risultano essere sempre poste entro confini che le separano da ciò che ancora è 
inesplorato, irrisolto. Non comprendere questo aspetto vuol dire errare in un riduzionismo prospettico 
non considerante che una dottrina scientifica crolla, nell’immediato, una volta raggiunto un nuovo 
metodo di esperienza osservazionale.

Il carattere passionale dell’emozione, la sua dimensione privata, immediata, rimarrà sempre al di là 
dei λόγοι: incomunicabile è il suo sentire, tremendo è il suo non-dicibile. Ecco che torna Nietzsche. 
Difatti, «con che diritto possiamo definire “legge” la descrizione logica di dati di fatto (Diari: 206)? 
Possiamo soltanto affermare che ad alcuni “contenuti di pensiero” è associato un senso dell’evidenza; 
«da questa situazione però non si può dedurre nulla per il caso in cui tali contenuti di pensiero non 
vengano posti» (ivi: 207)». Sempre in Krisis, Cacciari afferma che l’analisi critica è sorgente della 
necessità interpretativa scaturente dalla consapevolezza che verità non è la sostanza delle cose. 
Proprio qui la situazione diventa complessa: se il dato logico interviene nel mondo come un potere 
che tenta di ordinare il carattere diveniente degli enti, degli eventi e dei processi, cercando di 
formulare il non-formulabile, ne consegue che ciò che viene definita verità, in realtà, non è altro che 
questo processo di falsificazione 5 del diveniente. Nel cuore d’Europa ha luogo una crisi, e il Musil 
di Cacciari sembra incarnare lo scontro, laddove 

«le aporie fondative della ricerca filosofica europea appaiono originariamente e indistricabilmente connesse 
alla historìa, alla testimonianza, sistematicamente condotta, delle vicende che producono l’esserci storico 
dell’Europa, nelle sue radici culturali e politiche, ma anche come ‘figura’ geografica, come determinazione 
dei suoi confini»6. 

Der Mann ohne Eigenschaften è colui che risponde alla crisi facendo esperienza del «“tutto accade” 
nella forma del disincantamento statistico e sa combinare quest’ultima col senso della realtà 
possibile». Questo è il centro nevralgico della sua conoscenza del mondo, la prospettiva attraverso 
cui coglie la realtà, le sue contraddizioni, la sua Unvollkommenheit. Ma non è certamente la parola 
ultima. E dunque è possibile che dal grembo del disincanto si faccia strada un avvenire che divenga 
viepiù intellegibile esclusivamente attraverso i limiti della statistica; solo quest’ultima può delinearlo, 
può penetrarlo in modo più profondo del mero ‘realista’ poiché esagitata dalla sensibilità che avverte 
e rileva, che sente oltremodo, la radicale infondatezza di ogni caso, i suoi mutamenti. Il matematico 
(sarebbe più opportuno dire questo matematico di cui parla Musil) coglie, più di chiunque, e 
paradossalmente, la criticità del presente attraverso il suo sobrio disincanto. Nel suo mondo, il mondo 
formato dalla totalità dei casi, il punto critico è sempre dietro l’angolo, pronto a ergersi.
Cacciari legge Musil anche in chiave wittgensteiniana. Posto che il linguaggio è l’oggetto principale 
dell’attenzione filosofica di Wittgenstein, è nell’opera principale del filosofo austriaco, il Tractatus 
logico-philosopicus, che viene enunciata una delle tesi portanti della cosiddetta “prima fase” del suo 



280

cammino speculativo: «la proposizione rappresenta il sussistere e non sussistere degli stati di cose» 7, 
e attraverso i concetti di proposizione e fatto atomico viene spiegato l’isomorfismo 
referenzialistico del linguaggio simbolico 8. La vicinanza con il protagonista dell’opera di Musil è 
nella verità qui intesa come processus in infinitum, un continuo tentativo di determinare la cosa, e 
non una presa di coscienza: verità è «qualcosa che è da creare e che dà nome a un processo» 9. La 
verità, pertanto, è nella e della proposizione. 

Matematica, Weltanschauungen e risentimento

Di tutta la molteplicità semantica dell’essere è rimasto solo l’aristotelico tó symbebekòs: è possibile 
costruire una scienza dell’accidentale? «L’interesse matematico-logico di Musil muove da questa 
domanda: essa dà inizio programmaticamente all’Uomo senza qualità. Il mondo è crogiuolo di casi 
fisici, meteorologici, psichici. Nulla esiste sempre, e tuttavia tutto per-lo-piú sì». Se il relativismo, 
inteso come impossibilità di giungere a qualsivoglia definizione, nonché apoteosi della negazione di 
ogni verità, sembra costituire l’unica risposta sensata allo spirito del tempo, il carattere dell’uomo 
senza qualità è esistentivamente corrispondente a questo stato di cose. Secondo il principio della 
ragione insufficiente (das Prinzip des unzureichenden Grundes) «egli sa in sé e di sé come variazioni 
minime possano produrre catastrofi, poiché sperimenta nella sua anima tale principio, che è appunto 
il fondamento più profondo di ogni parallelismo psico-fisico». Non è questo il medesimo problema 
di cui è vittima molta filosofia contemporanea (o pseudo tale), diluita nel vaniloquio autotelico, 
svuotata da una voluta debolezza del pensiero, incapace di un σύστημα (un tutto composto di varie 
parti, un sistema, consonanza di più toni, accordo, corpo), estranea a ogni μέθοδος, riluttante nei 
confronti del rigore metodologico?
L’azione che dà forma alla vocazione matematica sui generis dell’Uomo senza qualità consiste nel 
ripudiare la pretesa che matematica sia il linguaggio della natura: essa, invece, è la finzione necessaria 
«per porre in qualche ordine le relazioni tra gli enti e tra osservante e osservato. Il mondo delle 
relazioni e delle funzioni non ha, ontologicamente, alcun fundamentum inconcussum, e tuttavia il 
formalismo matematico sembra il solo in grado di rappresentarlo con rigore». Matematica, dunque, 
è un’illusione necessaria alla vita, e non il fondamento e la verità ultima del mondo.
È possibile estendere questo modus cognoscendi, per analogia, anche al mondo del sentimento? 
Cacciari afferma che da questa domanda sorge l’utopia del saggismo, unica forma letteraria capace 
di accogliere e sviluppare la volontà di esattezza che determina ogni procedura statistico-matematica. 
Si pone, pertanto, un aut-aut tra principio di ragione insufficiente e rimodulazione del senso del 
possibile in forza dell’assurdo desiderio di irrealtà: l’uomo senza qualità, la sua stessa esistenza, 
testimonia questo Πόλεμος.
Il potere che le visioni del mondo hanno nel dare forma alla realtà, alla storia, è un tema che rientra 
nell’ermeneutica cacciariana dell’opera di Musil, poiché tensione storica inesausta che guida e 
sconquassa tutto il Novecento. Secondo questa prospettiva, le vittime delle Weltanschauungen – va 
precisato che quest’ultime vengono definite dal filosofo prigioni – ne sono anche i primi complici. 
Al di là di ogni banale esemplificazione dicotomica, si fa strada una comprensione profonda 
dell’evento che smaschera la dialettica servo-padrone, che si evince quando si analizza 
superficialmente una visione del mondo, cercando di comprenderne i nessi causali, di penetrare nelle 
relazioni che la tengono in piedi. Conoscere le visioni del mondo a partire da questa precomprensione 
vuol dire coglierne il fondamento: 

«chi non sa proclamare visioni del mondo non è essenzialmente colui che ha saputo criticarle, ironizzarle, ma 
colui che dispera ormai di poterle realizzare. Entusiasmo, fanatismo, dilettantismo, chiacchiera si accaniscono, 
allora, contro il malinconico; vogliono punirlo del suo presunto tradimento. E il malinconico elabora, come 
sua unica linea di difesa, un’ideologia fatta di risentita solitudine».      
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Se Ulrich è l’uomo senza qualità, Walter è l’uomo del risentimento, ovvero dell’ombra sempre in 
fermento in quell’esistenza che del mondo vuole solo le rappresentazioni e non la volontà, l’altro e 
non il qui e ora. Ecco il prezzo che deve pagare colui che non si riconosce nello spirito del tempo e 
che, per la propria inattualità, diviene postumo. Cacciari stesso problematizza questo rischio, in 
quanto inattualità non vuol dire solo fuggire dalla chiacchiera, evadere ogni curiositas, ma pure 
«senso del possibile, utopia di saggistica esattezza – che dischiuda verso non sappiamo dove». È 
bandita qui ogni presa di distanza nei confronti del mondo, ogni fuga dalla vita nell’ascesi che ne 
decreta il tradimento.
Se l’uomo senza qualità è niente perché tutto ciò che manifesta gli risulta estraneo, l’uomo del 
risentimento concepisce il possibile come superamento della possibilità che si concretizza nel reale: 
il possibile cessa di essere tale, divenendo saldo possesso. Nell’uomo del risentimento si es-agitano 
forze che, una volta svuotata la possibilità del proprio dramma, dell’ἀγών che la caratterizza, 
pretendono il possesso di ciò che desiderano. Questa pretesa, quando non è accompagnata o guidata 
da altre considerazioni di natura ontologico-esistenziale, oltre a costituire la più pericolosa forma di 
alienazione dalla realtà, dà voce allo stesso risentimento per cui l’unica soluzione sembrerebbe essere, 
fatta esperienza dell’impossibilità in cui naufraga la cieca velleità di possesso, il ritiro dalla vita in 
forza di un ideale ascetico preso in prestito da una spiritualità che con quella forma di risentimento, 
in realtà, non ha niente a che vedere. L’uomo del risentimento rifiuta di riconoscere il dominio 
supremo di Necessità, e dunque anche la necessità del proprio fallimento, la precarietà di ogni cosa. 
Egli è Rex et Sacerdos del proprio annientamento, le sue azioni e pensieri sono Cupio dissolvi. Beato 
può essere solo colui che s’inchina di fronte all’inevitabile: omnis negatio insĭdĭae est. 

Chiarezza senz’ombra e desostanzalizzazione del mondo

Pure per l’uomo senza qualità è possibile un’originaria e incontrovertibile unità del sentire (Einheit 
des Empfindens), come si legge nell’ultimo capitolo dell’opera di Musil, trovato in bozze, dove si fa 
riferimento a una übermässige Klarheit, chiarezza senz’ombra, concetto che rimanda alla dimensione 
gnostica del romanzo: una luce incommensurabile. Tutto si fa luce. Una Klarheit che, in termini 
wittgensteiniani, non rientra nei limiti del linguaggio, del dicibile, e dal cui incombere riemerge il 
Mistico di cui si è già detto: «Forse mai, neppure nelle pagine più tarde, allorché cercava ormai 
disperandone di “concludere” il romanzo, Musil è venuto così ai ferri corti col problema del Mistico 
– e dunque con la costitutiva aporia che lo marca». L’incommensurabilità della chiarezza è nella 
propria determinazione mistica indicibile, sconosciuta al linguaggio nonché estranea alle sue 
possibilità.
Klarheit è anelito colmo di memoria e miseria appartenente al flusso del tempo, secondo il comando 
di Chrono. È dalla consapevolezza che l’uomo ha della sua essenza come temporalità nel mondo che 
si può realizzare la gioia d’esserci, una gioia che non zittisce i tumulti interiori che l’uomo prova 
d’innanzi alla propria finitudine. L’uomo è finitezza: solo in questa consapevolezza riposa l’ebbrezza 
che non distorce ma sacralizza l’angoscia per la morte dell’essente come sua dimensione autentica, 
che però non ha l’ultima parola. Dall’oscurità verso cui tende lo scolorimento dell’essente può 
irrompere la scintilla della gioia, della chiarità, che nasce dai luoghi più oscuri in cui l’esserci dimora. 
Lo scolorimento del tramonto che conduce all’oscurità è la morte. Ma la presa di coscienza della vita 
come vita che tramonta vuol dire che il tramonto, il crepuscolo, coincide con lo scolorimento che 
accompagna l’essente. La morte non è solo il decesso finale, ma assieme alla vita è fondamento 
dell’esistente. L’oscurità e la luce sono, assieme, l’accadere che si manifesta nell’esserci; evento che 
la metafisica stessa pone a suo fondamento: «La relazione tra la presenza e l’assenza è uno dei nuclei 
stessi della metafisica, la quale è un discorso sul visibile a partire dall’invisibile, Anche per questo, 
in relazione alla mente umana, la verità assume la struttura di una luce che affranca dall’errore»10.
Un riferimento gnostico, questo, che vede nella luce la dimensione del sacro che lo spirito del tempo, 
anche del nostro tempo, tende ad annichilire e a svuotare. Quella che il filosofo Byung-Chul Han 
definisce scomparsa dei riti (Vom Verschwindender Rituale) 11 è, in realtà, 
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una desostanzializzazione della dimensione antropologico-rituale-cultuale. I riti non scompaiono, 
vengono sottoposti, semmai, a un progressivo indebolimento simbolico-semantico che ne fa 
permanere le forme, ma depauperate nella loro potenza performativa. La Klarheit che Cacciari rileva 
nell’opera di Musil è la manifestazione di quel sacro che «non è altrove, non è l’Altrove. Il sacro è 
nel mondo, è a esso immanente, è qui, ora, sempre, l’unità di materia, animalità, mondo» 12.
Allora non rimane che aggrapparsi all’affermazione di Rilke: tutto è metafora, fondamento non solo 
dell’opera di Musil, ma pure dell’interpretazione che Cacciari dà a quest’ultima: 

«la metafora, “presa sul serio”, conduce oltre sé stessa: il Metaforico non è più scomponibile nei termini 
originari. L’itinerario ha messo capo ad uno stato nuovo del linguaggio. Grande è l’energia creatrice della 
metafora, e tuttavia nella sua predilezione da parte dell’uomo vi è qualcosa di tragicomico (‘eine 
gewisse Tragikomik’): essa dà sempre l’impressione che egli “non riesca a starsene tranquillo nel posto in cui 
si trova”. La metafora rimane essenzialmente segno di inquietudine irrisolta. Nella metafora le cose 
ondeggiano le une verso le altre, senza potersi definire, e la loro unità non è che il segno dell’assenza di 
un’autentica reciprocità. Metaforico in questo senso è anche, nel suo nocciolo, il linguaggio del saggismo».

La catastrofe culturale del XX secolo, problema storico del romanzo, viene affrontata da Musil 
secondo le sue fondamentali categorie, e dunque in modo figurativo.  Va da sé che la sua opera non 
è un saggio di filosofia, ma le figure del romanzo mostrano un radicale cambiamento di stato di cose, 
il fallimento delle precedenti epistemologie.
L’evento decisivo per comprendere questo mutamento epocale di paradigma culturale è e rimane 
Nietzsche secondo la lettura logico-filosofica che Cacciari adopera per leggere l’opera musiliana. La 
traduzione italiana di Eigenschaften con qualità non esprime appieno il significato che Musil pone 
come caratteristica prima del protagonista Ulrich, matematico di professione. L’uomo senza qualità è, 
più correttamente, l’uomo senza proprietà (da Eigenschaft), è l’uomo che non possiede più, che non 
comprende più sinteticamente la cosa, poiché la cosa in sé non esiste. Un matematico la cui esistenza 
testimonia il processo di ‘desostanzializzazione’ del mondo, la crisi delle epistemologie che ha 
caratterizzato il Novecento. Eppure, dalla crisi non scaturisce una fuga estetica dalla vita, un 
abbandono del tentativo di comprendere-nonostante; essa dà vita a una scienza, a un nuovo metodo 
per comprendere, ancora una volta, il mondo e i suoi inestricabili elementi costituenti e costitutivi.
Schopenhauer afferma in Die Welt als Wille und Vorstellung (1819) che il tragico consiste 
nello «spontaneo togliersi di ciò che costituisce il fondamento del mondo». La prospettiva del filosofo 
pone in correlazione il contrasto della volontà che manifestano gli elementi costituenti del mondo: 
caso ed errore. L’aspetto più originale, che pertiene all’argomento qui sviluppato, è il risvolto 
teoretico ed esistentivo a cui giunge questa prospettiva. Se, come abbiamo visto fin qui, dell’opera di 
Musil Cacciari rileva l’evento decisivo, la desostanzalizzazione del mondo, tale evento è inserito in 
una crisi dei saperi che si è caratterizzata come un toglimento del fondamento da cui emerge, ad ogni 
modo, la volontà di salvezza. Pertanto, al contrario di quanto afferma Schopenhauer nello sviluppo 
dell’argomento in questione, se l’autocoscienza del volere giunge al suo ineluttabile destino, 
quest’ultimo non può essere rassegnazione.
Paradiso e naufragio, infine, diventano sistole e diastole dell’avventura umana; la vicenda dell’uomo 
matematico annuncia la desostanzalizzazione che ancora oggi permea le strutture sociali, politiche, 
esistenziali, economiche, individuali e comunitarie in cui Homo sapiens è 
immerso. Desostanzalizzazione del mondo come processo ininterrotto a cui, al crollare delle 
interpretazioni determinanti la vita fino quel momento, non segue mai l’annientamento, bensì 
l’esigenza della vita che vuole ancora e sempre vivere, che non si rassegna alla caducità e precarietà 
delle strutture gnoseologiche che essa stessa ha edificate, per crearne altre, e altre ancora, fino al 
giorno in cui l’astro si raggelerà e gli animali intelligenti dovranno morire 13. 
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Nani sulle spalle dei Maestri

di Bernardo Puleio

Quando, nel primo canto dell’Inferno, Dante, spaesato e terrorizzato, credendo di aver perso la 
bussola, incontra Virgilio e si accerta di avere di fronte il grande poeta Latino, dice Tu se’ lo mio 
maestro e ‘l mio autore. Il riferimento dantesco non sembri inappropriato nel presentare Eredità 
dissipate, il libro di Francesco Virga (Casa Editrice Diogene Multimedia, Bologna, 2022), che fa 
riferimento a tre grandi maestri del ‘900: Gramsci, Pasolini e Sciascia, autentici auctores, maestri, 
guide scomode nel labirinto della storia e delle idee.
Come mai allora, se i tre autori sono assimilabili, secondo il principio di auctoritas del canone 
medievale, a tre imprescindibili maestri, Francesco Virga intitola il suo acuto, analitico e originale, 
saggio, Eredità dissipate? L’autore ce ne dà una interpretazione che potrebbe apparire pessimistica 
nella Avvertenza iniziale. Ma in un tempo come il nostro, in cui si parla sempre più spesso di fine 
della storia e dove la storia sembra davvero uscita dai suoi antichi cardini, sono tanti a pensare che 
non ci sia più posto per Gramsci, Pasolini e Sciascia.
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E tuttavia fin dall’esergo del primo saggio, dedicato con grande attenzione e accuratezza agli scritti 
giovanili di Antonio Gramsci, emerge attraverso la citazione di un famoso passo tratto 
dai Quaderni quello spirito indomito dualistico che si innerva sul contrasto tra pessimismo e 
ottimismo che, pure in presenza del pessimismo della Ragione, non rinuncia a una lotta aperta titanica 
e intelligente. «Occorre creare uomini sobri, pazienti, che non disperino di fronte alle difficoltà e non 
si esaltino ad ogni sciocchezza. Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà».
Un piccolo preliminare suggerimento metodologico. Non so se Virga, redigendo il suo saggio, abbia 
pensato a una famosa conferenza tenuta da Michel Foucault il 22 febbraio 1969 che diede poi origine 
a un famosissimo saggio, Che cos’è un autore? Tra le tante cose inserite in quel denso saggio il 
filosofo francese attribuiva alla funzione autore – non in tutti i casi ovviamente, ma nei grandi autori, 
nei grandi riferimenti, nei maestri, si potrebbe dire – una funzione di installatori di discorsività e, in 
questa categoria, inseriva Marx e Freud, oltreché Omero, Aristotele e i padri della Chiesa. Cioè autori 
a partire dai quali si sviluppa una riflessione, autori nei quali sono presenti dei segni, diremmo delle 
chiavi di lettura, per cui è possibile in contesti, campi e momenti storici diversi, ritornare alla 
loro auctoritas per apprendere nuove possibilità di discussione, di ermeneutica, di interazione tra 
epoche e contesti diversi.
In ogni caso il testo di Virga sembra muoversi su questa linea interpretativa quando propone questi 
tre modelli nella loro diversità – riconducibili comunque a un filo unitario che è quello di una visione 
autonoma eretica, conflittuale, dialettica della storia – in cui certamente, il primo dei tre, Gramsci, 
svolge una funzione importante per avere tracciato un solco, un campo di discorsività nuovo nella 
storia della cultura italiana e non solo italiana.

Gramsci

Intanto va osservato, come è stato ricordato da uno storico di valore, Eric Hobsbawm, citato da Virga, 
che il pensiero di Gramsci è sopravvissuto alla caduta del comunismo e che anzi fuori dall’Italia, e 
pure fuori dall’Europa, si assiste ad una diffusione sempre maggiore del pensiero dell’autore 
dei Quaderni, infatti fioriscono studi e saggi sul piccolo grande sardo.

«Gramsci è divenuto ‘importante’ persino fuori dal suo Paese, dove la sua statura nella storia e nella cultura 
nazionale è stata riconosciuta praticamente fin da subito. Adesso è riconosciuta nella maggior parte del mondo. 
La fiorente scuola di ‘studi subalterni’, che ha il suo centro a Calcutta, sostiene anzi che l’influenza gramsciana 
sia tuttora in espansione. Gramsci è sopravvissuto alle congiunture politiche che furono alla base del suo primo 
successo internazionale. È sopravvissuto allo stesso movimento comunista europeo. Ha dimostrato la sua 
indipendenza dagli alti e bassi delle mode ideologiche […]. È sopravvissuto a quella chiusura nei ghetti delle 
accademie che pare essere il destino di tanti altri pensatori del ‘marxismo occidentale’. È persino riuscito ad 
evitare di divenire un ‘ismo’».

Ma come orientarsi all’interno delle migliaia di pagine scritte da Gramsci? Con acribia filologica 
Franco Virga ripercorre fin dall’inizio, fin dagli scritti giovanili, l’elaborazione di un percorso e di un 
processo di formazione che appaiono assolutamente autonomi ed eretici rispetto all’idealismo o al 
neoidealismo imperante all’inizio del ‘900 con Croce e Gentile ma anche rispetto alla tradizione di 
Marx. Ne è testimonianza uno scritto del 1916, Socialismo e Cultura, in cui il giovane Gramsci elogia 
pienamente l’Illuminismo e considera le elaborazioni culturali dei philosophes non intellettualistiche, 
ma come la base su cui poi si è innervata la Rivoluzione francese, auspicando l’avvenire di una 
Rivoluzione socialista che possa ugualmente trovare un terreno comune a cultura e idee di progresso. 
Non siamo ancora alla formulazione di concetti come intellettuale organico e egemonia culturale ma 
il giovane Gramsci vede nella Rivoluzione francese un modello da seguire, in chiaro contrasto con 
l’idealismo e il neoidealismo, ma anche in netta antitesi con Marx:
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«Ogni rivoluzione è stata preceduta da un intenso lavoro di critica, di penetrazione culturale. […]. Le 
baionette degli eserciti napoleonici trovavano la via già spianata da un esercito invisibile di libri, di opuscoli, 
sciamati da Parigi fin dalla prima metà del sec. XVIII, che avevano preparato uomini e istituzioni.
[…]. L’Illuminismo, tanto diffamato dai facili critici della ragione teoretica, non fu affatto quello sfarfallio di 
superficiali intelligenze enciclopediche che discorrevano di tutto e di tutti con pari imperturbabilità, […] non 
fu insomma solo un fenomeno di intellettualismo pedantesco ed arido, simile a quello che vediamo dinanzi ai 
nostri occhi, e che trova la sua maggiore esplicazione nelle università popolari di infimo ordine. Fu una 
magnifica rivoluzione esso stesso, per la quale, come nota acutamente il De Sanctis nella sua Storia della 
letteratura italiana, si era formata in tutta l’Europa una coscienza unitaria, una internazionale spirituale 
borghese […] che era la preparazione migliore per la rivoluzione».

Ma c’è di più: il giovane Gramsci legge la Rivoluzione bolscevica in un’ottica anti marxista e anzi 
reputa che il Capitale di Marx in Russia sia appannaggio della classe borghese ma non dei proletari. 
La Rivoluzione d’ottobre è La rivoluzione contro il Capitale come si intitola un famoso editoriale 
apparso su L’Avanti il 24 novembre 1917:

«La rivoluzione dei bolscevichi è materiata di ideologie più che di fatti (perciò, in fondo, poco ci importa 
sapere più di quanto sappiamo). Essa è la rivoluzione contro il Capitale di Carlo Marx. Il Capitale di Marx 
era, in Russia, il libro dei borghesi, più che dei proletari. Era la dimostrazione critica della fatale necessità che 
in Russia si formasse una borghesia, si iniziasse un’era capitalistica, si instaurasse una civiltà di tipo 
occidentale, prima che il proletariato potesse neppure pensare alla sua riscossa, alle sue rivendicazioni di 
classe, alla sua rivoluzione. I fatti hanno superato le ideologie. I fatti hanno fatto scoppiare gli schemi critici 
entro i quali la storia della Russia avrebbe dovuto svolgersi secondo i canoni del materialismo storico. I 
bolscevichi rinnegano Carlo Marx, affermano con la testimonianza dell’azione esplicata, delle conquiste 
realizzate, che i canoni del materialismo storico non sono così ferrei come si potrebbe pensare e come si è 
pensato».

Un altro elemento centrale dell’opera giovanile, che poi diventerà una base della formazione anche 
del pensiero maturo, riguarda l’educazione: il proletariato si deve affrancare dagli intellettuali di 
professione non rimanendo emarginato all’interno di una cultura proletaria, ma seguendo gli stessi 
percorsi di formazione della classe dirigente, in maniera autonoma. D’altronde, mentre redige le 
pagine della rivista Ordine Nuovo, Gramsci pensa che anche i bolscevichi siano degli educatori. 
Diventato segretario del Partito comunista d’Italia, nel 1926, di fronte alle aspre lotte interne alla 
Partito comunista sovietico, Gramsci invia una lettera che ha un sapore profetico. Ma la lettera 
indirizzata come tramite a Togliatti che era il rappresentante italiano presso l’Internazionale 
comunista non verrà mai presentata a Mosca. Uno dei passi fondamentali di questa lettera con quasi 
profetica premonizione dichiara «Voi state distruggendo l’opera vostra».

La questione meridionale

Gramsci legge la storia in maniera dialettica, certamente non acconsentendo alla retorica borghese e 
nazionalista dell’Italia post unitaria: leggere ancora oggi a distanza anche più di cento anni alcune 
delle sue pagine che hanno un senso di freschezza, una intelligenza e un coinvolgimento empatico 
con il lettore, è cosa di straordinario interesse, uno dei tanti meriti di questo testo che ripercorre, 
dando la parola agli autori, gran parte del loro modo di pensare, autenticamente, senza forzature e 
ipotesi precostituite.
È dialettica e antiborghese la sua formazione in quanto comunista e lo è a maggior ragione in quanto 
meridionalista. Gramsci osserva che col processo unitario le discrepanze tra nord e sud hanno 
continuato ad esistere, anzi si sono incrementate, peggio ancora, è nata una ideologia che intende 
legittimare le differenze e in maniera discriminatoria e razzista accusare i meridionali di colpe che 
non sono loro. Virga analizza con attenzione – e ne traccia una mappatura interessante e fondamentale 
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per chi voglia approfondire studi su questo argomento – il meridionalismo critico di Antonio Gramsci, 
mettendo insieme per esempio articoli apparsi su L’Ordine nuovo nel 1920 e saggi successivi.

«La borghesia settentrionale ha soggiogato l’Italia meridionale e le isole e le ha ridotte a colonie di 
sfruttamento; il proletariato settentrionale emancipando se stesso dalla schiavitù capitalistica, emanciperà le 
masse contadine meridionali.
Il Partito socialista fu in gran parte il veicolo di questa ideologia borghese nel proletariato settentrionale; il 
Partito socialista diede il suo crisma a tutta la letteratura “meridionalista” della cricca di scrittori della 
cosiddetta scuola positiva, come i Ferri, i Sergi, i Niceforo, gli Orano, e i minori seguaci, che in articoli, in 
bozzetti, in novelle, in romanzi, in libri di impressioni e di ricordi ripetevano in diverse forme lo stesso 
ritornello; ancora una volta la “scienza” era rivolta a schiacciare i miseri e gli sfruttati, ma questa volta essa si 
ammantava dei colori socialisti, pretendeva essere la scienza del proletariato».

D’altronde il Risorgimento, nella lettura gramsciana, è un fenomeno in cui la borghesia commerciale 
e industriale cittadina sopravanza il mondo rurale, che era soprattutto il mondo del sud, senza una 
partecipazione popolare o, escludendo o, peggio ancora reprimendo manu militari quelle eventuali 
rivoluzionarie svolte popolari. Un fatto di dominio borghese e reazionario che ha creato un’Italia 
borghese e reazionaria in cui l’industrializzazione del nord ha colonizzato il sud.

Pasolini

È Gramsci che svela a Pasolini la strada da seguire. «Le idee di Gramsci coincidevano con le mie; mi 
conquistarono immediatamente, e la sua fu un’influenza formativa fondamentale per me». Da 
Gramsci Pasolini apprende che la ricerca verso la verità non è riconducibile a un unico perimetro 
d’azione ma che bisogna costruire ponti, non demonizzare gli avversari ma dialogare e comprendere 
le loro ragioni. Da qui comincia un percorso, del laico Pasolini, ricco di attenzioni nei confronti del 
mondo cristiano. Per esempio il suo film, il Vangelo secondo Matteo, è un atto di riconoscimento di 
verità nei confronti di Giovanni XXIII:

«Non sono affatto cattolico, anzi sono certamente uno degli uomini meno cattolici che operino oggi nella 
cultura italiana […]. Ho amato, alla fine degli anni ‘40, la religione rustica dei contadini friulani, le loro 
campane, i loro vespri. Ma cosa c’entrava lì il cattolicesimo? Sono diventato comunista ai primi scioperi dei 
braccianti friulani. […]. Forse appunto perché sono così poco cattolico ho potuto amare il Vangelo e farne un 
film […]. Ho potuto farlo così come l’ho fatto, perché mi sento libero, e non ho paura di scandalizzare nessuno; 
e, infine, perché sento che la parola d’amore (incapacità di concepire discriminazioni manichee, istinto di 
gettarsi aldilà delle abitudini, sempre, sfidando ogni contraddizione), parola d’amore di cui è stato campione 
Giovanni XXIII, va considerata un impegno nella nostra lotta».

Gramsciana è anche l’accusa che Pasolini formula agli intellettuali italiani di essere cortigiani e chiusi 
dentro il Palazzo, la felice immagine usata dallo scrittore friulano per indicare il luogo del potere, 
quello che una volta era la Corte. Della corruzione degli intellettuali della società italiana è chiaro 
segnale il linguaggio del potere, un linguaggio tecnologico e incomprensibile, frutto della nuova linea 
capitalistica imposta nel Paese.

«I potenti democristiani che in questi anni hanno detenuto il potere, dovrebbero andarsene, sparire, per non 
dire di peggio. Invece non solo restano al potere, ma parlano. Ora è la loro lingua che è la pietra dello scandalo. 
Infatti ogni volta che aprono bocca, essi, per insincerità, per colpevolezza, per paura, per furberia, non fanno 
altro che mentire. La loro lingua è la lingua della menzogna. E poiché la loro cultura è una putrefatta cultura 
forense e accademica, mostruosamente mescolata con la cultura tecnologica, in concreto la loro lingua è pura 
teratologia. Non la si può ascoltare, bisogna tapparsi le orecchie. Il primo dovere degli intellettuali, oggi, 
sarebbe quello di insegnare alla gente a non ascoltare le mostruosità linguistiche dei potenti democristiani, a 
urlare, a ogni loro parola, di ribrezzo e di condanna. In altre parole, il dovere degli intellettuali sarebbe quello 
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di rintuzzare tutte le menzogne che attraverso la stampa e soprattutto la televisione inondano e soffocano quel 
corpo del resto inerte che è l’Italia».

Pasolini individuava nella tv il nuovo strumento di omologazione di massa, la nuova epifania di un 
potere apparentemente più bonario ma che creava una sorta di unitarismo indiscusso e indiscutibile 
che noi oggi definiremmo ‘politicamente corretto’, una nuova forma di fascismo, deteriorando 
irrevocabilmente l’identità e la coscienza dei cittadini e realizzando la cosiddetta mutazione 
antropologica, attraverso il ricorso anche ad un linguaggio apparentemente più vicino alla realtà ma 
proprio per questo portatore di nuovi rischi, di nuove forme di dogmatismo, di nuove forme di 
catechismo.

«La responsabilità della televisione, in tutto questo, è enorme. Non certo in quanto “mezzo tecnico”, ma in 
quanto strumento del potere e potere essa stessa. [...]. È attraverso lo spirito della televisione che si manifesta 
in concreto lo spirito del nuovo potere. [...] Il fascismo, voglio ripeterlo, non è stato in grado nemmeno di 
scalfire l’anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di 
informazione (specie, appunto, la televisione), non solo l’ha scalfita, ma l’ha lacerata, violata, bruttata per 
sempre».

Attraverso il consumismo, la concezione fascista del potere capitalistico, a giudizio di Pasolini, ha 
mutato l’antropologia, il modo di essere, anche di vestirsi, degli Italiani e, in cambio di una maggiore 
libertà in termini di diritti (vedi per esempio il divorzio), ha guastato e corrotto, degradato moralmente 
l’intera nazione: tutti allineati lungo lo stesso modello e la stessa concezione della visione del mondo. 
Osservazioni queste che crearono non poche polemiche a sinistra perché in definitiva la riflessione di 
Pasolini postulava un circolo vizioso: il potere appariva inequivocabilmente fascista sia quando 
negava i diritti sia quando, dopo aspre lotte contro il conservatorismo, li concedeva o, per meglio 
dire, era costretto a cederli.
La conquista – altro che concessione – dei diritti a una massa di persone, il miglioramento sociale, il 
progresso economico, diciamolo pure la trasformazione di un proletariato privo di tutto in una classe 
piccolo borghese, proprietaria di case – anche di seconde case –, con la facoltà di effettuare le vacanze, 
non sono ovviamente la stessa cosa della privazione di tutti questi beni e di tutte queste risorse: non 
appare né corretto sotto il profilo metodologico né onesto sul piano intellettuale dire che tutto e il 
contrario di tutto sono la stessa cosa. C’è un rischio, questo sì grave di una pericolosa omologazione, 
pur di effettuare una critica a tutti i costi del potere, senza discernimento storico delle evoluzioni e 
delle situazioni: tanto più che quei miglioramenti avvennero grazie alle aspre lotte dei sindacati e dei 
partiti di massa di sinistra. E pertanto anche a sinistra Pasolini fu attaccato, a volte anche 
vergognosamente. Ma chiarisce giustamente Virga che, al di là del merito delle riflessioni del 
friulano, quello che va tenuto in considerazione è il carattere volutamente provocatorio antifrastico 
dialettico del suo pensiero. «L’originalità sta tutta nella radicalità della critica allo “sviluppo” e nella 
affermazione eretica – dal punto di vista marxista – secondo cui lo sviluppo economico e 
l’industrializzazione, di per sé, non sono portatrici di Progresso.
Chissà che non gli sia costata la vita questo famoso articolo, Il Processo, pubblicato il 24 agosto 1975 
in cui Pasolini criticava la corruzione e il tradimento del regime democristiano:

«Disprezzo per i cittadini, manipolazione di denaro pubblico, intrallazzo con i petrolieri, con gli industriali, 
con i banchieri, connivenza con la mafia, alto tradimento in favore di una nazione straniera, uso illecito dei 
servizi segreti, responsabilità nelle stragi di Milano, Brescia e Bologna [...], distruzione paesaggistica e 
urbanistica dell’Italia».

La problematicità delle questioni poste da Pasolini viene molto ben evidenziata nel saggio di Virga 
col riferimento a un episodio meno noto sul quale viene focalizzata un’attenzione notevole. Una delle 
ultime cose effettuate da Pasolini fu la docenza in un corso di aggiornamento per insegnanti presso 
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un liceo di Lecce, sulla questione della lingua, intitolato Volgar eloquio, con titolo dantesco 
appositamente scelto dallo scrittore. Pasolini non tenne nessuna relazione, volle sconvolgere 
l’uditorio dicendo di non essere in grado di insegnare nulla a nessuno, invitando a passare 
direttamente al dibattito. Pasolini non solo ribadì la sua fedeltà e lealtà ai problemi posti da Gramsci, 
per esempio sull’identità culturale, ma affermò un principio che ancora oggi è oggetto di discussione 
e cioè il problema della identità attraverso la lingua.
Un problema che gli intellettuali progressisti sfiorano con un certo imbarazzo perché parlare di 
identità attraverso la cultura della lingua sembra quasi un terreno favorevole alle riflessioni 
nazionaliste e di destra. E invece la difesa della identità della lingua materna che come scriveva Dante 
nel De vulgari eloquentia, il bambino apprende assieme al latte materno, è una difesa trasversale della 
propria identità, non è una rivendicazione nazionalista, è una rivendicazione di umanità, una mappa, 
un punto di riferimento che rimanda al senso laico e progressista del principio di auctoritas: senza 
una mappatura precisa non è possibile sviluppare una identità precisa e si è più vulnerabili.

Sciascia

Per leggere il maestro di Racalmuto, Virga si serve di questa chiave di lettura, un lapidario ma acuto 
giudizio critico:

«Per usare un’espressione pasoliniana, Sciascia è stato un empirista eretico, che ha osservato la realtà senza 
aprioristici schemi ideologici. Egli parte sempre dall’osservazione di dati empirici, spesso da fatti di cronaca 
minuta, e raramente da essi trae conclusioni di carattere generale».

D’altronde l’autore cita una preziosa, quanto rarissima, testimonianza in copia ciclostilata: si tratta 
degli atti di un convegno tenuto a Palma di Montechiaro nell’aprile del 1960. Un convegno nella città 
del Gattopardo a cui parteciparono tra gli altri Danilo Dolci e Leonardo Sciascia, che tra di loro non 
ebbero mai rapporti particolarmente amichevoli o significativi.
Virga in questo suo saggio mette insieme e tesse la sua rete, intrecciando fili di autori e opere che gli 
sono cari, da Gramsci a Pasolini a Sciascia, passando attraverso le interpretazioni e le correlazioni, in 
primo luogo, con Franco Fortini, Danilo Dolci e Giuseppe Fiori.
È di lunga data la frequentazione attenta dell’autore nei confronti dell’opera di Sciascia. E di questa 
acuta analisi è testimonianza la rivista Dialoghi Mediterranei sulla quale Virga ha più volte scritto 
proprio a proposito del maestro di Racalmuto. E risultano particolarmente interessanti le annotazioni 
che Virga pone sia a proposito della mafia – ovviamente un capitolo indispensabile di studio dal punto 
di vista storico e sociologico per chi voglia affrontare l’opera dell’autore de Il giorno della civetta – 
sia anche relativamente alle contaminazioni culturali e alla presenza di una Sicilia araba. Ecco due 
passi illuminanti in questo senso: il primo è tratto dal saggio La mafia, un saggio del 1957 inserito 
in Pirandello e la Sicilia, il secondo invece è un’intervista di Sciascia a Lotta continua del 1979:

«Sarebbe interessante fare un elenco di tutti i capimafia che sotto l’AMGOT trovarono cariche e prebende; e 
dire come, sotto così esperte mani, subito si organizzò il mercato nero. C’è da chiedersi se ufficiali di Stato 
Maggiore non portassero, insieme ai piani dello sbarco, precise liste di persone di fiducia che – guarda caso! 
– erano poi il fiore dell’onorata società: nel qual caso avremmo la prova migliore della potenza della mafia 
americana e del rapporto da questa costantemente mantenuto con la mafia siciliana». 
«- Trattative per Moro e trattative per lo Scià. Lo Scià lo daresti a Khomeini?
- No, lo Scià non lo darei. Per un antico rispetto delle regole. Tu non puoi buttare in pasto alla morte una 
persona a cui hai dato rifugio. Sarebbe quello che nella Divina Commedia è il “tradimento del commensale”. 
Avrei potuto non riceverlo, ma non posso consegnarlo… I suoi averi sì, certo. Ma forse gli iraniani non si 
accontenterebbero, perché nel mondo musulmano lo spirito di vendetta è fortissimo. Khomeini non riusciamo 
a spiegarcelo interamente. Per me è il fanatismo […]. Non mi piace. È un uomo molto vecchio, ma non degli 
anni suoi, degli anni del mondo musulmano. È brutto questo momento, questo mondo. Io amo molto gli arabi, 
mi sento quasi arabo, ma un arabo che ha letto Montesquieu. Lo consiglierei anche a loro».



290

Conclusioni

Lasciamo l’ultima parola all’autore.

«Credo di aver spiegato le ragioni che mi hanno spinto a considerare, almeno in parte, dissipata la grande 
eredità culturale lasciata da Gramsci, Pasolini e Sciascia. I tre, malgrado il successo che hanno avuto in alcuni 
momenti della loro vita, sono stati, in gran parte, incompresi dai loro contemporanei. Antonio Gramsci si è 
sentito isolato e incompreso dai sui stessi compagni di lotta.  […]
La storia di Pasolini è stata, in gran parte, una storia di incomprensioni. Come ha ben visto Gianni Scalia, dopo 
la sua morte, i mezzi di comunicazione di massa si sono impadroniti di lui: il poeta bolognese è stato 
interpretato, giudicato, commemorato: encasillado (come direbbe Unamuno). Ma non compreso.
[…] Malgrado il successo di critica e di pubblico che tutte le sue opere hanno registrato nel mondo intero, in 
Italia Leonardo Sciascia ha sempre diviso l’opinione pubblica e la classe politica (di governo e di opposizione), 
insieme alle gerarchie ecclesiastiche, hanno guardato sempre con sospetto al suo spirito eretico».

Eredità dissipate dunque nella concezione pessimista che Francesco Virga evidenzia in questo suo 
saggio. E il verbo dissipare certamente ha a che vedere anche con lo scialacquare, lo sperperare. 
Dissipare, in senso attivo, rimanda ad un’altra accezione che speriamo questo bel saggio di Virga 
possa realizzare: dissipare le tenebre dell’ignoranza, per esempio, si dice quando si disperde 
cacciando qualcosa di pregiudizievolmente negativo. E non ci resta che leggere e ripartire da qui, 
dalle eredità dissipate, per evitare di dissipare il nostro patrimonio culturale. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
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Millenarie sonorità come patrimoni culturali della biodiversità
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di Mario Sarica

Immersi dentro una biosfera in sofferenza, dove lo sconvolgimento dei delicati equilibri degli 
ecosistemi prodotto dall’uomo nella sua forsennata corsa a saccheggiare le risorse naturali, ovvero le 
cosiddette materie prime, necessarie per alimentare quella spirale mortale, di produzione e consumo, 
che ci avvolge, con effetti collaterali devastanti, ci aggrappiamo come naufraghi alla deriva in un 
mare sempre più tenebroso, alle forme culturali, tentando di recuperare i frammenti di un’armonia 
perduta fra terra e cielo. Una scelta necessaria, quella di tentare, per quanto possibile, di ridisegnare 
un orizzonte di vita, di relazione e di produzione di beni, inscritto dentro il perimetro della cultura del 
territorio, inteso come sistema fortemente interrelato, secondo il credo salvifico di sviluppo 
sostenibile – dicono i più – di transizione ecologica e di energie rinnovabili, e dunque di abbandono 
degli inquinanti fossili, e di conversione sistemica al digitale.
Una missione quasi impossibile, visti i danni irreversibili procurati al malconcio pianeta, nel giro di 
poco più di due secoli, dalla fatale rivoluzione industriale e dalla crescita demografica planetaria 
esponenziale.
Una sfida comunque da affrontare a viso aperto, con le migliori energie ed intelligenze, anche 
artificiali, che chiama a raccolta le nuove generazioni per un futuro di radicale rinascita e profondi 
cambiamenti negli stili di vita. Il genere homo sapiens, d’altra parte, rispetto a tutti gli esseri viventi 
del pianeta, è stato un “alieno” perché non è stato codificato biologicamente da Madre Natura in 
maniera rigida e irreversibile riguardo gli istinti e i suoi bisogni primari, perché per natura inadatto 
all’ambiente naturale e alle sue insidie. E se non fosse stato aiutato dall’invenzione della tecnica, per 
adattarsi a terre e climi ostili, sarebbe già scomparso da milioni di anni dalla faccia della terra. In tal 
senso, possiamo collocare la nascita dell’umanità in epoca protostorica nel momento in cui il primo 
antropoide ha alzato un bastone per prendere un frutto.
La componente tecnica, assieme alla scoperta del fuoco, della rivoluzione agricola del Neolitico, e 
ancora del linguaggio, della scrittura, dei simboli e dei segni del suo abitare il mondo, sono stati il 
segreto della longevità dell’uomo sulla terra.  Protesi necessarie, sempre più evolute, per il “salto di 
specie” dell’uomo nella storia, per affrancarsi dalla sua condizione biologica di inferiorità, 
rivendicando con presunzione ed arroganza la sua piena libertà d’azione e il dominio sui suoi simili 
e sul Creato.
Questo lungo prologo di rapide annotazioni sul lungo periodo storico che ci porta sulla scena della 
nostra inquieta contemporaneità, è apparentemente lontano da quanto mi accingo a raccontare a 
proposito di “uomini e suoni” e del vasto movimento transcontinentale, che, sul tema della 
salvaguardia e rigenerazione  delle pratiche d’uso degli strumenti musicali etnici, a rischio di 
estinzione – al pari degli ecosistemi, delle specie animali, delle deforestazione,  del consumo del 
suolo, degli sconvolgimenti climatici, del mare e dei pesci agonizzanti – esprime con forza una 
consapevolezza nuova, in grado di riconoscere planetariamente agli strumenti un primato unico, 
condiviso da tutte le società.
Queste strane protesi sonore sono infatti tratti distintivi delle culture più antiche, anche quelle prive 
di scrittura, oltre di quelle canonicamente intese di tradizione orale. L’invenzione degli strumenti 
prima da suono e poi musicali, ad imitazione delle sonorità naturali, ora terrificanti ora melodiose, 
per esorcizzare la paura e l’angoscia esistenziale, si perde dunque nella notte dei tempi, rispondendo 
a bisogni profondi, primigenei, che hanno a che fare con la stessa misteriosa essenza spirituale del 
mondo, cui l’uomo da sempre è stato attratto. Una protesi, quella dello strumento musicale, per dare 
corpo al pensiero simbolico ed astratto e guardare oltre lo schermo della realtà tangibile, per 
oltrepassarla e comunicare con entità soprannaturali o richiamare le anime dei morti, affacciandosi 
così sulla soglia del mistero e della vita e della morte.
Un accostamento, quello proposto, dunque, che potrebbe sembrare in prima approssimazione 
alquanto eccentrico. Eppure nelle antiche cosmogonie questo legame sonoro con l’indicibile e 
l’inesprimibile corrisponde, grazie alla protesi sonoro- musicale dello strumento – un tutt’uno con lo 
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“strumento voce” e la fonazione primaria, una sorta di “espansione della parola” – trova la sua radice 
in quella forza cosmica che, quale prima manifestazione di un pensiero, creò il mondo.

La musica dunque in ogni luogo e in ogni tempo attiva un codice di comunicazione necessario alla 
rappresentazione di sé, del mondo e dell’ultraterreno, funzionale a contesti cerimoniali e rituali, con 
risposte plurime individuali e collettive, entro un ampio spettro semantico e di produzione di senso.
E sulla potenza di questo pensiero mitico creativo, che riconosce al suono il principio di energia che 
produce ogni forma di vita, ora giunge perfettamente consonante il pensiero scientifico che riconosce 
al fondo dell’essere “vibrazioni sonore regolari” e perfino note musicali, riferite a tutti gli organismi, 
a partire dalle onde cosmiche gravitazionali. «Il mondo – scrive Vito Mancuso – è come una grande 
ed eterna sinfonia. L’essere è energia e non sostanza, perché non è mai fermo, e si costituisce come 
il risultato di una rete di vibrazioni».
Entro questo perimetro di riflessioni, ecco che lo strumento musicale, a qualunque latitudine culturale, 
acquista una centralità, come dire, ontologica che trascende il carattere distintivo organologico e di 
repertori musicali tipici di ogni società etnica o di tradizione orale, consegnandoci uno straordinario 
testo culturale che si offre ad un approccio interpretativo interdisciplinare.
Tanti anni fa il padre della etnorganologia italiana Roberto Leydi, a cui molto dobbiamo sul tema 
coniugato alle tante realtà della penisola italiana, si chiedeva, rifacendosi alle residue comunità di 
tradizione, anche a quelle etniche extraeuropee,  «Quale spinta conduca uomini che quotidianamente 
lottano in condizioni durissime, ai quali sono negati spazi di ricreazione e di consumo, ad impiegare 
tempo e fatica, sapere ed esperienza per dar vita ad un oggetto che non pare nulla garantire a migliori 
condizioni di vita, che nulla sembra aggiungere alle possibilità di sopravvivenza del singolo o della 
comunità.  Un oggetto non lo si dimentichi, che richiede per esistere, una trasmissione rigorosa e 
attentissima di informazioni, non soltanto al basso livello della tecnica costruttiva, e un riscontro 
costante con le richieste, più o meno stabili, della fruizione individuale e collettiva. Eppure, questo 
oggetto ‘strano’ e portatore di una simile contraddizione è presente ovunque, nello spazio e nel tempo, 
ovunque gli uomini abbiano organizzato in un loro ordine l’esistenza».

E a confermare quanto lo strumento musicale sia un ‘oggetto indispensabile’, in grado di raccontarci 
ancora oggi – sebbene stretti dalla spirale liquida digitale, pervasiva in ogni nostra forma di 
comunicazione, di relazione interpersonale, e di fruizione e consumo culturale e nella fattispecie 
musicale – storie culturali millenarie fondative per ogni società, ecco un prezioso contributo di ricerca 
sul campo, ovvero il volume Traditional Musical Instruments. Sharing Experiences from the Field, 
edito per la collana Living Heritage Series, a cura dell’Ichcap, soggetto istituzionale espressione 
dell’UNESCO, reso possibile grazie anche alla collaborazione delle # HeritageAlive e ICHNGO 
FORUM.

Un corposa e preziosa raccolta di testimonianze sulle esperienze e pratiche di recupero funzionale 
degli strumenti musicali a rischio di estinzione, patrimoni immateriali fortemente identitari alla 
ricerca di una nuova vita, dopo il genocidio culturale  perpetrato dal delirio della globalizzazione ed 
omogenizzazione, con azzeramento delle diversità, vera e propria  ricchezza del mondo: dai prodotti 
enogastronomici alla pratica strumentale musicale, ai sistemi cerimoniali e festivi  alle forme di 
rappresentazione, alle danze,  riconosciuti beni culturali intangibili, dunque quelli più bisognosi di 
cure, perché facilmente più deperibili.
Un bel viaggio attorno al mondo alla riscoperta dei suoni perduti, quello proposto dal volume che si 
aggiunge, come scrive nella prefazione Keum Gi Hyung, direttore generale dell’ICHCAP, ad altri 
quattro titoli incentrati sui patrimoni immateriali delle culture di tradizione, dedicati rispettivamente 
alla medicina tradizionale, ai rituali e i giochi di tiro, al cibo tradizionale e alle arti marziali. Uno 
sforzo editoriale dunque che unisce il mondo scrive Hyung, che incarna in pieno lo spirito della 
Convenzione del 2003 per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale promossa 
dall’UNESCO.
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Esemplare testimonianza dell’impegno sul campo del Centro Internazionale di informazione e 
networking per il patrimonio culturale immateriale  della Regione Asia-Pacifico, che raccoglie le 
esperienze di salvaguardia delle forme di cultura identitarie di ben quarantotto Stati membri 
dell’UNESCO ICHCAP, il volume ci guida in un universo sonoro cangiante di colori ed emozioni, 
riflesso di una matura e condivisa consapevolezza che ridare voce agli strumenti musicali di 
tradizione, non è un esercizio nostalgico, ma un riconoscere le radici culturali più profonde di ogni 
territorio.
E fa bene Hyung a ricordare che gli strumenti musicali fanno parte integrante dell’avventura umana 
sul pianeta terra, a partire dal primo flauto in osso ritrovato che risale a ben quarantamila anni fa. La 
speranza, scrive ancora Hyung, che la pubblicazione, frutto di un lavoro di squadra di musicisti e 
ricercatori, lontani geograficamente fra di loro, ma mossi dagli stessi sentimenti e passioni, possa 
ridare valore e dignità ad un patrimonio quello etnorganologico fragile e vulnerabile per natura 
culturale. In più a questo titolo sonoro della serie Living Heritage si unisce una playlist on line con 
documento video sulle singolari esperienze di rigenerazione e recupero funzionale di tante famiglie 
etnorganologiche, ormai orfane dei contesti cerimoniali e rituali di cui erano espressione.
Ed ora entriamo dentro questi veri laboratori di rigenerazione degli strumenti musicali di tradizione 
sparsi per il mondo, raccontati con taglio di scrittura agile, affidato anche ad un ricco apparato 
fotografico. Dopo l’ampia, puntuale e documentata introduzione a firma di Emily Drani all’opera 
editoriale, entriamo nelle fascinose quindici “scene musicali” in cui si sviluppa il bel catalogo.
Il sentiero sonoro si avvia con il flauto lungo di salice norvegese, che come scrive Elvind Falk 
dell’Istituto norvegese di artigianato, per tradizione secolare rinasce ogni anno in primavera, perché 
è proprio in questa stagione che il tenero salice si offre per diventare strumento a fiato che va dai 
quaranta agli ottanta centimetri, con un’ampia tessitura musicale. Manon Dumas ci accompagna 
invece nel Quebec alla scoperta della piccola fisarmonica affidata alle amorevoli cure di Raynald 
Quellet, tesoro vivente musicale che offre il respiro mozzafiato dell’aerofono e dei tanti saperi alle 
nuove generazioni. A far riemergere dalla Colombia il Furruco e la Cirrampla dalla memoria musicale 
perduta c’è invece Hermes Romero, che ha risvegliato l’interesse su questi strumenti sul piano 
performativo e sulle loro funzioni cerimoniali, entrando a pieno titolo anche nelle aule universitarie.

Lasciato il territorio latino americano, eccoci in un remoto villaggio del deserto del Thar nel Rajasthan 
occidentale nella remota India, per ascoltare da un vero e proprio clan di musicisti di Madhura Dutta. 
Avvolti ancora dal fascino arcaico degli strumenti musicali indiani, fonte sorgiva di ogni produttore 
di suono, eccoci nella martoriata Ucrsina che vanta un singolare strumento musicale, orgoglio 
nazionale, ovvero la Bandura, custode di tanti esclusivi saperi organologici e musicali.
Lasciata la vecchia e malmessa Europa, eccoci in Africa ad ascoltare il balafon espressione musicale 
tipica delle comunità del Mali, Burkina Faso e Costa d’Avorio. Restando nell’immenso continente 
nero, andiamo ad incontrare l’etnia Basoga dell’Uganda, orgogliosa di farci ascoltare la Bigwala una 
singolare tromba di zucca.

Ed ora mettiamo piede nella nostra penisola, lasciandoci guidare da Antonietta Caccia, figura 
carismatica per la salvaguardia e valorizzazione della zampogna italiana, ormai prossima a diventare 
patrimonio immateriale con l’imprimatur dell’UNESCO. Dal suo regno di Scapoli, l’infaticabile 
Antonietta ci racconta l’affabulante storia della zampogna italiana, fra tradizione e innovazione o 
meglio della numerosa famiglia di aerofoni a sacco, che caratterizza da sempre le diverse culturali 
agropastorali dell’Italia centro meridionale, compresa ovviamente la Sicilia.
Altra esemplare storia di rigenerazione di strumenti musicali di tradizione perduti giunge dalla 
Lettonia, con la famiglia dei Kokle multicorda. In questo lungo peregrinare nel mondo guidati dai 
suoni del mondo, ora approdiamo nel Madagascar, lasciandoci sedurre dal Valiha, una cetra tubolare 
ricavata dal bambù, le cui corde vengono pizzicate dalle dita. Ed ora immergiamoci nel mondo sonoro 
del Mozambico con le orchestre timbila destinate ad accompagnare la danza cerimoniali.
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Ad attestare la perduta sacralità degli strumenti musicali dell’origine ecco il sacro strumento a 
percussione di Kutiyattam Mizhavu, manco a dirlo indiano, connesso alle forme di teatro classico, 
entrato a pieno titolo all’università di Kerala.
Sul ruolo centrale svolto dai musei per la conoscenza e la trasmissione dei saperi antichi connessi agli 
strumenti scrive invece Yeongjin Lee. Altro focus di grande interesse offerto dal volume la 
salvaguardia della cultura tradizionale attraverso la musica, con l’emblematico studio all’interno del 
Kalimantan, ovvero la comunità di musica etnica di Taliwangsa. Altre significative riflessioni sul 
tema: “La storia della strumentologia etnica lituana: influenza sul movimento di rinascita degli 
strumenti musicali etnici e della musica strumentale del XX secolo”.
L’epilogo dell’affabulante opera sonora porta la firma del vicedirettore generale  dell’ICHCAP  Parco 
Seong-Yong, che richiama l’attenzione sul legame fra musica e sistema cerebrale, soffermandosi in 
particolare sull’influenza delle risorse neurali della musica sul linguaggio, dischiudendo così nuove 
ed affascinanti territori di ricerca, fra passato e presente, tradizione e innovazione, nel segno della 
scienza che indaghi più a fondo sui profondi, misteriosi e irrisolti legami fra gli uomini e i suoni, 
anima segreta dell’essenza del mondo. 
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Novissima et exactissima totius Regni Neapolis tabula presentis brelli statui accomodata et 
exibita a Ioanne Bapt. Homanno Norimbergae”(1716)

di Maria Sirago [*] 

Introduzione
Il sistema feudale introdotto dalla monarchia normanno-sveva nel Mezzogiorno è rimasto in vigore 
fino al 1806, quando Giuseppe Napoleone promulgò la legge eversiva della feudalità. Tra i diritti 
esatti dai feudatari ve ne erano alcuni “di mare” per le dogane, l’approdo e la pesca, che, uniti a quelli 
statali, avevano limitato lo sviluppo commerciale del Mezzogiorno (Sirago, 1993). 
Su queste tematiche si è interrogata la storiografia a partire dagli anni ’60 del Novecento. Ruggiero 
Romano in suo studio del 1989 ha riproposto le analisi formulate negli anni precedenti ribadendo che 
il fenomeno del feudalesimo ha mantenuto la stessa struttura per tutto il periodo, a partire dall’epoca 
normanno-sveva, anche nel corso del Settecento, quando si sono concretizzati i tentativi più decisi 
per liberarsi dalle maglie del sistema, ribaditi durante la Repubblica Partenopea del 1799. Anche 
Gerard De Lille in una indagine sulle strategie familiari del Regno ha tracciato un rapido excursus 
sul modello feudale del Mezzogiorno, dividendolo in tre fasi: nella prima, tra gli inizi del 
Quattrocento e la prima metà del Cinquecento spesso si sono avute devoluzioni in favore del potere 
regio o per mancanza di eredi o per fellonia o ribellione  dei baroni; la seconda, tra la fine del 
Cinquecento e la prima metà del Seicento ha visto un incremento di vendite di grossi patrimoni come 
quelli dei Sanseverino di Bisignano o Salerno, per fellonia o indebitamento; infine tra la seconda metà 
del Seicento ed il Settecento la carta feudale non ha subìto sostanziali mutamenti.
La stessa situazione si è verificata in Calabria. Il primo e il secondo periodo sono stati studiati da 
Giuseppe Galasso (1973) che ha tracciato una mappa dei possessi feudali. Fino all’inizio del 
Cinquecento la terra era concessa dal re e vi erano state continue devoluzioni sia nel periodo 
aragonese a causa della congiura dei baroni, sia ai primi del Cinquecento quando iniziò il dominio 
spagnolo, per cui furono redatte molte “reintegre” o “platee” (Berardi, 2021). Difatti Ferdinando il 
Cattolico confermò il possesso feudale anche ai baroni notoriamente “filoanzuini” come i 
Sanseverino, rispettando gli accordi di pace (Sirago, 1997b). Ma nel 1528 l’esercito francese 
capitanato da Odet de Foix, conte di Lautrec, assediò Napoli mentre la flotta di Andrea Doria, 
capitanata dal nipote Filippino, sbaragliava quella napoletana. Le sorti del Regno sembravano 
segnate: ma il generale francese morì di peste e Andrea Doria decise di passare dalla parte francese a 
quella spagnola per cui la città fu liberata. Molti baroni accusati di fellonia fuggirono in esilio e i loro 
beni, sequestrati, furono ceduti a nuovi feudatari, in particolare genovesi. Un caso esemplare è quello 
di Andrea Doria, passato dai francesi alla Spagna con la sua flotta di 12 galere, che nel 1531 ottenne 
il feudo di Melfi col titolo di principe, un feudo in cui si produceva abbondante grano, necessario per 
produrre il biscotto per la ciurma (Sirago, 2018)
Aurelio Cernigliaro ha sottolineato che la Corona nella fase iniziale di riorganizzazione del Regno 
aveva avviato un processo diretto ad indebolire i caratteri patrimoniali acquisiti nel secolo precedente. 
Nel Cinquecento il feudatario ha cercato di ampliare il suo potere giurisdizionale, con l’acquisizione 
della giurisdizione delle prime cause (primo grado) assumendo il ruolo di “iudex ordinarius loci”. Ma 
il potere baronale è stato limitato dal viceré don Pedro de Toledo, per cui i poteri giurisdizionali sono 
divenuti preminenti dal punto di vista politico e sono serviti per l’accrescimento della valutazione 
economica del feudo. Perciò il viceré tendeva ad indebolire le grandi casate, come quelle dei 
Sanseverino, da sempre “filoanzuine”, i cui patrimoni dalla seconda metà del Cinquecento furono 
parcellizzati (Cernigliaro, 1984: 460ss.).
Il momento di crisi ha dato il via ad un sostanziale mutamento della carta feudale, fenomeno studiato 
da Fernand Braudel fin dal 1949. Negli anni Sessanta Ruggiero Romano per spiegare tale fenomeno 
ha utilizzato il termine di “rifeudalizzazione”, un concetto ripreso poi da Rosario Villari. Giuseppe 
Galasso (1973) non era però d’accordo sull’uso di tale termine, che presupponeva, a suo parere una 
precedente “defeudalizzazione” con una conseguente rinascita della feudalità, cosa mai avvenuta 
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perché la feudalità è rimasta in vigore con le stesse modalità lungo il corso dei secoli. Nel 1984 si è 
tenuta a Verona una giornata di studio sulla tematica della “rifeudalizzazione”. Giovanni Muto in tale 
occasione ha presentato gli esiti di una ricerca sulla feudalità meridionale e sulla discussione in merito 
all’uso del termine, concludendo che il problema resta aperto. Difatti esiste una “rifeudalizzazione” 
in quanto la feudalità ha assunto nuove caratteristiche derivanti dai nuovi ceti che si sono inseriti nelle 
sue file, i “nobili di toga”, desiderosi di assurgere allo status della antica “nobiltà di spada”. Ma anche 
se molte antiche casate, come i Sanseverino, perdono terreno per un preciso disegno politico, nel 
complesso si nota una tenuta dell’antica nobiltà.  

I “diritti feudali di mare”
Per lo sviluppo delle attività commerciali mercanti, armatori, capitani di navi oltre i diritti statali 
dovevano pagare dei diritti feudali “di mare”, corrisposti anche da quelli che esercitavano le attività 
di pesca. Tra le strutture finanziarie fu creato l’ufficio di dogana, con funzioni deliberative, che 
concedeva i dazi e riscuoteva i diritti feudali. Il territorio meridionale in epoca normanna fu diviso in 
11 Giustizierati, comandati dai Giustizieri, a cui re Ruggiero aveva delegato le competenze di natura 
feudale (Cuozzo, 1988: 662). Anche i porti furono organizzati col sistema feudale, sulla base del 
concetto medievale di “mare territoriale”, secondo il quale la distesa delle acque o il tratto di mare 
erano considerati parte di uno Stato rivierasco e pertanto soggetti alla sovranità del feudatario 
(Vismara, 1978: 693).
I Normanni stabilirono degli specifici diritti nei territori prospicienti il mare per l’approdo, il 
commercio e la pesca. In un porto grande dove si poteva calare l’ancora si pagava il diritto 
di ancoraggio, nei porti più piccoli, dove si levano le imbarcazioni alle falanghe o bitte quello 
di falangaggio. Anche in alcuni porti in demanio regio, come quello della Capitale, si pagavano diritti 
di ancoraggio, i cui proventi erano utilizzati per le riparazioni necessarie. Si pagavano poi diritti per 
il commercio, il diritto di dogana, pari a “18 grana a oncia”, quello di fondaco, lo ius scalaticii (dazio 
da pagare per ogni collo di merce da sbarcare a terra), che i commercianti dovevano pagare ogni volta 
che approdavano in un porto o scalo, anche in caso di tempesta (Sirago, 2014). Inoltre dovevano 
pagare il diritto di dogana statale esatto dai doganieri e credenzieri, controllati dal Mastro Portolano, 
che in Calabria Citra risiedeva a Paola, alle dirette dipendenze della Regia Camera della Sommaria 
(Sirago, 2004, tab. 3). Anche per la pesca si pagavano specifici diritti, la “decima del pesce”, cioè la 
decima parte del pesce pescato, la “fida di mare”, simile a quella pagata per il pascolo, ecc. (Sirago, 
2014). 

I Sanseverino principi di Bisignano

La famiglia Sanseverino era venuta verso il 1045 dalla Normandia nel Regno meridionale al seguito 
di Roberto il Guiscardo, che concesse loro la contea di Sanseverino, uno stato nello Stato per la vastità 
delle terre infeudate. Dopo alcuni anni si divise in vari rami, quello dei principi di Salerno e quello 
dei duchi di San Marco, poi principi di Bisignano, che parteciparono alle numerose imprese belliche 
in cui furono coinvolte sia la monarchia normanno-sveva che quella angioina (Brandi Cordasco 
Salmena, 2005).
Durante il periodo aragonese la famiglia Sanseverino di Bisignano aveva beneficiato della nuova 
politica economica perseguita da re Alfonso. Egli, dopo la conquista del Regno meridionale, aveva 
organizzato un piano di riqualificazione dell’area marittima napoletana, in vista dell’incremento dei 
traffici marittimi, per far assumere al porto di Napoli un aspetto simile a quelli di Barcellona e 
Marsiglia, proseguendo l’opera di rinnovamento avviata dagli Angioini (Schiappoli, 1972). In questo 
rinnovato incremento commerciale si inserirono potenti famiglie feudali come i Sanseverino di 
Bisignano, divenute in breve una delle famiglie più importanti del Regno meridionale. Luca 
Sanseverino, successo al padre Antonio, dopo aver aiutato la monarchia con sue truppe nel 1459, 
l’anno seguente ottenne alcune “grazie” per sé e per gli altri baroni che si erano alleati con il re. Poi 
per ampliare il suo Stato feudale nel 1462 acquistò Bisignano col titolo di principe. Inoltre ebbe la 
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conferma del possesso di alcuni diritti feudali, tra cui la concessione di 100 once sulla gabella della 
seta, privilegio ottenuto dalla famiglia fin dal 1359. Aveva anche avuto il diritto di estrarre “1000 
salme di grano dai propri territori” senza il pagamento di tasse e di estrarre sale per il valore di “60 
once d’oro” dalle saline di Altomonte.
Tali prerogative avevano permesso al principe di incrementare le attività “protoindustriali” dei suoi 
feudi, creando uno “Stato” capace di rendere autonomo lo stesso principe, che aveva ottenuto anche 
di tenere 200 uomini armati a difesa dei suoi vasti territori (Galasso, 1973). In un primo momento 
sembrò esserci un accordo tra i re aragonesi e i principi di Sanseverino. Così Luca poté dare un forte 
impulso all’economia locale, facendo sviluppare il commercio del sale, dello zucchero (cannameli) e 
della seta esportati dai porti dei suoi feudi marittimi tirrenici di Abbatemarco, Grisolia, Buonvicino, 
Belvedere col casale di Diamante, Sangineto col casale di Bonifati, Sangineto [1]. Inoltre incrementò 
la coltivazione delle terre, trasformando il suo principato in una delle regioni più fertili della Calabria 
(Savaglio, 1997). La rendita maggiore derivava dalla gabella della seta acquistata dalla Regia Corte 
per 18.000 ducati, il che permise di consolidare tutto lo Stato, come si vede dal testamento stilato il 
14 gennaio 1471 (Brandi Cordasco Salmena, 2005: 19-24).

Anche il figlio Gerolamo si occupò della gestione dei beni feudali rivendendo i prodotti dei “terraggi” 
(soprattutto grano, olio e vino) ai mercanti stranieri [2] insieme ad alcune manifatture che si 
producevano nei suoi feudi, in primis a Morano, dove erano stati impiantati dei “battinderi” o 
gualchiere, utilizzati per la lavorazione dei panni (Sposato, 1958). In tal modo aveva accresciuto 
ulteriormente la potenza economica del suo Stato.  Egli era anche impegnato in questioni politiche 
come Gran Camerario del Regno ed aveva instaurato buoni rapporti con re Ferrante. Nel 1477 il re lo 
aveva inviato in Spagna insieme ad altri baroni, tra cui il principe di Salerno per accompagnare il 
duca di Calabria Alfonso che doveva condurre a Napoli Giovanna d’Aragona, sua futura sposa 
(Russo, 2017). Ma negli anni Ottanta si ebbe una svolta nella politica di Ferrante che mostrava di 
voler gestire il potere in modo molto più autoritario rispetto ai suoi predecessori, per cui la 
pacificazione promossa a partire dal 1459 si rivelò effimera. Inoltre i baroni ben sapevano che il suo 
successore Alfonso, duca di Calabria, aveva idee antibaronali poiché non aveva dimenticato la 
ribellione in Calabria negli anni tra 1459 e 1464 fomentati da Antonio Centelles. Perciò cominciarono 
a mostrare malcontento insieme alla popolazione civile nei confronti della politica accentratrice del 
re e dell’inasprimento fiscale per cui la situazione politica si deteriorò. Difatti in quegli anni si stava 
raccogliendo il denaro per il riarmo della flotta necessaria per contrastare gli assalti dei turchi che nel 
1480 arrivarono ad assediare l’isola di Rodi, sede dei Cavalieri Gerosolimitani e poi sferrarono un 
cruento attacco ad Otranto, in Puglia (Sirago, 2018: 40ss.)
In questa situazione di crisi i feudatari decisero di passare all’offensiva organizzando nel 1485 la 
cosiddetta “Congiura dei baroni”, incoraggiata da papa Innocenzo VIII, Giovanni Battista Cybo, che 
voleva indebolire la monarchia aragonese (Porzio, 1964). Uno dei principali animatori della congiura 
fu proprio il principe Girolamo, risentito del comportamento del re. Pian piano il sovrano, vedendo 
l’aumento del suo potere, aveva cominciato a porvi dei limiti, non concedendogli di avere con sé gli 
uomini d’arme, privilegio già inserito tra le numerose prerogative feudali. Nel 1484, durante la guerra 
contro Venezia, al principe fu concesso di difendere le coste calabre nella contea di Cariati, 
saccheggiate dai nemici, coadiuvato da altri importanti feudatari, come il conte di Sarno Francesco 
Coppola, e funzionari regi come Antonello Petrucci. Ma poi i feudatari decisero di agire contro il re: 
così il Coppola e il Petrucci nel 1485 lo contattarono anche tramite il cugino Antonello, principe di 
Salerno (Colapietra, 1985: 45ss.) per organizzare un sommovimento chiamato appunto la “congiura 
dei baroni”.
A Miglionico, feudo del principe di Bisignano, si svolsero le trattative tra i baroni decisi alla ribellione 
e i delegati del re, riprese a Melfi. Poi Girolamo raggiunse il cugino Antonello, principe di Salerno, 
con cui doveva recarsi a Napoli. Malgrado l’appoggio dello Stato Pontificio, i congiurati non 
riuscirono nel loro intento. Scoperta la congiura, il re si alleò col ducato di Milano e la repubblica di 
Firenze punendo i suoi avversari.  Girolamo e Antonello, fatti venire nella reggia, furono arrestati 
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nella notte del 4 luglio 1487 insieme al Petrucci e al Coppola, durante il banchetto nuziale del figlio 
del conte di Sarno (Porzio, 1964: 156). Girolamo fu recluso in Castel Nuovo dove pare sia 
sopravvissuto fino al 1494, anno della conquista francese. Invece il figlio Berardino fuggi in Francia 
nel 1487 con la madre Mannella Caetani, figlia del conte di Fondi. E lo stesso fece il principe di 
Salerno Antonello Sanseverino (Russo, 2017).
Dopo la “congiura”, conclusasi nel sangue, Ferrante cercò di ricostruire il tessuto politico e sociale 
del regno, per ritrovare un accordo coi baroni superstiti. Alla sua morte, il 25 gennaio del 1494, gli 
successe il figlio Alfonso II. Intanto Carlo VIII scendeva in Italia con l’appoggio di alcuni baroni 
esuli, tra cui Berardino e Antonello Sanseverino. Ma fallita l’impresa della monarchia francese. ci fu 
una ulteriore restaurazione aragonese. Morto all’improvviso Ferrandino, gli successe lo zio Federico 
che per pacificare gli animi riconfermò i privilegi a tutti i feudatari, anche quelli “filoanzuini”, come 
i principi di Bisignano e Salerno. Il principe di Bisignano preferì ritirarsi nei suoi Stati di Calabria, 
poi nel 1499 tornò a Napoli, manifestando però di volersi estraniare dalle questioni politiche, visto 
che ormai la dinastia aragonese era in piena crisi. Poco dopo iniziava la guerra tra Francia e Spagna, 
conclusasi con la vittoria di Ferdinando il Cattolico che nel 1503 occupò il Regno meridionale 
(D’Agostino, 1986: 628ss.).
Durante la guerra tra Francia e Spagna.  la situazione di Berardino e di altri feudatari napoletani 
appariva incerta. Secondo Marino Sanudo (1879-1902, IV: 513, V: 246, 696 e 699), il principe di 
Bisignano dalla fine del 1502 era “rinchiuso” nel suo Stato ed ancora nel novembre dell’anno 
seguente combatteva contro gli spagnoli. Poi nel gennaio del 1504 era rimasto “prexon” mentre si 
decideva di vendere i suoi beni, che erano stati sequestrati. Invece secondo la recente storiografia 
(Brandi Cordasco Salmena, 2005), era fuggito in Francia dal 1501, rimanendovi fino al 1510. 
Comunque Ferdinando il Cattolico il 27 aprile 1506 firmò a Valladolid il diploma di riconferma dei 
possessi feudali in ottemperanza dei capitoli di pace firmati dai re di Francia e Spagna [3]. Pian piano 
la casa dei principi di Bisignano e di Salerno andava riprendendo la sua posizione preminente. Ma 
Berardino preferiva tenersi defilato e non dimenticava la Francia. Difatti nel 1510 aveva rifiutato di 
combattere contro la Francia adducendo a motivo il fatto di essere dell’ordine dei cavalieri. E fino al 
1516, anno in cui morì, visse nei suoi feudi, lontano dalla vita politica (Brandi Cordasco Salmena, 
2005: 30-31).

Per rinsaldare il legame con la monarchia spagnola nel 1511, seguendo il sistema in uso delle alleanze 
politiche tramite legami familiari, aveva fatto sposare l’erede Pietrantonio, conte di Chiaromonte, con 
Giovanna Requenses, figlia di Galceran, conte di Trivento, Avellino e Palamos, un importante 
ammiraglio dell’epoca aragonese (Savaglio, 2022: 34). Nel 1516, quando Pietrantonio ereditò i feudi, 
ottenne da Carlo V un diploma di ratifica per il possesso di tutti i beni feudali appartenuti al padre, 
riconfermato nel 1520 insieme a tutti i privilegi concessi dai re aragonesi (Cernigliaro, 1985, I: 717-
722). Il giovane principe, appena diciottenne, era ben deciso a risollevare le sorti della casata per cui, 
subito dopo la morte del padre, si recò a corte in Spagna per rendere omaggio al nuovo sovrano Carlo 
V proclamato imperatore a soli 19 anni. Come primo atto della munificenza imperiale ottenne 
l’ambita onorificenza dell’ordine cavalleresco del “toison de oro” (Sanudo, 1879-1902: XXVIII, 91). 
con cui erano insigniti i nobili più ragguardevoli, un segno preciso del sovrano che voleva riconoscere 
l’antica nobiltà del principe, primo tra gli italiani ad avere ottenuto questo riconoscimento.
Il 20 dicembre 1520 ottenne anche la carica di governatore delle province di Calabria Citra e Ultra in 
sostituzione di Fernando de Alarcon, marchese di Rende e della Valle Siciliana, il generale che aveva 
partecipato alla conquista di Napoli insieme al Gran Capitano Consalvo de Cordoba.  Poco dopo tornò 
in Italia accompagnato da 70 cavalieri e 80 servitori, sostando a Firenze. Poi si fermò a Roma dove 
celebrò le nozze con Giulia Orsini, figlia illegittima di papa Giulio II (Savaglio, 2022: 48ss.). Infine 
decise di tornare nei suoi Stati calabresi poiché aveva contratto un debito di 26.000 ducati, spesi per 
il viaggio e il matrimonio, per cui voleva «vivere con poca spesa per pagar questo debito fatto» 
(Sanudo, 1879-1902: XXX, 290-91). La stessa gabella della seta, uno dei principali cespiti, era 
impegnata del 50-60% sul reddito annuo (Galasso, 1973: 249-252).
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Ma la tranquillità fu di breve durata. Dopo lunghi anni di tregua la guerra tra Francia e Spagna si 
riaccese. La Francia inviò in Italia il generale Odet de Foix, conte di Lautrec, alla guida di 1.000 
uomini d’armi e 26.000 fanti, che nel 1528 arrivò ad assediare Napoli mentre la flotta napoletana 
subiva una terribile sconfitta a Capo d’Orso, presso Salerno, dove morì il viceré Ugo de Moncada 
(Sirago, 2018: 124). In quel frangente si cominciò a discutere sulle modalità di difesa da 
intraprendere: numerosi baroni si riunirono ad Atripalda, specie quelli di antica fede francese, che 
avrebbero potuto facilmente intavolare un dialogo col Lautrec. In maggio, dopo la sconfitta di Capo 
d’Orso, la battaglia continuò ad infuriare in Calabria, dove accorse il principe di Bisignano. Intanto 
Ferrante, principe di Salerno, al comando del cugino Alfonso d’Avalos, era corso in difesa della 
Capitale, assediata dal Lautrec. Ma all’improvviso Andrea Doria il primo luglio decise di passare con 
la sua flotta dalla parte francese a quella spagnola. Poi in agosto il generale Lautrec morì di peste, 
perciò la guerra si risolse a favore degli imperiali che a fine 1529 firmarono la pace con la Francia 
(D’Agostino, 1976: III).
In questo momento di rinnovata pacificazione il principe di Bisignano cominciò a essere presente 
nelle più importanti occasioni. Nel 1531 si era recato dall’Imperatore a Bruxelles per assistere ad un 
capitolo del Toson d’oro. Ma Carlo V mostrava sempre un po’ di diffidenza nei suoi confronti, non 
dimenticando le azioni di suo padre; e lo stesso era per il cugino Ferrante (Savaglio, 2022: 
126ss.). Quando il viceré Toledo convocò un parlamento straordinario per raccogliere i fondi 
necessari per organizzare le galere che dovevano partecipare alla “impresa” di Tunisi, i baroni 
risposero all’appello raccogliendo 150 mila ducati. Ed alcuni di essi, Pietrantonio Sanseverino, 
Alfonso d’Avalos, Ferrante Sanseverino, principe di Salerno, armarono una galera ciascuno (Sirago, 
2018: 117-118). Dopo la vittoria, il 20 luglio 1535, Carlo V decise di compiere un lungo viaggio 
trionfale dalla Sicilia a Napoli, acclamato come un “novello Scipione” da Garcilaso de la Vega, un 
uomo di armi e lettere che aveva partecipato alla battaglia. Arrivato in Calabria ai primi di novembre 
si fermò presso il principe di Bisignano nella tenuta di San Mauro e poi in quella di Corigliano dove 
fu ricevuto in modo regale.
Il principe era stato allevato amorevolmente dalla madre Eleonora Piccolomini, figlia del duca di 
Amalfi, donna di elevata cultura e molto avvenente, crescendo in un ambiente colto e raffinato, 
ricreato poi nella sua dimora calabrese, dove spesso dimoravano intellettuali e poeti come Luigi 
Tansillo, un protetto del principe, che scrisse molti versi in suo onore, e Laura Terracina. Carlo V e 
la sua corte rimasero ammirati per lo sfarzo del ricevimento, la bellezza degli alloggi, l’abbondanza 
del vino e le bellissime cacce organizzate in onore dell’imperatore. Ripartito alla volta di Napoli 
l’imperatore fu accompagnato dal principe Pietrantonio (Savaglio, 2012). Al suo ingresso trionfale in 
città, il 25 novembre, fu accolto dai massimi dignitari del Regno e dai più importanti feudatari, tra 
cui i principi di Bisignano e Salerno. Inoltre Pietrantonio ebbe l’alto onore di stare a capo coperto al 
cospetto dell’imperatore.  Nei mesi di permanenza di Carlo V a Napoli, fino al mese di marzo del 
1536, la corte militare, protagonista della campagna africana, diede il passo alla corte aristocratica 
immersa nella società galante di una città abitata da principi. Anche il principe di Bisignano, come il 
cugino Ferrante, organizzò una sontuosa festa per l’imperatore nel suo palazzo napoletano, odierna 
chiesa del Gesù Nuovo, (Hernando Sanchez, 2001).

I feudatari, in primis Andrea d’Avalos e il cugino Ferrante Sanseverino, principe di Salerno, avevano 
mostrato la loro magnificenza nei confronti dell’imperatore, offrendogli tutto l’aiuto possibile. 
Chiedevano però in cambio la rimozione del viceré don Pedro di Toledo, mal sopportando la sua 
intransigente politica assolutistica. Ma l’imperatore non aveva voluto privarsi di un fedele e capace 
funzionario, ben sapendo che la politica toledana era necessaria per mantenere i feudatari al loro posto 
(Hernando Sanchez, 1994).
Il principe di Bisignano da parte sua continuò a mostrarsi fedele all’imperatore. Invece il cugino 
Ferrante mostrava spesso il suo malcontento ed era sempre più inviso al Toledo. Ma i due cugini 
continuavano a condurre una vita sfarzosa, e questo forse era un elemento del malcontento 
manifestato dal viceré Toledo, che mal sopportava l’ostentazione del loro status. Difatti, il principe 
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di Bisignano nel 1539, dopo la morte della prima moglie, aveva sposato con una fastosa cerimonia 
Irene Castriota Scanderberg, pronipote dell’eroe albanese Giorgio, duchessa di San Pietro in Galatina, 
figlia unica ed erede del duca Ferrante, che nel 1541 gli diede il sospirato erede Niccolò Berardino 
(Savaglio, 2022: 274ss.).  Ella era una bellissima e affascinante dama, molto colta, per cui collaborava 
col marito, amante della musica, nell’allestire sontuose feste nei suoi feudi calabresi e a Napoli, sul 
tipo di quelle che si svolgevano a Salerno nella corte di Ferrante e Isabella Villamarina, altra colta 
dama, di cui era segretamente innamorato il poeta Garcilaso de la Vega (Sirago, 2021: 76ss.).
Il principe in quegli anni insieme alla moglie si era preoccupato di riorganizzare i suoi feudi facendo 
anche raccogliere e censire le popolazioni albanesi venute in Calabria al seguito del nonno della 
moglie, Giorgio Castriota Scanderberg. Inoltre aveva provveduto ad una reintegra feudale tra le più 
sistematiche ed onerose per i cittadini, facendo organizzare una commercializzazione in grande stile 
dei prodotti, specie quelli cerealicoli. L’epicentro di questa produzione era sito nelle grandi tenute di 
Gadella e Polinara, nei territori di Cassano, sfruttate con razionalità programmata dal genovese 
Antonio Spinola a cui erano state affittate (Colapietra, 1997: 158-160). 

Ma mentre si allestivano feste dagli anni Quaranta cominciavano ad addensarsi fosche nubi sulla città 
e sul ceto aristocratico. Il viceré temeva che i feudatari di antica fede “filoanzuina” come i 
Sanseverino potessero tramare contro la monarchia spagnola, perciò aveva operato in modo da 
limitarne il potere. Da questo malcontento scaturì il movimento scoppiato nel 1547 quando il Toledo 
tentò di introdurre l’Inquisizione “all’uso di Spagna”, con denuncia anonima e sequestro dei beni 
degli inquisiti. La città si sollevò chiedendo a gran voce che fosse ripristinata l’Inquisizione “secondo 
l’ordinario”, cioè gestita dal vescovo napoletano, una richiesta formulata anche nelle altre 
sollevazioni che si ebbero tra Cinquecento e Seicento.  Il principe di Salerno fu inviato in missione 
in Spagna. Al suo ritorno, malgrado l’insuccesso della missione, fu accolto in modo trionfale, il che 
inasprì ancor più il Toledo, che cominciò a tramare contro di lui. Perciò Ferrante decise di fuggire in 
Francia insieme al suo fedele segretario Bernardo Tasso (Pilati, 2015).
Invece il principe di Bisignano, dissociandosi dal cugino, si schierò a favore del viceré, cavalcando a 
suo fianco per la città il 26 maggio, quando cessarono i tumulti, svolgendo un ruolo di mediatore. In 
tal modo poté consolidare il potere feudale, distanziandosi dall’operato di Ferrante. Nel 1552, quando 
il cugino fu condannato definitivamente per tradimento e gli furono sequestrati i beni, Pietrantonio, 
aggregato al Consiglio Collaterale, votò per la sua condanna. Nel 1554 le Piazze Nobili lo scelsero 
come sindaco, cioè come rappresentante ufficiale per la città e il baronaggio alla sinistra del viceré, 
il cardinale Pedro Pacheco, nella cerimonia in onore Filippo II, investito del Regno da Carlo V. Nel 
parlamento del 1555 fu deputato in rappresentanza dei baroni titolati. Due anni dopo, affetto da 
idropisia andò a curarsi con le acque termali delle Fiandre, poi desiderò consultare dei medici in 
Francia, ma morì a Parigi l’8 aprile 1559 e fu sepolto nel convento di S. Francesco di Paola a 
Bisignano (Savaglio, 2022). 
Dopo la sua morte il figlio Niccolò Berardino ottenne da Filippo II la conferma dei privilegi concessi 
al padre da Carlo V [4] . Ma la situazione patrimoniale cominciava a mostrare segni di sofferenza. 
Fin dal 1555 il padre si era dovuto mettere sulla difensiva sia per i creditori dei suoi vassalli che per 
i commissari regi che volevano controllare il reddito dei suoi raccolti, specie di grano. Poi negli anni 
Sessanta, durante la minorità di Niccolò Berardino, sotto la tutela della madre Irene, si cominciò già 
ad intravedere la parabola discendente dei principi di Bisignano, ascritti a motivi amministrativi, di 
cattiva gestione del patrimonio, ma anche politici, visto che i viceré approfittarono della cattiva 
gestione del patrimonio per limitare l’enorme potere dei Sanseverino, già fiaccati nel ramo di Salerno 
(Colapietra, 1997: 165ss.).

All’inizio il giovane principe mostrò fedeltà alla monarchia spagnola partecipando alla difesa delle 
coste calabre continuamente assalite dai turchi specie dopo l’assedio di Malta del 1565 con uomini 
raccolti nelle sue terre. Nel 1566 sposò a Pesaro Isabella della Rovere Feltri, figlia del duca di Urbino 
Guidobaldo della Rovere II, che peraltro era stata avvertita dalla suocera della troppa “liberalità” del 
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figlio. Rimase per due anni in quella corte, poi tornò nei suoi Stati di Calabria. Ben presto però 
cominciò a mostrare il suo pessimo carattere che lo portò ad avere aspri dissidi con la moglie, a causa 
della vita dispendiosa che lo portava a contrarre ingenti debiti, difficilmente estinguibili malgrado il 
ricco patrimonio. Egli viveva attorniato da circa 300 cortigiani; amava viaggiare spesso tra la Calabria 
e Napoli, ma anche a Pesaro, Firenze, ecc. Seguendo le abitudini famigliari organizzava mascherate, 
giostre, feste ed allestiva commedie, diffondendo l’innovazione dell’aggiunta di musica e ballo. Fu 
un mecenate di musicisti e poeti come Torquato Tasso. Insomma i contemporanei lo definirono 
sommamente “prodigo”. Egli reperiva il denaro ipotecando i beni (Benaiteau, 2017). Perciò la 
monarchia spagnola fin dal 1574 aveva emanato in maniera cautelativa un ordine con cui si 
permetteva al principe di poter disporre del suo patrimonio previo assenso regio. Nel 1577 il sovrano 
affittò il suo Stato per 130 mila ducati, aumentati a 140 mila nel 1581.
Dopo molte accorate suppliche della moglie, che reiteratamente accusava il marito di mandare in 
rovina la casa, nel 1587 Filippo II ordinò al viceré Giovanni de Zuñica, conte de Miranda, di interdire 
il principe. Poi nel 1590 nominò come curatore del patrimonio Fabrizio de Sangro, duca di Vietri che 
ottenne la ratifica della nomina quattro anni dopo, quando presentò i bilanci. Egli ebbe anche l’ordine 
di vendere feudi fino a 50 mila ducati per coprire in parte i debiti. Dal 1599 lo Stato fu affidato ad 
altri curatori, don Giovanserio di Somma, Lelio Orsini, un suo parente (1601-1603), il conte di 
Conversano, Adriano Acquaviva (1603-1606) (Galasso, 1978).  Il Ceci (1899) ricorda che il principe 
Nicolò Berardino ricavava dalla rendita dei beni feudali una cifra enorme, 180 mila rispetto ai 234 
mila di tutti gli altri feudatari che egli elencava, di cui una buona parte era ricavata dalla gabella della 
seta, che in quaranta anni era cresciuta del 70%.
Nel 1588 il principe fu arrestato e posto in carcere dove rimase per otto anni per “emendazione di 
vita”. L’Amabile racconta che fu rinchiuso nel castello di Gaeta; poi nel 1596 fu trasferito a 
Castelnuovo dove ricevette la visita di fra’ Tommaso Campanella, che compose un sonetto in suo 
onore. Infine nel 1598 fu trasferito nella sua dimora a Chiaia “in luogo di carcere”. Poco tempo dopo 
fuggì a Pesaro, poi a Ferrara. Poi nel gennaio 1599 ebbe il permesso di tornare libero a Napoli, dove 
visse fino alla morte, nel 1606 (Benaiteau, 2017). Il principe, di ritorno a Napoli, aveva nominato re 
Filippo III suo erede universale, visto che l’unico erede Francesco Teodoro era morto nel 1595. Così 
il patrimonio feudale che aveva cominciato ad essere smembrato per pagare i creditori, venne 
definitivamente parcellizzato. Dopo la sua morte si accese un’aspra lotta per la successione che vide 
vincitore Luigi Sanseverino conte della Saponara. Egli conservò il titolo di principe per la terra di 
Bisignano e pochi feudi; inoltre gli fu confermato il privilegio di tenere armati nell’ambito della 
propria giurisdizione territoriale. Invece i beni burgensatici, cioè personali, tra cui la gabella della 
seta, furono concessi a Giulia Orsini figlia della sorella primogenita di Nicolò Berardino, moglie di 
Tiberio Carafa (Galasso, 1973: 15).

I feudi dei principi di Bisignano in Calabria Citra
Versante tirrenico: Abbatemarco (oggi Santa Maria del Cedro), Grisolia, Belvedere col 
“castello” di Diamante, Sangineto e il suo casale di Bonifati

Nella seconda metà del Quattrocento anche la Calabria aveva beneficiato della politica economica 
aragonese. Perciò si era sviluppato un fiorente commercio dei prodotti ricavati dalle varie attività 
“industriali” del territorio, in primis quella della seta, la cui gabella era un possesso burgensatico (o 
personale) dei Sanseverino di Bisignano. Vi era poi l’estrazione del sale da alcune saline marine o 
montane, come quella di Altomonte, possesso feudale degli stessi Sanseverino e dell’argento, 
nell’”argentiera” di Longobucco, proprietà feudale della famiglia Coppola (Sposato, 1952-1953). Di 
conseguenza si era incrementato anche il settore costruzioni navali, sia di piccole imbarcazioni 
mercantili che di galere per la flotta, che utilizzavano materiali calabresi: in un manoscritto 
probabilmente degli inizi del ‘500, si notava che in Calabria Citra vi era “abbondanza d’alti pini” e 
produzione di “molta pece … greca e tarentina”  nei boschi della Sila e nei casali di Cosenza e in 
Calabria Ultra si trovavano ”grandissimi alberi” necessari per la costruzione di Navi, Galere et altri 
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Vascelli marittimi” nei boschi dell’Aspromonte [5]. Molti mercanti stranieri, soprattutto catalani, 
commerciavano i prodotti tratti dalla fiorente attività “protoindustriale” (Del Treppo, 1968), in 
contatto con le potenti famiglie feudali, soprattutto i Sanseverino, che possedevano un gran numero 
di feudi di Calabria Citra e Basilicata (Tabella 1)
Tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento questa attività entrò in crisi a causa della 
guerra tra Francia e Spagna, Ma dopo la conquista spagnola, nel 1503, le attività commerciali 
ripresero con più vigore. Camillo Porzio, nella relazione scritta tra il 1577 e il 1579 sottolineava: 
«usano i Calabresi più di tutti i regnicoli il mare e vi riescono buoni marinai». Nelle carte disegnate 
dall’ammiraglio turco Piri Reis agli inizi del ‘500, è citato il solo approdo di Scalea (Bausani 1979). 
Comunque vi era una certa attività cantieristica dedita alla costruzione di galere per la flotta con 
materiali della Sila (pece e alberi), come si era fatto in epoca aragonese. Cetraro, possesso feudale 
del monastero di Montecassino, era un “caricatoio” per i remi lavorati in zona per il regio arsenale 
napoletano. Nel 1533 nell’astillero (arsenale) di Cetraro, in Calabria Citra, erano in costruzione 6 
galere, bruciate poi dall’armata turca al comando di Barbarossa. L’anno seguente il principe di 
Bisignano aveva fatto costruire nello stesso territorio una galera da unire a quelle spagnole con cui 
Carlo V nel 1535 conquistò Tunisi (Sirago, 2018). 
Lo sviluppo economico era particolarmente fiorente lungo la costa tirrenica della Calabria Citra, più 
alta e ricca di insenature, quindi più difendibile dagli attacchi nemici. Il porto più importante era 
quello di Paola, “loco di marina et trafico”, sede della dogana statale, dove risiedeva il Mastro 
Portolano di Calabria Citra. In questo territorio si era sviluppata una fiorente attività peschereccia, 
anche se i pescatori dovevano pagare i “diritti di mare” ai feudatari. Invece la costa ionica era bassa 
e sabbiosa e tutte le cittadine si erano arroccate in collina, per difendersi dagli attacchi dei turchi e 
barbareschi (Mafrici, 1980). Ma il territorio era fertile e si produceva molto grano, come nel feudo di 
Corigliano dei Sanseverino; invece la pesca era poco praticata. Lungo la costa vi era il solo porto di 
Crotone, dove a metà Cinquecento era stato costruito un castello difeso da un presidio di soldati, che 
dovevano controllare tutta la costa. E qui si svolgeva un fiorente commercio, soprattutto di grano e 
olio prodotti nel territorio circostante (Sirago, 1993).
I Sanseverino lungo il litorale tirrenico, in Calabria Citra, possedevano numerosi feudi sulla costa, 
Grisolia, Abbatemarco (odierna Santa Maria del Cedro), Buonvicino, Belvedere col casale di 
Diamante, Bonifati con la marina di Felle, Sangineto col porto delle Crete, tutti “caricatoi di 
zucchero” o cannameli.  Gli zuccheri erano esportati secondo i privilegi feudali “franchi di dogana”, 
cioè senza pagamento di diritti fiscali (Galasso, 1973), soprattutto nella costiera amalfitana, ma anche 
più lontano, alla fiera di Lanciano, in Abruzzo Citra (Sposato, 1952-1953).
La coltivazione della canna da zucchero, menzionata in epoca normanna in documenti arabi, 
dapprima era stata introdotta in Sicilia (Signorello, 2006). Poi al tempo di Federico II era stata 
introdotta in Calabria lungo il litorale cosentino da Aieta, Tortora, Scalea, Abatemarco Belvedere e 
Diamante ed anche nella zona di Bivona (Vibo Valentia), Briatico e Pizzo, nella piana di Gioia e 
vicino Reggio, a Catona. Inoltre i Sanseverino avevano provato ad introdurla a Cassano, sulla costa 
ionica (Barrio, 1571, I: 59-61). Rispetto alle industrie siciliane quelle calabresi erano più piccole, con 
piantagioni da seimila ad un massimo di ventimila canne e la coltura non era esclusiva ma si 
aggiungevano grano, gelsi, orzo, ceci, a rotazione. I sistemi di lavorazione erano antiquati, immutati 
da secoli. Probabilmente lo zucchero calabrese non raggiunse mai i livelli di quello siciliano. In epoca 
aragonese, quando fu incentivato il commercio, Alfonso d’Aragona fece costruire dei trappeti per lo 
zucchero nel territorio di Pizzo, dando impulso a tale industria (Bruni Zadra, 1975), che cominciò ad 
espandersi nel Cinquecento soprattutto nei distretti di Tortora e Belvedere col casale di Diamante 
(Gagliardo, 1884, Tigani Sava, 2019). Il commercio estero era esercitato soprattutto dai mercanti e 
capitani genovesi, che agivano per conto dei maggiori imprenditori del settore, in primis i Sanseverino 
di Bisignano che poi si inserirono nella gestione patrimoniale degli stessi Sanseverino e lentamente 
cominciarono ad acquistare feudi Colapietra. Ma ai primi del Seicento tale industria entrò in crisi, 
probabilmente perché non era più redditizia, per cui le coltivazioni di cannameli furono trasformate 
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in vigneti per produrre uva passa, commercializzata dai mercanti inglesi, o in piantagioni di cedri 
(Sirago, 1997: 259).

Il nucleo principale delle “industrie di zuccari” dei principi di Bisignano era tra Belvedere e 
Abbatemarco. Nel territorio di Belvedere era compreso il “castello” di Diamante, disabitato, divenuto 
autonomo verso il 1636 ad opera di Tiberio Carafa principe di Bisignano. Belvedere aveva un 
importante approdo, caricatoio degli “zuccari” (Sirago, 1993). Nelle Calabrie fino a metà 
Cinquecento il sistema doganale statale, che controllava le esportazioni e le importazioni, era 
controllato da un unico Mastro Portolano; da metà Cinquecento ne furono nominati due, uno per la 
Calabria Citra, che risiedeva a Paola, ed uno per la Calabria Ultra, che stanziava a Reggio. Nel porto 
di Belvedere dai primi del Cinquecento erano stati posti un guardiano o “fondachiere” con stipendio 
di 36 ducati annui per il controllo del “fondaco” (deposito) delle merci e del ferro, alle dipendenze 
del Mastro Portolano. Dal 1538, dato l’ampliamento del commercio, erano stati nominati un 
“vicesecreto” del Mastro Portolano e un “credenziere”; ma lo stipendio era stato diviso tra i due che 
percepivano 18 ducati annui. Essi esigevano i diritti per il commercio, soprattutto quello della seta, 
spesso fatto di contrabbando; e talvolta, oltre lo stipendio, altre somme a titolo di “emolumento”.
Data l’abbondante produzione della seta tra il 1559 ed il 1560 era stato creato l’ufficio della «regia 
Fragata per guardare li mari …per [evitare] li controbanni delle sete», prodotte in gran quantità. Il 
comandante era alle dirette dipendenze del Mastro Portolano di Calabria Citra e il mantenimento 
dell’imbarcazione costava 700 ducati annui (Sirago, 1993 e 2004), Erano stati nominati anche un 
“percettore” e un “credenziere” delle sete che controllavano il comandante della fregata e i carichi 
effettuati dai padroni di barca [6]. La seta, la cui gabella era possesso burgensatico (personale) dei 
principi di Bisignano, era una delle maggiori voci di esportazione insieme al ferro, anch’esso prodotto 
in Calabria (Galasso, 1963).  
Infine vi era il “fondaco del sale” con un “fondachiero”, un “credenziero” e un “misuratore dei Sali” 
che percepivano rispettivamente 30, 24 e 20 ducati annui (Tabella II). Anche questo prodotto, usato 
per la salagione dei cibi (carni salate e pesce pescato nelle tonnare, soprattutto a Pizzo), era soggetto 
a tassazione statale (D’Arienzo, 1996). Oltre i diritti di dogana statale si pagavano anche quelli della 
dogana feudale. I principi di Bisignano avevano i diritti feudali di dogana e doganella sulle merci 
importate ed esportate, su cui si pagavano “18 grana ad oncia”; inoltre avevano i diritti di approdo, 
“ancoraggio e falangaggio”, e quelli di “scafaggio” (passaggio del fiume con la “scafa”, una sorta di 
zattera). Avevano anche diritti sulla pesca e un diritto di “decima sulle barche coralline” che 
pescavano il corallo in zona (esauritosi a fine Cinquecento) [7].

Il commercio era molto fiorente e le esazioni feudali dei principi erano un importante cespite del loro 
patrimonio. A titolo di esempio tra il 1600 ed il 1601 ad alcuni mercanti fu concesso di poter 
acquistare varie mercanzie, «sartie, macze, pali e pali di ferro, chiodi ecc.» per un totale di 5180 
ducati, per servizio della Regia Corte, da utilizzare probabilmente per le costruzioni navali. Essi però 
dovettero pagare ai Sanseverino il diritto di “scafa” o passaggio, in loro possesso, «nelli fiumi de grati 
(Crati), lo Coscile et Manganello» per trasportare i materiali nel porto di Belvedere [8].
Dai primi del Cinquecento il principe Berardino, dopo reiterate richieste, aveva dovuto concedere ai 
cittadini di poter “comprare e vendere franchi” (esenti) di dogana in tutto lo Stato dei Sanseverino le 
vettovaglie per le loro necessità [9], privilegio confermato da re Ferdinando nel 1504, quando lo Stato 
era ancora sotto sequestro (Ricciardi, 1895: 32). Il privilegio, di grande importanza data la vastità 
dello Stato dei Sanseverino, mostrava quanto i principi tenessero da conto gli abitanti di Belvedere, 
dediti non solo alla industria degli zuccheri ma soprattutto allo smercio di questo prodotto e degli 
altri, provenienti dalle loro industrie, in primis seta e panni di lana. Dal porto di Belvedere veniva 
esportato per conto del principe anche il grano prodotto nei territori feudali e si facevano anche “molte 
estrattioni (esportazioni) de vini” per Roma “per servizio del palazzo apostolico”, “franchi di 
dogana” [10]. Il porto era utilizzato dai principi quando tornavano da Napoli nel loro Stato per 
raggiungere da lì via terra la dimora di Bisignano o quella di Cassano, da loro preferite (Passero, 
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1785: 232). Nel territorio di Belvedere si era sviluppata anche una fiorente attività marinara. I 
“marinai et patroni di barche”, che avevano creato un fiorente ceto mercantile, avevano avuto secondo 
un antico privilegio la concessione di non “ponere le barche in apprezzo” quando si doveva compilare 
il catasto, ma spesso erano stati ugualmente tassati [11]. Comunque alcuni di questi marinai si erano 
distinti nella battaglia di Lepanto del 1571 (Grisolia, 1980: 5).

A Belvedere e Diamante la principale industria era quella degli “zuccari”. Molte notizie si ricavano 
dai «capitoli, patti et conditoni con li quali s’affittano li quattro imprese dei Zuccari dell’Illustrissimo 
Signor Principe di Bisignano, delle Crete, del Monte, del Diamante e della Marchesa, poste nel 
territorio di Belvedere e Abbatemarco» per un quinquennio, dal 1575 al 1579.L ’impresa era affittata 
«con li territori nelli quali è solito piantar cannameli … con la ragione della acqua et ogni altra cosa 
senza le quali non si poteva fare detta industria, et di più li bovi, muli et caldare et ogn’altro istrumento 
necessario … per governo» (Galasso, 1992: 201-202).
Simili notizie si ricavano dai patti per l’affitto per le imprese di Diamante e del Monte dal primo 
gennaio 1582 al 1583. Nel 1583 l’impresa di Diamante era affittata «per tanto prezzo (2.170 ducati) 
per pastenarseci cannameli e farnoseci zuccaro, che quando s’affittasse in grani non s’affitterebbe 
ducati cincocento». L’impresa era molto redditizia anche se era difficile trovare personale per le 
funzioni direttive e specializzato nella lavorazione. Difatti nello stesso documento si aggiungeva 
«Quando si vogliono mastri buoni si fanno venire dall’isola di Sicilia, dove sonno mastri zuccarari 
perfettissimi» che però spesso preferivano rimanere nella loro terra. Quell’anno a Belvedere vi erano 
solo tre “mastri zuccarari” per cui il conduttore di una di quelle imprese dové servirsi di un lavorante 
“che non aveva servito per mastro”. La terra di Belvedere col territorio di Diamante fu ereditata da 
Tiberio Carafa, con un residuo patrimonio, mentre tutti gli altri “feudi marini” vennero venduti 
(Galasso, 1992, 201-202).
Per ampliare “l’industria degli zuccheri” nel 1545 il principe Pietro Antonio acquistò da Raffaele de 
Mari la terra di Abbatemarco (oggi Santa Maria del Cedro insieme a Cipollina), al confine con 
Grisolia, un altro imbarco di zuccheri, cedendogli 2.326 ducati annui di rendita sulla gabella della 
seta. La terra era un piccolo casale di Cipollina, con una torre chiamata Bruca, e dei magazzini per 
conservare i prodotti da imbarcare nel piccolo approdo. Nella seconda metà del Cinquecento vi 
abitavano 7-8 famiglie (circa 35 persone) [12]. Tra i beni acquistati era compresa “l’impresa degli 
zuccari” che nel 1579-1581 rendeva 405 ducati annui [13]. Il feudatario aveva acquistato anche il 
diritto di dogana sulle merci esportate dall’approdo. Il feudo nel 1619 fu venduto da Pompeo Salvo, 
commissario delegato incaricato della vendita dei cespiti del principe Nicolò a Giovan Pietro Greco 
per 34.500 ducati [14]. Poi fu acquistato dai Galluppi di Cirella che trasformarono la coltivazione 
degli zuccheri, ormai in crisi, in piantagioni di cedri [15].
Altro punto di imbarco per gli zuccheri prodotto in loco era quello di Grisolia. Qui a fine Quattrocento 
vi erano 37 famiglie (circa 166 abitanti). Ma la rendita feudale era scarsa, 146 ducati nel 1507, scesi 
a 29.2.9 ducati nel 1562, in cui erano compresi la bagliva, la “dohana minuta” per il vino e il diritto 
sulla pesca”. Il territorio alla morte del principe Nicolò fu venduto ai duchi di Cirella della famiglia 
Catalano Gonzaga [16].  
Anche nella terra di Bonvicino (antica Bombicino), piccolo imbarco per gli zuccheri, al confine con 
Belvedere, stata impiantata una impresa di zuccheri, spesso affittata insieme a quella di Diamante. 
Nel 1594-95 la rendita delle due imprese era di 1.072 ducati annui [17]. Qui i Sanseverino 
possedevano i diritti di dogana e bagliva ma la rendita feudale era bassa, di appena 59.4.7 nel relevio 
del 1562. Invece l’impresa degli zuccheri era molto produttiva, tanto che nel 1606 la terra fu venduta 
a Fabio di Paola per 106 mila ducati. Anche questo territorio dai primi del Seicento fu riconvertito a 
vigneto per la produzione dei “passi” [18].
La terra di Bonifati fino a metà Cinquecento era casale di Sangineto, “con un castello dentro la 
terra” [19]. Poi nella seconda metà del Cinquecento era diventata autonoma. Ma ancora agli inizi del 
Seicento sorgevano questioni di giurisdizione con Sangineto perché i Carafa, che avevano acquistato 
Bonifati dopo la devoluzione del patrimonio dei Sanseverino, pretendevano l’esazione del diritto della 
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«Dogana delle Barche [che approdavano] alla marina di Sparafile”, una esazione che secondo i 
feudatari di Sangineto era inserita tra i diritti feudali [20]. Nel territorio di Bonifati, al “Capo di Felle” 
vi era un piccolo approdo dove si caricavano gli zuccheri con una “Taverna per albergo di marinai” 
in cui i feudatari esigevano i diritti di falangaggio, dogana e doganella, decima, del pesce e delle reti 
sciabiche o menaide. Inoltre vi era una “Torre ad uso di fortilizio» usata come abitazione del 
“conduttore” della Taverna, che aveva in fitto anche case e magazzini in possesso dei 
Sanseverino [21]. Invece l’industria degli zuccheri era costruita vicino al territorio del Monte ed era 
spesso affittata insieme a quelle di Belvedere [22]. Anche questo territorio dai primi del Seicento fu 
trasformato in vigneto.
Infine nella terra di Sangineto col suo approdo delle Crete, “caricatoio di zuccheri”, i Sanseverino 
possedevano il diritto di dogana esatto per le esportazioni di varie merci, animali e carne salata, 
frumento, vasi di creta prodotti in zona, sale, ecc. Esigevano anche i diritti di «falangaggio per ogni 
barca o “bergantino” o “navilio” approdato nella marina o in bocca lo fiume et territorio delle Crete» 
e un diritto sulla pesca (la decima) per quelli che pescavano davanti al castello. In questo territorio, 
alla “marina delle Crete”, era stata costruita una «Torre ad uso di fortilizio, quasi un castello, usato 
come abitazione dal taverniere, con casa, magazzini e territori» ed una “Taverna per comodità di 
passeggieri” e acquirenti che venivano per far caricare sulle navi i vari prodotti, tra cui anche la seta. 
Invece l’industria dei “cannameli” o zuccheri, esportati dall’approdo, era nel vicino territorio del 
Monte, affittata di solito insieme a quella di Belvedere. Tale produzione era poi stata sostituita dal 
Seicento con quella dei “passi” (uva passa) e agrumi [23]. La marina era sorvegliata da 4 cavallari 
pagati dall’Università (borgo) di Sangineto, che dovevano controllare anche il territorio di 
Bonifati [24] La terra fu venduta alla morte del principe, nel 1605, a Valerio de Gregorio per 15.000 
ducati [25].

Calabria Citra Versante Ionico
Casalnuovo, oggi Villapiana, Trebisacce, Francavilla, antico casale di Cassano, Cassano, 
Corigliano, Strongoli

La marina della Calabria Citra sul versante ionico era bassa e sabbiosa. L’unico buon approdo era 
quello di Crotone, come si evince dalle carte di Piri Reis (Bausani, 1979).
In questo territorio si producevano molti cereali ed altre vettovaglie e nelle montagne si tagliava il 
legname utilizzato anche per le costruzioni navali (Merzario, 1975). Per lo più vi erano dei semplici 
approdi per cui le navi che caricavano i cereali per l’approvvigionamento annonario della Capitale o 
“per extra” (per l’estero) rimanevano al largo e le merci erano trasportate a bordo con delle barchette 
o “schiffi”. Per la dogana statale ai primi del Cinquecento vi era solo un guardiano che doveva 
controllare le marine di Corigliano e Rossano alle dipendenze del Mastro Portolano. Poi nel 1515, 
dato l’aumento del commercio, fu nominato un vicesecreto che doveva controllare le due città ed un 
credenziero che doveva controllare solo Corigliano, il luogo in cui vi era maggior commercio, uffici 
rimasti inalterati fino alla fine del Seicento (Tabella II). E per la guardia delle marine era stato 
nominato un solo “cavallaro” che risiedeva a Rossano [26].  
In questo territorio i Sanseverino fin dall’epoca aragonese possedevano un lungo tratto della costa, 
da Trebisacce a Corigliano, a cui si aggiungeva il feudo di Strongoli, possesso riconfermato a Luca, 
duca di San Marco, nel 1459. Possedevano anche il feudo di Casalnuovo, odierna Villapiana, fino a 
metà Cinquecento casale marino di Cerchiara in possesso de Sanseverino conti di Lauria. Poi nel 
1540 il principe Pietrantonio lo aveva acquistato per collegare il feudo di Trebisacce, al confine, ma 
soprattutto perché era un importante approdo da dove si esportavano le merci del territorio. Perciò 
nel 1616, quando il patrimonio fu devoluto, i Pignatelli, che avevano acquistato Cerchiara e 
Amendolara nel 1532, lo riacquistarono per 41 mila ducati [27]. Nella Platea di Sebastiano della Valle 
del 1544 si specificava in modo dettagliato la comunanza del territorio con Cerchiara per cui i cittadini 
dovevano essere esenti dal pagamento del diritto di dogana. Il contenzioso nasceva in merito alla 
“Marina delle Vote o piano de’ magazzeni”, territorio di Casalnuovo ma rivendicato da Cerchiara. I 
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cittadini di Casalnuovo sostenevano che non vi era mai stato «altro doganiere che quello di 
Casalnuovo» per tutta la marina «dalla sboccatura del fiume Saraceno fino alla Sepe … tra quali 
confini [era] compresa anche la Marina delle Vote. Nel 1544 nella marina di Casalnuovo vi era un 
castello “quasi diruto” con una “Torre Maggiore», altre torri, alcuni edifici ed alcune stalle, un 
palazzo, un “Hospitio Domorum” (complesso di case) detto la taverna, con una grande stalla ed altre 
case ed edifici con letti nel “Borgo” presso la strada pubblica. Infine vi era un giardino di aranci ed 
altri alberi, un uliveto, una vigna “a lo Piano de li Pastini”.
Inoltre nel secondo Cinquecento erano state costruite due torri di avvistamento, una a Cerchiara e una 
alla “marina delle vote” dove vi era il magazzino del principe in cui venivano conservati i terraggi 
(cereali ed altre vettovaglie ricavate dai territori del principe) per i quali il doganiere esigeva le 
esazioni sui carichi. Secondo la platea del 1544, i principi possedevano i diritti feudali di bagliva in 
cui erano compresi quelli di dogana, pagati dagli “esteri” (forestieri) che commerciavano ed 
esportavano qualsiasi bene; soprattutto frumento, legumi, vini, lino, “bambace” (cotone), bestie 
grosse e muli. E si pagavano anche diritti sulla legna tagliata nel bosco del Pantano e sui monti e 
trasportata a mare. I Sanseverino avevano anche il diritto sulla taverna, in loro possesso [28].
Il feudo di Trebisacce, al confine con Casalnuovo, apparteneva per la giurisdizione civile alla Mensa 
Vescovile, che riscuoteva i diritti di dogana, e per quella criminale ai Sanseverino. La terra nella 
prima metà del Cinquecento aveva avuto un certo aumento demografico (225 famiglie nel 1545); ma 
a causa dei continui attacchi barbareschi, favoriti dalla costa bassa, esse erano rapidamente diminuite, 
168 nel 1561 diminuite a 136 nel 1595, dopo il terribile attacco di Uccialì del 1576, quando il principe 
Nicolò Berardino era venuto in difesa delle coste calabre. Il suo approdo era usato principalmente 
come “caricatoio” per la legna tagliata in montagna e lavorata, utilizzata anche per le costruzioni 
navali. Alla morte del principe, nel 1606, era stata venduta a Francesco Maria di Somma che l’aveva 
poi rivenduta a Giovan Battista Iannino [29].
La città di Cassano era stata concessa nel 1376 da Giovanna I al conte di Corigliano Sangineto; e dai 
suoi discendenti era passata ai Sanseverino di Bisignano col casale di Francavilla (odierna Francavilla 
Marittima) [30]. Nella Platea di Sebastiano della Valle del 1543 erano registrati 69 fuochi [31], 
aumentati a 72 nel 1592 (circa 300 abitanti). La torre alla marina, controllata da due cavallari a difesa 
della costa, era sotto la giurisdizione del feudatario di Terranova che aveva anche quella sul fiume 
Crati, sulla “scafa” per traghettare il fiume e sulla pesca, diritti che dovevano essere divisi a metà col 
feudatario di Cassano: difatti si stabiliva che il fiume Coscile o Sibari delimitava il confine tra 
Terranova e Cassano [32].
La città di Cassano con la sua tenuta di caccia di San Mauro era la dimora preferita dei principi 
Sanseverino. Il territorio era molto fertile, coltivato soprattutto a grano: abbondanti raccolti si 
facevano nella masseria di Gadella, dove esisteva «un magazzino capace di contenere 60.000 tomoli 
di grano». Verso il 1540, seguendo il piano di una ampia reintegrazione feudale e 
commercializzazione dei prodotti ricavati dai “terraggi”, il principe Sanseverino riorganizzò la tenuta 
di Gadella insieme a quella di Polara, nel confinante territorio di Corigliano, in suo possesso. I terreni, 
sfruttati con razionalità programmata, con equilibrio tra grano e pascolo, furono dati in affitto ad un 
imprenditore genovese, Antonio Spinola (Colapietra, 1997: 160-161). Nel 1583 il principe Nicolò 
Berardino, per diversificare ulteriormente le coltivazioni, tentò di introdurre nella zona di Cassano 
anche l’industria dello zucchero, per cui furono spedite da Belvedere “rote quattro di piantime di 
cannameli” “alla nova impresa di Morsidoso” (Galasso, 1992: 202). Alla marina vi era un “caricatoio 
per il grano”; ma i cereali e gli altri prodotti erano esportati soprattutto dal porto di Crotone, in 
Calabria Ultra, unico della zona, sia a Napoli che “extra regno”. Per le esportazioni i forestieri 
dovevano pagare il diritto feudale della dogana ma i cassanesi erano obbligati al trasporto delle 
vettovaglie alla marina. Le merci erano anche trasportate via terra a Bisignano, dove erano caricate 
sulle navi [33]. Il feudo nel 1622 fu venduto da Luigi Sanseverino per 500 mila ducati 
all’imprenditore genovese Francesco Serra. La famiglia, insignita del titolo di marchese, conservò il 
possesso fino al 1806, quando fu promulgata la legge eversiva sulla feudalità [34].   
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La contea di Corigliano fu uno dei primi possessi feudali dei Sangineto, poi ereditato dai Sanseverino 
(Grillo, 1949: 5). La marina del Cupo o Schiavonea era un “caricatoio per il grano”. Alla marina vi 
era una taverna il cui diritto feudale era inserito insieme a quello della bagliva e della “mastrodattia 
della marina”. I pescatori potevano utilizzare le reti sciabiche solo dopo aver pagato la “fida” al 
baglivo; e se pescavano grossi pesci dovevano corrispondere una parte allo stesso ufficiale. Un diritto 
di pesca si pagava anche per quella nel fiume Crati, “nel loco dicto fracta”, al confine con Cassano. 
Si pagava anche il diritto di approdo, “ancoraggio” e “falangaggio”, 5 grana per ogni barca e 10 per 
ogni “schiffo” (le barche usate per il carico delle navi al largo). Inoltre da ogni barca o nave caricata 
si esigeva una salma di merce o beni e un tarì, tassa da pagare anche se era vuota. Vi erano poi i diritti 
di dogana da pagare a seconda delle merci (frumento e altre vettovaglie, vino, olio, formaggio, miele, 
fascine).
Il diritto di dogana doveva essere pagato per tutto il territorio. Nella marina del Cupo i Sanseverino 
possedevano due case con quattro fondaci coperti detti “le case de li magazzeni” e “una torre edificata 
per guardia di detta marina”, in cui abitava un “custos sive castellanus” [35]. La marina dal Seicento 
fu detta “della Shiavonea” perché vi era stato edificato un santuario dedicato alla Madonna della 
Schiavonea, presso il quale in novembre si svolgeva una fiera (Vizzari, 1974). In essa convenivano 
molti abitanti di Cava, che erano esenti dal pagamento delle tasse per antico privilegio. Inoltre 
venivano a caricare molti vascelli provenienti da Taranto, Gallipoli, dal Capo d’Otranto. Molto 
frumento era trasportato nelle città vicine, fino a Cosenza e a Belvedere veniva trasportato olio con i 
muli. La contea nel 1616 fu venduta al banchiere genovese Giacomo Saluzzo.
Nel territorio di San Marco, al confine con Cassano il principe Berardino, conte di Corigliano, aveva 
fatto costruire sulle rovine di un antico monastero la tenuta di San Mauro, una tenuta fortificata detta 
il castello, completata nel 1615, un magnifico edificio rinascimentale ora in rovina. In questo sontuoso 
palazzo rurale il figlio Pietro Antonio Sanseverino e la moglie Giulia Orsini dal 9 al 12 novembre 
1535 ospitarono Carlo V che tornava vittorioso da Tunisi ed era diretto a Napoli. Lo stesso imperatore 
rimase abbagliato dall’ospitalità quasi regale: difatti i principi allestirono feste, cacce e ogni altro 
divertimento (Grillo, 1966: 34-35). Nel 1617 il feudo venne venduto al patrizio genovese Agostino 
Saluzzo per 315 mila ducati (Savaglio, 2010).

Un altro importante feudo marittimo era quello di Strongoli, al confine con la Calabria Ultra. Tra i 
diritti i Sanseverino possedevano anche quelli sulla scafa per il passaggio sul fiume Neto, che segnava 
il confine, la cui rendita era di 190 ducati annui. Nella marina di Fasana vi era un approdo, caricatoio 
per il grano, sul quale i principi riscuotevano i diritti di ancoraggio e scafaggio e quelli «pertinentia 
ad ypsorum piscium tam maris quam fracturarum fluminis nete» cioè di pesca in mare e nel fiume. 
Inoltre possedevano il diritto di dogana “et exitura di grani”, commercio dei grani da parte dei 
forestieri, alla ragione di 18 grana per oncia se i grani erano “di somma notabile”, oltre sei tomoli, o 
6 cavalli per ogni tomolo. Nel territorio vi era abbondante produzione di frumento ma esso era anche 
ricco di “corsi”, cioè terre date al pascolo, per cui il maggior reddito feudale dai “terraggi” (raccolti 
di cereali) e dalla “fida degli herbaggi” (tassa sul pascolo). Ai primi del ‘600 esisteva alla marina una 
taverna affittata per 18 ducati annui; inoltre vi erano dei “pagliari [affittati] a pescatori della costa” 
che rendevano 12 ducati annui. I feudatari pagavano 39.321/2 ducati annui ad un “Torriero di Fasana”. 
Nel 1605 il feudo fu venduto dal curatore Adriano Acquaviva conte di Conversano per 70 mila ducati 
al conte di Melissa Giovan Battista Campitelli e poi ereditato da Domenico Pignatelli, figlio di 
Giovanna Campitelli [36].

Conclusioni

La storia della famiglia Sanseverino tra Quattrocento e Cinquecento è strettamente legata a quella 
della Calabria Citra, che in quel periodo ebbe un eccezionale sviluppo. La famiglia ampliò il suo 
potere politico riuscendo a formare un ampio “Stato” di cui i “feudi marini” erano solo una parte, 
anche se quella più ragguardevole, perché fornivano ai principi opportuni sbocchi commerciali. In 
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età aragonese Antonio e Luca perseguirono una attenta politica economica, incrementando le attività 
della famiglia, basate fin da metà Trecento sulla vendita della seta, su cui detenevano la gabella, su 
quella del sale e sui prodotti agricoli che ricavavano dai “terraggi” (parte del raccolto dovuto al 
signore). A questa attività si aggiunse quella degli zuccheri prodotti nei “feudi marini” ed esportati in 
tutto il Regno, ampliata da Luca. Anche il figlio Girolamo si dedicò con successo al commercio, 
contrattando con molti mercanti stranieri, specie genovesi; e tale attività imprenditoriale fu seguita 
anche dal figlio Pietrantonio, che pure svolgeva un ruolo politico ben preciso, con la sua carica di 
Grande Almirante. Egli continuava a commerciare i prodotti ricavati dei feudi la cui rendita nel 1507 
ascendeva a 15.034 ducati, arrivata a circa 40.000 ducati nel corso del ‘500. Ma in quel periodo il 
viceré Toledo cominciò a limitare la potenza baronale, che voleva inserirsi nelle questioni di governo. 
Il cugino Ferrante, “principe ribelle” fuggì esule in Francia, dove morì.  Invece Pietrantonio si mostrò 
fedele alla causa spagnola tanto che nel 1540 poté ampliare il suo territorio feudale marino con 
l’acquisto di Abbatemarco. Ma il suo erede Nicolò Berardino non seppe mantenere la posizione 
acquisita dalla famiglia.  La sua “prodigalità” fu utilizzata dalla monarchia spagnola per limitarne il 
potere feudale: Filippo II diede ordine di sequestrare i beni, su cui gravavano pesanti debiti, dandoli 
in gestione ad altri nobili, per ripagare i numerosi creditori. Morto senza eredi, i suoi beni furono 
parcellizzati per cui si formò una diversa carta geografica feudale dove i maggiori speculatori si 
rivelarono i genovesi acquirenti di importanti feudi, in primis Cassano e Corigliano, rispettivamente 
i Serra e i Saluzzo.
A fine ‘500 si ebbe un primo segnale di crisi con la terribile repressione della congiura di Campanella 
(Brancaccio, 2019). Poi cominciò ad espandersi la crisi economica che coinvolse tutta l’Europa. 
Perciò la Calabria, da bellissimo giardino, quasi un eden, come la aveva descritta Giuseppe Galasso, 
privata delle sue importanti produzioni come la seta (trasferita in Lombardia) divenne una terra 
desolata, preda di banditi, quasi del tutto esclusa dal circuito commerciale, che comunque rimaneva 
appannaggio dei forestieri (Sirago, 1997a). 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022

[*] Dedico ad Augusto Placanica, che per primo lo lesse, questo lavoro scritto circa trent’anni fa, seguendo i 
suoi utili e puntuali consigli, ora rielaborato.

APPENDICE
Tabella I

Lo “Stato feudale” dei Sanseverino, 27 luglio 1472 (Brandi Cordasco Salmena, 2005, 45)

Principato di Bisignano, ducato di San Marco, contea di Altomonte, baronia di Tarsia con le terre di Tarsia, 
Terranova, Torano e Motta di Lattarico, terre di Acri, San Mauro, Mottafellone, Luzzi con il casale di 
Vallitano, Rose con il feudo di Scalzati ed i casali di Castelfanco e Censano, Regina, Saracena, Morano, San 
Donato, Malvito coi casali di Joggi e di Fragnano, la città di Cassano con il casale di Francavilla, la città di 
Songoli con il casale di Sambiase e i feudi di Venere, Castiglioncello e Patrimoniale, la baronia di Sangineto 
con Sangineto, Sant’Agata e casale di Bonifati, le terre di Belvedere, Bonvicino, Grisolia, Roggiano, Pietra 
Maurella, Mormanno, Trebisacce, gli scafi unol sul fiume Crati uno sul fiume Coscile (successione di 
Girolamo  Berardino).

Lo “Stato feudale” dei Sanseverino nel 1517 [37]
Bisignano, Strongoli, feudo Sambiase, feudo Venere, Calopezzati, San Marco, feudo Castiglioncello, feudo 
Patrimoniale, Roggiano, Malvito e Casali, Mottafollone, Sant’Agata, San Donato, Policastello, Corigliano, 
Santo Mauro, Maurella in Corigliano, Tarsia,Terranova, Acri, Rose, feudo Scalzati, Castelfranco, Cerisano, 
Reina, Lattarico, Torano, Altomonte, Saracena, Morano, Bonifati, Cassano, Francailla, Trebisacce, Sangineto, 
Belvedere, Mormanno, Grisolia, Bonvicino, feudo e tonnara Santa Venere, Scafa del Crati e scafa del Coscil, 
in Basilicata Tricarico Grassano, Albano, Calciano, Miglionico, Graco, Senise, Chiaromonte, Francavilla, 
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Teana, Episcopia, Latronico, Carbuni, San Martino, Armento, Montemurro, Rotonda, Policoro, Brindisi e 
Scanzano, in Principato Citra Sant’Angelo a Fasanella, Postiglione e Contursi (successione di Pietrantonio)

Lo “Stato feudale” dei Sanseverino nel 1562 (Brandi Cordasco Salmena, 2005,45)
Bisignano, Corigliano, Altomonte, Cassano, Grisolia, Belvedere, Terranova, Malvito, Roggiano, Regina, San 
Donato, Sant’Agata, Acri, San Marco, Saracena, Tarsia, Bonifati e Sangineto, Morano, Bonvicino, 
Policastello, Casalnuovo (venduto ai Pignatelli) Abatemarco, Strongoli, Rose, Luzzi, San mauro disabitato 
(successione di Nicolò Berardino).

 Tabella II
Le dogane statali di Calabria Citra (Sirago, 2004)

Uffici dipendenti dal Mastro Portolano dal 1507-1508 al 1550

Ufficio Stipendio in ducati

Mastro portolano di Calabria Citra e Ultra Da 300 a 400

Credenziero genertale da 72 a 120
1594

Città Ufficio Stipendio in ducati

Paola
Mastro portolano

Credenziero generale
200
60

Belvedere Comandante della fregata di guardia (72  da fine ‘500)

Uffici della Dogana del ferro dal 1507-1508 al 1594
Città Ufficio Stipendio in ducati

Scalea
Vicesecreto
credenziero

50
18

Belvedere
Fondachiere
Credenziero

18
18

Cetraro
Fondachiere
Credenziero

36
18

Paola Vicesecreto 48

Fiumefreddo Vicesecreto 24

San Lucido
Vicesecreto
credenziero

18
12

Amantea

Vicesecreto
Credenziero
guardiano

24
36
18

Nocera Castiglione
Vicesecreto
credenziero

24
18

Versante ionico

Cariati
Vicesecreto
credenziero

18
12
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Rossano e Corigliano
Vicesecreto
credenziero

18
18

ABBREVIAZIONI: ASN = Archivio di Stato, Napoli, APSB= Archivio Privato Sanseverino di Bisignano; 
BSCF, Bollettino delle Sentenze della Commissione Feudale; CLDP, Commissione Liquidatrice del Debito 
Pubblico e CS, Creditori dello Stato, documenti prodotti dagli ex feudatari dopo il 1866 per dimostrare l’antico 
possesso dei beni feudali il cui valore doveva essere loro restituito. ASPN = Archivio Storico per le Province 
Napoletane. BNN = Biblioteca Nazionale, Napoli, DBI = Dizionario Biografico degli Italiani.
 Note

[1] ASN, APSB, pergamene, n. 88.
[2] ASN, APSB, pergamena 100, quietanza rilasciata nel 1484.
[3] ASN, APSB, pergamena 112, diploma del 27 aprile 1506.
[4] ASN, Sommaria, Diversi, II numerazione, n. 116, II, fasc. 13, 19/8/1576, Filippo II conferma i privilegi 
concessi da Carlo V.
[5] BNN, ms. XI D10, ff.334t.ss.
[6]ASN, Sommaria, Partium, 436, ff. 287t-288, 1559-1560.
[7] ASN Creditori dello Stato, 279/78
[8] ASN, Sommaria, Dipendenze, II, 81/50 bis, registro di Terra di Lavoro, f. 67t. e f. 72.
[9] ASN, ASPB, Carte, vol. 313, ff. 229-233t.
[10] ASN, Sommaria, Dipendenze, II, 81/49, 1593-1594.
[11] ASN, Sommaria, Partium, 812, f. 165v, 28/1/1579.
[12] ASN, Sommaria, Diversi, II, 123, f. 102t.
[13] ASN, Sommaria, Diversi, II, 123, f. 102t.
[14] ASN, Collaterale, Regi Assensi, 100, f. 49, 1619.
[15] ASN Archivio Privato Galluppi di Cirella, V, ff. 66ss., apprezzo del 1616.
[16] ASN, CLDP, 283/169, f.2t.
[17] ASN Sommaria, Diersi, II, 153 f11 1594: 95.
[18] ASN, BSCF, 5, 14/5/1810, pp. 305ss. e 6, 13/6/1810: 386-388.
[19] ASN APBS, carte, 31, Sebastiano della Valle, platea di Sangineto, 1546, f.12t.
[20] ASN, APSB, carte, 6/10,
[21] Cfr. n. 19.
[22] ASN, Sommaria, Diversi, I,119, ff.166v.ss.
[23] Cfr.n.19.
[24] ASN, APSB, Carte, /1 bis, f.3°, 7/5/1725.
[25] ASN, APSB, carte, 6/2, 30/6/1605.
[26] BNN, ms XI D 10, “Uffici del regno”, circa 1625, f. 144t.
[27] ASN APBS, scansia 84, fasc. 3 n. 4, 1616.
[28] ASN APBS, carte, 31, platea di Casalnuovo di Sebastiano della Valle, 1544, ff. 20-21t. e scansia 84, fasc. 
3/, pianta del territorio senza data ma inizi del ‘600.
[29] ASN, CLDP, 4495.
[30] ASN, BSCF, 1810, n. 3: 551-770.
[31] ASN, AP Doria d’Angri 65/17, copia dei primi del Seicento della platea di Sebastiano della Valle fatta 
redigere dai Sanseverino nel 1543.
[32] ASN, BSCF, 1810, n.1: 39-45.
[33] Cfr. n. 31.
[34] ASN, BSCF, 1810, n.3: 626.
[35] ASN, Archivio Privato Saluzzo di Corigliano, Carte, vol. 43, / 3, platea di Sebastiano della Valle, 1544 
(copia del 1617).
[36] ASN, Archivio Privato Ferrara Pignatelli Strongoli, 1, fs. 47, Platea di Strongoli, 1605 e 15, fs. 46, 
vendita.
[37] ASN, Spoglio delle Significatorie dei relevi, I, f. 18. 
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Il pensiero unico e la dissoluzione del singolo

di Marcello Spampinato

Sulla base delle grandi speculazioni filosofiche e teoriche dell’Ottocento, il cosiddetto secolo breve, 
cioè il Novecento, ha cercato di trasformare radicalmente la struttura della società attraverso l’azione 
politica al fine di creare l’uomo nuovo. Questo processo, iniziato con la Rivoluzione russa del 17 e 
continuato con i totalitarismi fascisti che hanno condotto alla Seconda guerra mondiale quale 
fisiologica continuazione della prima, si è concluso con la dissoluzione dell’Unione Sovietica e la 
fine del socialismo reale.
Nell’epoca attuale, quindi, la borghesia festeggia il suo indiscusso trionfo e la sua ideologia sembra 
essere diventata l’elemento unificatore di tutte le classi e di tutti i gruppi sociali. L’assenza poi di 
adeguate interpretazioni filosofiche del reale, che caratterizza la contemporaneità, rende 
particolarmente ardua la possibilità di pensare e di praticare il superamento dell’esistente e l’opzione 
alternativa rispetto a quanto è dato e appare. L’ideologia del lavoro e della produzione infinita, la 
quale affonda le sue radici nel pensiero cristiano e attraversa il pensiero sociale e politico degli ultimi 
secoli, diviene oggi la dimensione prevalente su cui appiattire ogni destino individuale.
La politica odierna, dal canto suo, abbandonata la pretesa di rivoluzionare il mondo sociale appare 
sempre più subordinata alla rappresentanza di interessi economici consolidati nel tempo che finiscono 
per confermare lo status quo. Il mondo del lavoro e la borghesia sembrano accomunati dalla 
medesima concezione antropologica che di fatto tende a integrare completamente l’uomo nel sistema 
di produzione e di consumo capitalistico. Il filosofo tedesco Herbert Marcuse nel 1964 con la sua 
celebre opera L’uomo a una dimensione denunciava già, nelle società industriali avanzate, l’esistenza 
di un universo “unidimensionale” di pensiero e di azione, in cui progressivamente tendeva a 
scomparire ogni forma di pensiero critico e di comportamento di opposizione. «Gran parte del libro 
è una difesa del pensiero negativo come forza dirompente contro il positivismo prevalente» [1].
L’omologazione diffusa e generalizzata nella contemporaneità ribadisce la lungimiranza e l’attualità 
del pensiero di Marcuse con l’aggravante che oggi l’eclisse della ragione filosofica ha reso 
particolarmente difficile propugnare possibilità altre, definizioni dell’uomo diverse da quella 
dominante. Ogni singolo finisce inevitabilmente per dissolversi in quel generale anonimo 
rappresentato dall’interpretazione dell’uomo attualmente paradigmatica, veicolata dalle forze 
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politiche e sociali, che sacrifica l’individualità al principio di prestazione e all’inclusione forzata nei 
modelli della società borghese dei consumi.
Questo pensiero unico assume anche le fattezze di un movimento che tende alla cancellazione del 
passato considerato come fucina di mostruosità ed errori storici (si pensi a quanto accaduto in 
America con la distruzione di importanti monumenti e statue di uomini illustri del passato). La 
concezione antropologica dominante con le sue definizioni di valore cerca cioè di collocarsi oltre la 
storia e si assolutizza assumendo la pretesa non solo di giudicare il passato, ma addirittura di 
cancellarlo. Il rifiuto della memoria storica afferma anche l’incapacità dell’umanità contemporanea 
di pensare un futuro altro e il suo rinchiudersi in un presente immodificabile proiettato all’infinito. 
La definizione antropologica dominante, o pensiero unico come si preferisce, in cui ogni singolo 
finisce per essere incluso in maniera costrittiva è trasversale ad ogni parte o colore politico, essa è 
l’ideologia che lega e accomuna le diverse fazioni che solo superficialmente si differenziano. Il senso 
comune dell’odierna antropologia, che sostanzialmente esclude possibilità esistenziali altre rispetto a 
quella borghese, può assumere a seconda delle circostanze un volto più conservatore o uno più 
progressista senza mutare in maniera significativa il contenuto di sé stessa.
La realtà unidimensionale costrittiva rifiuta ogni tentativo della ragione di formulare una nuova o 
diversa definizione dell’uomo capace di non lasciarsi subordinare agli interessi economici dominanti. 
Esclusivamente appiattito nella dimensione produttiva e performativa dell’esistere, l’uomo appare 
sempre più funzionale al capitalismo e alle sue richieste. Neanche quello che una volta veniva definito 
il proletariato, cioè la classe rivoluzionaria per eccellenza, è riuscito a opporsi significativamente alla 
definizione culturale della borghesia, anzi esso ha finito per dipendere ideologicamente sempre più 
da essa integrandosi nel suo sistema produttivo e di consumo nonché nel suo sistema di valori. 
Probabilmente il proletariato non ha mai rappresentato, in Occidente, una vera alternativa alla 
borghesia a motivo proprio di questa stretta dipendenza culturale, ideologica con quest’ultima (si 
pensi alla comune concezione materialista dell’uomo inteso essenzialmente come uomo-lavoro). Le 
classi lavoratrici, inglobate perfettamente nel sistema capitalistico, hanno finito per avanzare e 
realizzare la pretesa di diventare parte del ceto medio, rinunciando ad ogni ipotesi di radicale 
trasformazione della struttura sociale.
L’esercizio del libero pensiero da parte di colui che il filosofo Friedrich Nietzsche chiamava spirito 
libero – ovvero l’individualità che pensa diversamente da come, in base alla sua origine, al suo stato 
o ufficio o in base alle opinioni dominanti del tempo, ci si aspetterebbe che pensasse [2] – diviene 
l’unica concreta possibilità al fine di poter ritornare a pensare l’alterità a partire dal passato con lo 
sguardo rivolto verso il futuro. La via dello spirito libero è sicuramente complicata da realizzare, ma 
è la sola fondamentalmente capace di recuperare l’istanza aristocratica (quale elevazione dello spirito) 
e di diffonderla in mezzo ad una umanità avviluppata in una ideologia materialista incapace di 
soddisfare i bisogni spirituali e più profondi dell’uomo.
Come sosteneva Max Weber la società moderna si configura come una sorta di gabbia d’acciaio in 
cui il capitalismo e la burocrazia costringono il singolo ad osservare una serie di regole, convenzioni 
e comportamenti che rendono la sua vita opprimente e angosciante. La società contemporanea è molto 
più repressiva delle società del passato «perché vi è più alienazione derivata dal lavoro e dalle 
patologie psicologiche che si moltiplicano a causa della repressione di pulsioni e istinti che ci viene 
imposta» [3].
L’individualità, nell’odierna realtà, è quindi costretta a dissolversi all’interno di un’unica concezione 
e definizione del reale, un orizzonte dove è sostanzialmente bandita ogni possibilità di autentico 
pluralismo culturale ed esistenziale. A guardar bene, il mondo attuale si caratterizza per questa 
intrinseca incapacità di accettare l’alterità e interpretazioni dell’uomo e della vita diverse da quella 
borghese dominante. Il pensiero unico è qualcosa che nessuno è legittimato a mettere in discussione 
e la sua forza maggiore consiste proprio nel propugnare una esclusiva e unilaterale concezione 
dell’uomo e della realtà che si impone in maniera totalitaria alla pluralità degli individui e che serve 
gli interessi di un capitalismo trionfante.
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Solo la rinascita di un pensiero critico, quale frutto di una ripresa dell’analisi e dell’interpretazione 
filosofica, può garantire ancora il senso del divenire, cogliere cioè il significato profondo degli 
accadimenti passati e aprire la strada a un futuro altro. La riaffermazione della ragione oggettiva, che 
il pensiero contemporaneo ha estromesso dal suo panorama e di cui si era accorto in maniera 
lungimirante il filosofo Max Horkheimer, è la sola possibilità che consentirebbe di contrastare il 
dominio dell’ideologia nel nostro tempo, quell’ideologia cioè che occulta le verità possibili dell’uomo 
e costringe quest’ultimo all’interno di una dimensione unilaterale che annichilisce ciò che è 
propriamente umano nell’uomo stesso.
L’ideologia del lavoro fine a se stesso e della produttività a tutti i costi, ormai trasversale, pervasiva 
e condizionante l’intero dibattito pubblico, se esprime la logica e il trionfo del capitalismo sta a 
indicare anche l’impotenza di quelle forze sociali e politiche che ad esso si sono storicamente opposte 
ma che hanno fondamentalmente condiviso con la borghesia concezioni del mondo, valori e 
definizione antropologica. Il proletariato contemporaneo, al fine di recuperare il suo vigore e la sua 
forza rivoluzionaria, dovrebbe accogliere probabilmente le istanze di quel pensiero cosiddetto 
‘aristocratico’ che è stato l’unico storicamente a formulare una concezione dell’uomo e dell’esistenza 
radicalmente opposta a quella della borghesia; sarà mai possibile realizzare questa alleanza che a 
qualcuno forse potrebbe far venire l’orticaria?

Si tratta cioè di ridefinire la lotta al capitalismo ampliando il campo e includendo nella stessa 
prospettiva altre dimensioni (estetismo, decadentismo, nichilismo) che hanno storicamente proposto 
una concezione antropologica differente e ostile a quella borghese e forse anche più incisiva e forte 
rispetto a quella propugnata dalle classi lavoratrici e dal proletariato organizzato. La debolezza 
intrinseca del proletariato, che mira esclusivamente a un miglioramento delle proprie condizioni 
esistenziali, non lo rende un’autentica classe rivoluzionaria dotata di una propria autonomia culturale 
e ideologica e, probabilmente, il limite del marxismo, come analisi e interpretazione della società, 
consiste proprio in questo: nell’avere cioè annesso una eccessiva enfasi al ruolo del proletariato inteso 
come protagonista indiscusso del processo storico.
Una significativa apertura alla dimensione spirituale dell’uomo in opposizione alla concezione 
materialista della borghesia e in buona sostanza del proletariato stesso condurrebbe alla riscoperta 
dell’importanza dell’elevazione umana attraverso l’esercizio di una cultura libera dagli interessi 
economici e produttivi dominanti. Un anticapitalismo romantico, quindi, profondamente rinnovato e 
capace di coniugare le istanze delle classi oppresse con una concezione dell’uomo e dell’esistenza 
che sia in grado di affermare l’aspetto nobile dell’uomo in opposizione alla barbarie dominante e al 
pensiero unico borghese che sacrifica l’uomo alla mera dimensione della produzione, della 
mercificazione e del lavoro come sacro feticcio. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022 
Note

[1] Douglas Kellner, Introduction to the Second Edition, in Herbert Marcuse, One-dimensional Man: Studies 
in Ideology of Advanced Industrial Society, London, Routledge, 1991: XI
[2] Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano, 1878.
[3] Elisabetta Festa, Weber e la gabbia d’acciaio, una metafora ancora 
attuale, https://www.sociologiaonweb.it.
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Epifanio ritrovato, architetto, docente, pittore
 

 

di Gabriele Vassallo 

Nel 2021 Torri del Vento Edizioni ha ripubblicato il libro Architettura rustica in Sicilia dell’architetto 
Luigi Epifanio (Monreale 1898 – Palermo 1976) in un’edizione a cura di Maria Giuffrè e Paola 
Barbera. Nel testo del 1939 vengono analizzati i caratteri fondamentali dell’edilizia “minore”, con le 
sue costanti formali riscontrabili in tutta la Sicilia e le sue differenziazioni fra oriente e occidente, fra 
zone costiere, entroterra montano, e ancora nelle isole, in un vero e proprio viaggio con l’ausilio di 
fotografie e sessanta disegni dell’autore. Il volume è arricchito da un ulteriore repertorio iconografico 
di acquerelli, fotografie di progetti e disegni di Epifanio.
Accompagnano l’edizione i contributi delle due curatrici e di Matteo Iannello. Questi forniscono al 
lettore una chiave utile tanto per approfondire le riflessioni dello studio originario quanto per restituire 
una visione del contesto storico-culturale nel quale viene prodotto il libro. Viene inoltre delineata una 
sintesi esaustiva della biografia e carriera professionale dell’autore e si offre così al lettore una visione 
completa della figura di Epifanio, allo stesso tempo architetto, docente, e pittore. Con questa 
riedizione ampliata si inaugura il formato “big” della collana L’Acanto- Architettura in Sicilia: 
protagonisti, opere, narrazioni, già a cura di Giuffrè e ora anche di Barbera, che ha l’ambizione di 
proporre a un pubblico non solo di specialisti figure legate alla storia dell’architettura siciliana, 
generando riflessioni che vadano oltre la storia  locale e che mettano in evidenza il ruolo della Sicilia 
come luogo di scambi culturali non solo mediterranei; le intenzioni sono analoghe a quelle di 
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Epifanio, che guarda alla sua Architettura rustica in Sicilia come uno dei tanti tasselli del mosaico di 
studi sull’architettura vernacolare in Italia.

Non è un caso che il testo abbia inaugurato nel 1939 la collana dal titolo Testi e documenti per lo 
studio dell’arte popolare per Palumbo. Ripubblicare lo studio di Epifanio a distanza di più di 
settant’anni è tutt’altro che un’operazione dal gusto antiquario. Il testo supera brillantemente la prova 
del tempo, offrendo al lettore numerosi spunti a partire dalla riflessione su come le necessità primarie 
dell’uomo in condizioni di povertà possano produrre sorprendenti risultati nell’utilizzo di forme, 
materiali, sistemi costruttivi, adeguati alle funzioni e alle condizioni climatiche e territoriali. I 
sessanta disegni da soli riescono a comunicare, nella loro asciuttezza sintetica e incisiva, i valori 
formali e distributivi delle architetture anonime e pressoché prive di connotazioni stilistiche che 
costellano il territorio siciliano.
Il testo si apre con una sintesi storica sull’evoluzione dell’architettura rurale a partire dalle prime 
evidenze archeologiche di rifugi a capanna in età preistorica alle successive evoluzioni, descrivendo 
anche le ragioni storico-ambientali che hanno portato alla definizione di determinate forme e tipologie 
edilizie.  Segue un vero e proprio viaggio in lungo e in largo per il territorio siciliano, dove vengono 
presi ad esempio una serie di edifici analizzati dall’autore nei singoli elementi e che hanno i loro 
riferimenti visivi nei disegni e nelle fotografie. Lo studio non si limita all’analisi tipologica di 
abitazioni e casali, ma include mulini e chiese realizzate in povertà di mezzi e in assenza di maestranze 
colte.

Epifanio sottolinea l’ingegno e la creatività espressa dalle infinite variabili compositive di elementi 
costanti come scale, archi, pergole, pozzi e cortili affastellati di volumi sporgenti e accessi, che 
trasmettono nella loro semplicità la centralità dell’uomo con i suoi bisogni materiali e spirituali. La 
lezione di Epifanio è particolarmente attuale data l’attenzione rivolta oggi alle questioni ambientali e 
climatiche. Lo studio serve da monito alla tutela dell’immenso patrimonio diffuso nelle nostre città e 
campagne che resta quasi sempre trascurato e che va scomparendo o trasformandosi.
La nuova edizione de L’architettura rustica in Sicilia è un libro che contiene più libri, offrendosi 
anche come compendio storico biografico su Luigi Epifanio e sulle sue attività di architetto, docente, 
pittore e fornendo preziose coordinate bibliografiche e storiche agli studiosi che si interessano delle 
vicende dell’architettura in Sicilia nella prima metà del Novecento in rapporto con il contesto 
culturale nazionale e internazionale dell’epoca. Il contributo introduttivo di Maria Giuffrè riassume 
per il lettore diversi aspetti della figura di Epifanio e del suo operato dal punto di vista storico. Il 
contributo discute il rapporto di Epifanio con i propri maestri, tra cui Ernesto Basile, Enrico Calandra, 
Antonio Zanca, così come i parallelismi con altre figure coeve e non come Edoardo Caracciolo, 
Giuseppe Caronia, Giuseppe Spatrisano e altri. Giuffrè racconta come l’attività didattica di Epifanio, 
suo maestro, fosse strettamente connessa a quella di progettista, e come questi riuscisse a trasmettere 
ai propri studenti la passione tanto per l’architettura colta quanto per quella “minore”, da scoprire 
nelle continue passeggiate e sopralluoghi che conduceva da solo o in compagnia. Epifanio riteneva 
queste esplorazioni imprescindibili per l’acquisizione di stimoli, principi e proporzioni da 
reinterpretare non tanto per copiare le forme, quanto per infondere nelle architetture, non solo 
progettate ma anche da abitare, quei valori di domesticità e di appartenenza fondamentali alla 
costituzione di comunità felici.

Il saggio di Paola Barbera evidenzia come nel ‘39 Epifanio avesse già progettato borghi rurali e 
quartieri di edilizia popolare e inquadra quindi lo studio come il frutto di ricerche appassionate 
condotte con cognizione di causa negli anni precedenti. L’autrice, profonda conoscitrice delle vicende 
dell’architettura in Sicilia tra Ottocento e Novecento, indaga oltre le ragioni degli studi di Epifanio 
sull’argomento collocando l’interesse per l’architettura vernacolare nel solco di una lunghissima 
tradizione che vede il suo apice nella stagione del Grand Tour. Barbera rileva come i numerosi giovani 
in viaggio in Italia rimanessero colpiti, più che dai modelli caposaldi della storia dell’architettura 
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“maggiore”, dalla vastità di edilizia anonima e tutt’altro che aulica. Casali sperduti nelle campagne, 
scorci di paesini di montagna e borgate di pescatori affollavano i taccuini accanto agli schizzi del 
Pantheon o dei templi di Segesta, destando l’interesse di architetti come Eugène Emmanuel Viollet-
le-Duc, Karl Friedrich Shinkel, Lèon Dufourny, Pierre-Francois-Henri Labrouste e altri citati da 
Barbera.
Si potrebbe immaginare che Gottfried Semper, il quale nel 1831 schizza una pianta e veduta 
prospettica di una fattoria nei pressi di Aragona, non abbia davanti agli occhi le immagini delle 
architetture delle campagne siciliane quando conia il motto “Artis sola domina necessitas” e che 
sembra permeare le pagine e i disegni di Epifanio, altrettanto impressionato dalla forza espressiva 
trasmessa da edifici prodotti senza “alcun intendimento artistico” e spinto quasi esclusivamente dalle 
necessità primarie di rifugio e sostentamento.

Il saggio di Matteo Iannello è un excursus sull’attività professionale di Epifanio, segnata da concorsi 
nazionali, collaborazioni e diversi incarichi, soprattutto pubblici, che hanno lasciato un segno positivo 
a Palermo come in altre città e campagne siciliane. Questo è vero soprattutto per quanto concerne la 
costruzione di quartieri di edilizia, sia popolare che borghese, dove non viene trascurato il senso della 
dignità e della comunità. Nella costante evoluzione progettuale Epifanio passa dall’eleganza delle 
abitazioni del quartiere giardino “Littorio” – oggi “Matteotti” – a Palermo, ingentilite da stucchi della 
tradizione classica e barocca, fino alle ultime asciutte sperimentazioni dal carattere razionalista e 
all’avanguardia, ma dove non viene dimenticata la lezione dell’architettura rustica.
L’architettura rustica in Sicilia, estremamente scorrevole, è consigliato sia ad un pubblico 
specialistico o in formazione, sia a chiunque voglia appassionarsi, insieme ad Epifanio, delle bellezze 
semplici e senza tempo del territorio siciliano, ricco di emergenze monumentali frutto della Storia, 
come delle architetture “minori” di un popolo che attraverso i millenni ha conservato, perfezionato, 
trasmesso saperi tanto adeguati a far fronte ai bisogni quotidiani quanto a rispondere al desiderio di 
armonia e domesticità cosicché si possa dire di abitare la propria “casa” e non soltanto una 
“abitazione” o “alloggio”. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
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Il trentesimo editoriale. Fermarsi per fare il punto?

Borgata Malpertus, Bobbio Pellice, 2022 (ph. P. Clemente)

il centro in periferia
di Pietro Clemente 

Una nascita 

Il primo numero de “Il Centro in periferia’ è uscito il 1° settembre 2017 come rubrica nella 
rivista Dialoghi Mediterranei. Da allora sono passati 5 anni e 30 numeri. Ragione per cui è d’obbligo 
fare un piccolo bilancio insieme a qualche rito di memoria e di passaggio. Col primo rito di memoria 
voglio ringraziare il direttore Antonino Cusumano e tutto lo staff che lavora con lui, ringraziare per 
avere promosso e ospitato la rubrica, ma soprattutto per l’aiuto, la sintonia, lo spirito di collaborazione 
per cui non mi sento ospite ma parte della rivista. Tanti nomi di autori mi sono diventati familiari 
anche per i contributi che hanno dato al Centro in periferia, che, essendo ormai diventato un terreno 
di consuetudine, Antonino ed io abbiamo finito per chiamare con l’acronimo CIP. 
Siamo oggi al CIP n. 57. Sono tornato indietro al n. 27 del 2017 e mi sono riguardato l’editoriale. Il 
titolo era ‘Piccoli paesi decrescono’ e faceva riferimento alla nascita di una rete di associazioni 
impegnate nei piccoli centri e ad una generazione di quarantenni che ne era protagonista. Nel testo di 
allora leggo alcune citazioni che sono riti di fondazione. Mi riferisco alla frase di Adorno che parla 
di Benjamin e che dà il nome al CIP perché pone il centro in periferia e poi all’idea di Claude Lévi 
Strauss di una umanità cui è congeniale vivere in comunità di piccole dimensioni come un invito al 
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ritorno a società ‘naturali’ per contrastare il ‘cancro’ della società espansiva della modernità. Per me 
oggi è un piccolo rito riproporre questi riferimenti: 

«Misura dell’esperienza, che fa da base a ciascuna frase di Benjamin, è la forza di porre incessantemente il 
centro in periferia invece di sviluppare il periferico a partire dal centro, come pretendono l’esercizio dei filosofi 
e della teoria tradizionale» [1]. 

«Occorre dunque ammettere che ragioni più profonde, d’ordine sociale e morale, mantengono il numero degli 
individui destinati a vivere insieme entro certi limiti, tra cui si collocherebbe quella che potremmo chiamare 
la popolazione ottimale. Sarebbe dunque possibile verificare sperimentalmente l’esistenza di un bisogno di 
vivere in piccole comunità, bisogno che è forse condiviso da tutti gli uomini; ma che non impedisce alle 
comunità di unirsi quando una di esse subisca un attacco venuto dall’esterno …..Contrariamente a Rousseau, 
che voleva abolire nello Stato tutte le società parziali, una certa restaurazione delle società parziali offre un 
ultimo strumento per rendere alle libertà malate un po’ di salute e di vigore. Purtroppo non dipende dal 
legislatore far risalire alle società occidentali la china su cui stanno da parecchi secoli scivolando … Ma può 
almeno mostrarsi attento all’inversione di tendenza di cui qua e là si scorgono gli indizi; incoraggiarla nelle 
sue manifestazioni imprevedibili….» [2].

Nell’editoriale di 30 numeri fa, trovo anche un riferimento ai temi della ‘località’ proposti da Alberto 
Magnaghi e dalla Società dei Territorialisti, e in particolare quello della ‘coscienza di luogo’ [3].
Con il senno di poi, mi accorgo che, sul piano concettuale, questo insieme di citazioni può apparire 
un fritto misto. Tuttavia ci colgo ancora i tratti di una fisionomia della rubrica. In Adorno trovo il 
senso di un movimento quasi fisico che spinge a trasformare i luoghi periferici nel centro di un mondo 
nuovo, in Becattini e Magnaghi trovo l’idea del valore rilevante dell’esperienza territoriale del lavoro 
e della vita collettiva come plasmatrici dei luoghi. In Lévi Strauss la tesi centrale va in ‘contropelo’ 
rispetto alla modernità fatta di metropoli e di pianure e dà valore a società parziali, locali e di piccola 
dimensione, tesi che è apparsa antiuniversalista, antiprogressiva e di destra, ma è un tema importante 
che dimostra che affrontare il mondo delle zone interne è anche rileggere in controtendenza la 
modernità. 

Cinque anni dopo 

I primi sei articoli del 2017 davano avvio ad una rete tra luoghi e associazioni di piccoli paesi. Vanno 
ricordati il Teatro Povero di Monticchiello (diventato una cooperativa di comunità), il mondo museale 
di Soriano Calabro, l’esperienza dell’associazione SIMBDEA (Società Italiana per la Museografia e 
i Beni Demo-Etno-Antropologici) a Cocullo, l’attività dell’Associazione Casa Lussu ad Armungia, 
dell’Associazione Realtà virtuose di Padru, e della Fondazione Revelli a Cuneo e a Paralup. Questa 
piccola rete, che si è subito connessa col lavoro di Vito Teti in Calabria, ha prodotto vari incontri 
nazionali, sia nei singoli luoghi che a Roma, ed ha creato un interesse più ampio presso altre 
associazioni (Trentino, Friuli, Lazio, Abruzzo). Il CIP (il Centro in Periferia) ha dato voce a queste 
ma anche a tante altre esperienze allargando i racconti al di fuori della rete.
A distanza di cinque anni posso dire che i racconti continuano e si allargano ma la rete non c’è più. 
Molte cose che sembravano semplici appaiono oggi più complesse e lo spirito comune tra i vari 
soggetti che operano verso il ‘Riabitare l’Italia’ non sembra molto saldo. Sarebbe forse l’occasione 
per il CIP di aprire una nuova fase chiudendo quella precedente e cercando di capire cosa fare. Una 
sorta di pausa di riflessione.
Negli ultimi numeri ho cercato di analizzare alcuni di questi aspetti. L’immagine del presente e la 
prospettiva del futuro e sul ‘che fare?’ è per me piuttosto lontana dalla chiarezza. Vi è stata una certa 
crescita delle iniziative ma purtroppo una scarsa connessione tra di esse. Si presentano ora alcune 
novità, come l’avvio di un PRIN antropologico legato a diverse università italiane che prevede 
iniziative di studio su alcune zone marginali. Una bella novità ma sarebbe auspicabile, per la buona 

http://docs.google.com/Utente/Downloads/DM27/Clemente%2520P/Pietro%2520Clemente2.doc
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riuscita di questo progetto di studio, che lo scenario delle iniziative rivolte al tema del ‘Riabitare 
l’Italia’ fosse più nitido.  

Una nuova fase 

Dal 2019 siamo entrati nell’epoca COVID e dal 2022 nell’epoca delle nuove guerre e del definirsi di 
una nuova frattura del mondo, una nuova cortina di ferro. Si accentuano i segnali di prossimità del 
disastro ambientale: ogni estate se ne vedono segni vistosi: il riscaldamento globale, lo scioglimento 
dei ghiacciai, la mancanza d’acqua. Di fronte a questi segni l’universo dei piccoli paesi italiani è solo 
un’inezia nel panorama generale anche se ha nessi molto forti con politiche di salvaguardia 
ambientale. Intanto l’intera questione ecologica sembra travolta dal problema del gas russo e del 
gigantesco bisogno energetico che caratterizza l’Europa moderna e industriale. Bisogno irriducibile 
a dimensioni di energie rinnovabili e accentuato dalla crisi militare, dal dramma di civili uccisi dentro 
una guerra non dichiarata che apre una ferita insanabile dentro l’Europa.
C’è una perdita di senso, un sentimento terribile di impotenza perché la vita nell’Europa occidentale 
sembra trasformare la guerra vicina in normalità, e si vive, giorno dopo giorno, come se non esistesse, 
e tutti noi ci troviamo in questa dimensione di rimozione. Al tempo stesso i morti di COVID, che 
sono ogni giorno di più di quelli morti nella guerra in Ucraina, sono ormai relegati nelle note a 
margine di giornali e TV, e mostrano un cambiamento in atto, una incuria della generazione di mezzo 
verso la generazione anziana. Sono scenari davvero drammatici entro i quali è sempre più complesso 
guardare positivamente alla rinascita delle aree marginali, se non per vederle come luoghi da 
‘sfollamento’, come rifugio da possibili disastri climatici o bellici. È una fase complicata in cui è 
difficile pensare e progettare senza tenere nel conto l’apocalisse nel cui gorgo siamo finiti o stiamo 
finendo. 

Ritorno ad Armungia 

Armungia, piccolo paese del Gerrei, nella Sardegna sud orientale. luogo natale di Emilio Lussu, è 
stato per me il punto di inizio sia di una campagna di ricerca nei paesi (1998) sia del progetto culturale 
di ‘Riabitare l’Italia’ (2016). Un luogo di memoria, un luogo di debiti simbolici, di scoperta delle 
cose che si hanno sotto il naso. Tutto era cominciato con un colloquio con Giovanni Lussu, il figlio 
di Emilio, amico di giovinezza e con un suo sogno che mi ero sentito di condividere. Ce ne è traccia 
nel n. 1 del 2006 della rivista Lares [4], che dava conto di un triennio di ricerche sul campo della 
cattedra di Antropologia culturale dell’Università di Roma. È stata una bella occasione di esperienza 
di ricerca che non ebbe però effetti in termini di cambiamenti e iniziative locali. Ma l’incontro con 
Armungia fu rilanciato nel 2016 in seguito al ritorno di Tommaso, nipote di Emilio Lussu alla casa 
del nonno. A Tommaso e alla sua compagna Barbara si deve la nascita della Associazione Casa Lussu, 
e l’esperienza nel campo dell’artigianato tessile tradizionale.
La memoria di questa vicenda costituisce uno dei miei primi scritti sul n. 19 del maggio 2016 
di Dialoghi Mediterranei: Casa Lussu. La casa della storia e delle storie [5]. Da queste iniziative 
nacque la breve stagione della rete dei piccoli paesi e del festival di Armungia ‘Vieni a prendere un 
caffè ad Armungia’, festival che voleva essere un luogo di incontro e scambio di esperienze tra i 
protagonisti reali dello sviluppo locale. Fu un ciclo che vide ad Armungia nel mese di giugno dal 
2016 al 2019 quattro eventi, con attori di sviluppo locale e studiosi. Vi furono poi incontri della rete 
dei piccoli paesi a Paralup, a Soriano, a Monticchiello e a Roma. Incontri segnalati e condivisi sia 
su Dialoghi Mediterranei che su Facebook. Poi le iniziative vennero declinando sia per 
l’autocentrismo quasi obbligato delle associazioni impegnate con grande sforzo nelle loro sedi, sia 
per la disattenzione dei sindaci e delle istituzioni, sia infine per l’arrivo del Covid. Forse se fossimo 
riusciti a superare il tempo del Covid e ad arrivare a quello del PNRR, la rete avrebbe avuto più 
successo. Comunque sono comparsi sulla scena diversi nuovi soggetti. Tra questi la Rete sarda delle 
Associazioni – Comunità per lo Sviluppo e alcune associazioni assai attive come la Pro-loco di 



325

Fiamignano. Stiamo cercando di connetterci con gli Ecomusei: quelli del Piemonte sono già 
impegnati in una collaborazione con il CIP. Piccoli segnali interessanti ancorché disparati.

Oggi Casa Lussu ha riorganizzato i suoi progetti. Il lavoro e la rete legata alla tessitura tradizionale 
sono un canale laterale sempre attivo, ma al centro delle iniziative ci sono ora i temi della agricoltura 
innovativa e della biodiversità. Tommaso Lussu lavora per la Cooperativa agricola ‘Su niu e s’achili’ 
(Il nido dell’aquila) di San Nicolò Gerrei, paese confinante di Armungia, già partner nei festival e 
protagonista da molto tempo dell’investimento sulla biodiversità in Sardegna, anche con attività di 
ristorazione. La Cooperativa studia le questioni dei concimi organici, fa parte della Rete nazionale 
delle terre ritrovate, collabora con l’impresa sociale ‘Lavoro insieme’ legata alle iniziative della 
Caritas, che ha lanciato delle attività di valorizzazione dei prodotti di filiera del Gerrei. Tommaso mi 
ha segnalato le iniziative nazionali e sarde della rete Semi Rurali nonché la rete Core-Organic 
DIVERSILIENCE operante in Norvegia, Finlandia, Danimarca, Romania, Bulgaria, Slovenia e Italia 
che mira a diversificare le produzioni biologiche per incrementarne la resilienza.
Si tratta di un segnale forte di connessione tra attività che nascono dal settore del patrimonio culturale 
materiale e immateriale e iniziative che provengono dal patrimonio contadino e naturalistico. 
Patrimonio e agricoltura infatti sono vissuti perlopiù come canali diversi e ciò testimonia la 
frammentarietà dell’attenzione allo sviluppo locale. In questi giorni stanno venendo a compimento i 
progetti locali delle ‘green communities’ legati al PNRR. È davvero assurdo che non abbiano 
connessioni con i progetti appena chiusi del ‘bando borghi’. Al governo e alla politica serve dividere, 
cosa che non serve certo ai protagonisti locali dello sviluppo. Armungia ha avuto un contributo 
significativo per il PNRR borghi, e non è presunzione credere che lo abbia avuto per essere diventata 
un ‘centro in periferia’, un luogo conosciuto a livello nazionale ed europeo.
L’Associazione Casa Lussu vuol tornare ad essere nel 2023 un punto di incontro, di riflessione e di 
riferimento sui temi del PNRR. I temi che oggi propone suggeriscono una considerazione di fondo: 
non esiste sviluppo locale basato solo sul turismo perché una scelta di questo tipo finirebbe per 
distorcere la vita reale della comunità. Legare patrimonio materiale e immateriale all’agricoltura, 
all’allevamento, all’artigianato è un orientamento di marcia più adeguato. Mi auguro che su questi 
temi si apra un nuovo ciclo di scambi di esperienza e di conoscenze. 

Eppur si muove 

La mia speranza è che, al di là dei grandi silenzi e dei grandi drammi del nostro tempo, qualcosa in 
profondità si stia muovendo. Vado a caccia di segnali. Mi è capitato di trovare in Sardegna tante 
iniziative di ritorno ai paesi, che nascevano dopo anni di emigrazione, dalla scoperta dei luoghi di 
origine dei nonni. Ho trovato queste tracce nei due seminari sardi che ho seguito nell’estate. Il primo, 
a giugno, era un dottorato nazionale di architetti e ingegneri realizzato nell’Alta Gallura [6], ed il 
secondo, a luglio, era la Summer School di sviluppo locale di Seneghe. In questi due incontri sono 
state raccontate tante esperienze rilevanti per lo più di agricoltura e allevamento e di tecnologie basate 
su energie rinnovabili, che avrebbero bisogno di maggiore notorietà e interconnessioni. Esperienze 
legate – come dicevo – al ‘ritorno’ nei luoghi dei nonni.
Il seminario di Seneghe, dedicato all’economista territorialista Sebastiano Brusco e animato dal 
sociologo rurale Benedetto Meloni, fa riferimento ad un’area dell’Alto Oristanese martoriata dagli 
incendi, caratterizzata da piantagioni di ulivi e da un olio di alta qualità ben presente sul mercato. Tra 
i temi dell’incontro il recupero degli ulivi traversati dal fuoco. Ma il cuore del dibattito era il nesso 
tra produzione locale e turismo. L’altro grande tema trattato riguardava il rapporto tra seminari di 
formazione e progettazione di iniziative e imprese di sviluppo locale. In questi incontri sono state 
raccontate molte esperienze di grande originalità, si sono avuti momenti di dibattito sulle politiche 
territoriali con la presenza di sindaci, di responsabili regionali di partiti e rappresentanti della rete 
sarda delle associazioni. Si è discusso del concetto attuale di comunità facendo anche riferimento alla 
Convenzione di Faro.
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A mio parere, se le risorse di coraggio, fantasia, praticità che si sono intraviste in questi due incontri 
territoriali sardi saranno in grado di resistere nella tempesta, diventeranno contagiose e produrranno 
nuove seminagioni d’esperienza. Occorre prepararsi a orientare le iniziative per evitare la ripetizione 
e la dispersione. Non solo per gli enti locali che poco o nulla orientano lo sviluppo locale, ma anche 
per associazioni di rete dei comuni come ANCI e UNCEM che pure è molto attiva.

Sul piano della ricerca mi pare importante segnalare il Convegno nazionale della Società dei 
Territorialisti, tenutosi il 9 luglio scorso, in collaborazione con una ampia rete di Dottorati di ricerca 
di Università italiane. Il Convegno aveva lo scopo di fare il punto e sollecitare l’impegno di ricerca 
sui temi della bioregionalità e dell’ecoterritorialismo in una vasta prospettiva interdisciplinare. 
L’orientamento teorico della Società dei Territorialisti è contrario al puro approccio ecologista e 
favorisce le forme storiche del rapporto uomo-natura, forme solidali la cui co-evoluzione senza 
violente forzature è una guida per lo sviluppo locale rispettoso dell’ambiente. Gli atti saranno un 
ulteriore elemento per orientarsi in questo mondo che presenta grande complessità teorica e politica 
e importanti prospettive. 
È uscito l’ultimo libro di Vito Teti col titolo La restanza. Orietta Sorge recensendolo in questo 
numero di Dialoghi ha scritto: «Vito Teti è stato interprete, osservatore e protagonista diretto di quelle 
trasformazioni che hanno coinvolto non soltanto la Calabria ma tutto il Sud Italia. Ha vissuto in prima 
linea il dramma dell’emigrazione attraverso l’esperienza del padre, partito per il Canada quando lui 
aveva otto anni. Ha assistito al tramonto della cultura contadina e al cambiamento dei luoghi a lui più 
cari. Ha interrogato le rovine e le macerie dei piccoli centri devastati dall’incuria e da una mancata 
tutela del territorio. E tuttavia, nel pessimismo cosmico dei nostri tempi, individua nella restanza una 
via d’uscita, un filo di speranza per il futuro, esortando gli uomini a camminare».
Abbiamo bisogno di sguardi lunghi e di meditazioni che guardano il presente raccontando la carica 
di passato che c’è dentro, che si difende e si perde. 

Letture e discussioni 

In questo scenario complesso l’Associazione Riabitare l’Italia [7] ha voluto lanciare, con intenzione 
esplicitamente polemica, il volumetto Contro i borghi. Il libretto, presentato in incontri in giro per 
l’Italia e su Facebook, ha avuto una certa attenzione e successo già dal momento della sua uscita il 1° 
luglio scorso. Filippo Barbera ha voluto ribadire i temi del libro in un ampio e bell’articolo apparso 
sul quotidiano Domani del 12 agosto: La bell’Italia è solo un mito. Il paese è pieno di posti brutti. 
Un titolo ambiguo ma di certo ironico. Barbera critica il mito della Bellitalia in modo duro e 
convincente. È una Italia fatta di grandi musei, di luoghi ‘comuni’ in tutti i sensi, costruita dalle 
compagnie turistiche e dalla pubblicità. Quell’Italia che per anni ho criticato, segnalando che le guide 
rosse del TCI mostravano nel paesaggio solo chiese e castelli e preferivano suggerire la visione di 
una acquasantiera del Quattrocento piuttosto che il paesaggio agrario che le stava intorno. Così come 
condivido la critica al ‘bando borghi’ del Ministero della Cultura. Infatti nel bando la nozione di 
borgo è stata usata in maniera discriminatoria finendo per differenziare i borghi ‘storicizzati’ [8] dal 
resto dei paesi. Ma per fortuna le scelte regionali hanno forzato il bando: in Sardegna Armungia e 
Seneghe – che non sono borghi in quel senso – sono entrate nelle graduatorie, così come in Toscana 
il paese vincitore Castelnuovo dei Sabbioni (Cavriglia) è un antico centro minerario dismesso con 
una borgata abbandonata (anche qui si tratta di un non borgo).
Nello scritto di Barbera porre al centro del bersaglio polemico i ’borghi’ rischia di avere come 
conseguenza una forte spaccatura dentro il mondo delle culture locali, culture che spesso hanno 
aderito alle associazioni che promuovono i ‘borghi’. La parola “borgo” viene usata come responsabile 
di azioni mistificatorie dell’immagine dell’Italia. Accusare di mistificazione tutti i ceti sociali, 
compreso il mitico ‘ceto medio riflessivo’ [9] mi sembra davvero un esercizio di estremismo [10].
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In Val Pellice mi è capitato di leggere in una vetrina di panettiere ‘forno a legna di borgata’. Si tratta 
forse di una pubblicità che mostra che il venditore fa parte di una Italia distorta e ipnotizzata dal 
capitalismo? Penso che sia un modo legittimo per molti operatori culturali di luoghi di creare 
movimento e sviluppo [11] attraverso lavoro organizzativo, inventivo, relazionale.
Da anni critico il modo insensato con cui politici e amministratori poco fantasiosi vogliono fruire 
della risorsa “turismo”. Il caso di Matera, capitale della cultura 2019, è stato paradigmatico della 
mancanza di programmazione. Nelle grandi città turistiche sono nati movimenti di lotta contro un 
turismo drammaticamente invasivo, presidiato e difeso però da milioni di commercianti. Ma è 
fondamentale che il valore del turismo – qualitativo e non invadente – abbia la funzione di sollecitare 
economie locali, facendo apprezzare le risorse presenti anche nei paesi che si sentono “brutti”. 
Leggendo il libro Contro i borghi (dove vi è anche un mio contributo) resto perplesso sulla 
interpretazione che ne fornisce Barbera e temo una possibile frattura in uno spazio che mi sembra 
utile tenere unito. Sono d’accordo con la conclusione laddove si chiedono politiche incentrate sul 
valore della vita quotidiana degli abitanti dei territori e non su una presunta e conclamata ‘bellezza’. 
Ma sento molto lontano il linguaggio di Barbera così carico di implicazioni etiche e di disgusti 
estetici. Per quel che ne so mi sembra cosa molto lontana dal vero il chiamare «musealizzazione 
patrimonialista con calcificazione della comunità locale» cose vive e piene di gente della vita 
quotidiana come possono essere le ‘rievocazioni storiche’. Mi sembra inoltre offensivo verso il 
mondo dei musei e del patrimonio del quale mi occupo da quasi cinquanta anni, con tante battaglie e 
qualche successo, considerarlo “calcificante”. Ma è giusto discutere di questi temi, in modo che 
ognuno si faccia una sua idea. Il volume Contro i borghi si presenta come libro di battaglia e che se 
ne discuta è segno che funziona. In questo numero di Dialoghi, ne troviamo la recensione in un testo 
appassionato e attualizzante di Giuseppe Sorce. 
Dovrei parlare sia delle iniziative di UNCEM, che consiglio a tutti di seguire attraverso il sito e la sua 
newsletter, che delle attività del Forum Diseguaglianze e Diversità, che ha tra i suoi obbiettivi di 
giustizia sociale il tema delle diseguaglianze territoriali, e che prende sistematicamente posizione 
sulle scelte dei governi in una prospettiva di critica costruttiva, come nel caso del PNRR. Ma il mio 
editoriale è già troppo lungo, per colpa delle memorie e delle difficili riflessioni sul futuro. 

Molte voci 

Il numero 57 di Dialoghi Mediterranei e 30° del “Centro in Periferia”, è ricco di voci e di per sé 
potrebbe essere foriero di una continuazione utile dell’impresa. Il testo proposto da Costantino Cossu 
che riguarda l’articolo della Costituzione sulla insularità è un dato di cronaca ma è anche un nodo 
teorico non da poco, un nodo che si può estendere a tutto il campo delle disuguaglianze territoriali. 
Spesso per metafora abbiamo chiamato ‘isole’ certe aree marginalizzate. Da un lato la legge europea 
e poi anche italiana e le sue possibili conseguenze operative separano le isole dagli altri luoghi di 
lontananza, dall’altro il dibattito aperto in Sardegna è estendibile a tutto l’universo delle periferie. È 
giusto perciò accogliere una norma che diminuisce il disagio della distanza ma che purtroppo non 
modifica il meccanismo che la produce? Da questo punto di vista il lavoro stesso della SNAI può 
essere criticato. Auspico che se ne discuta anche al di là del dibattito sull’insularità.

L’intervento di Moreno Miorelli su Topolò era atteso da trenta numeri, perché questa comunità di 
confine, con i suoi tratti italo/sloveni, andava in controcorrente con la storia del Novecento ed oggi 
va nella direzione indicata dall’Europa scegliendo Gorizia e Nova Goriza come capitale europea della 
cultura nel 2025. Quello di Miorelli, è un bel testo fortemente soggettivo che va letto in sintonia con 
la scheda biografica, e mostra come nascono, come vengono gestite, cosa significano per la vita le 
scelte di porre il centro in periferia. Un forte peso della soggettività, ma questa volta nella memoria 
del passato, è quello che caratterizza il testo di Sergio Todesco, assiduo collaboratore di Dialoghi e 
figura di rilievo nella vicenda siciliana del patrimonio culturale. È interessante leggere i testi di 
Todesco e di Miorelli ‘vicini’: sono storie di due epoche che dicono entrambe qualcosa dell’altra.
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Gabriella Da Re, protagonista della nascita del Museo Sa Domu de is ainas di Armungia, ricorda la 
morte di Nando Cossu, fondatore del Museo del Giocattolo, sullo sfondo della difficile storia della 
creazione di musei in Sardegna piena di conflitti con gli amministratori. Da Re introduce una 
dimensione di sentimenti e di dolori nella progettualità museale. Nando Cossu, creatore di un museo 
originale e leggero, allontanato dalla sua creatura per dura volontà del Comune di Ales, è il filo nero 
di una professionalità negata, o non ascoltata, che percorre anche la mia storia di musei mancati, e 
che invita noi studiosi e progettisti alla dimensione emotiva: piangere insieme per le incomprensioni, 
gli insuccessi, la sordità degli interlocutori.
 Mariano Fresta recensisce un libro ricco di voci autobiografiche, dove il dolore è di casa. Si parla di 
storie di terremoto, di vite segnate da una doppia marginalità, quella di essere sia zone periferiche che 
quella di dovere affrontare, dopo i mesi dei grandi riflettori nazionali, la lentezza, se non l’inesistenza, 
degli investimenti di ricostruzione. In questo quadro Settimio Adriani di Fiamignano racconta con 
franchezza e con rabbia dolorosa le richieste non ascoltate fatte alle istituzioni, le promesse non 
mantenute in una realtà dove la Pro-loco è ricca di iniziative e di lavoro appassionato della comunità 
locale, testimoniato anche dalla collaborazione sistematica con la nostra rubrica. Mariacristina Mona 
e Corradino Seddaiu raccontano la comunità di Rapone, comunità in movimento che investe la propria 
identità sulla narrativa di tradizione orale, e quella di Bisinchi in Corsica che sperimenta un Erasmus 
rurale, il cui progetto è quello di orientare i giovani verso il mondo delle campagne come loro 
possibile futuro. Sardegna-Corsica, narrativa di tradizione orale sono pezzi della mia storia di studioso 
e di sardo: sento in questi testi delle continuità e delle fratture, ma anche il senso di qualcosa che va 
avanti e si muove che è bene stare ad osservare con speranza.
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Note

[1] T. W. Adorno, “Introduzione agli ‘Scritti’ di Benjamin”, in Th. W. Adorno, Note per la letteratura 1961-
1968, Torino, Einaudi, 1979: 246.
[2] C. Lévi Strauss, “Riflessioni sulla libertà”, in Lo sguardo da lontano. Antropologia, cultura, scienza a 
raffronto, Torino, Einaudi, 1984. Lo scritto sulla libertà è stato pensato nel 1976 per una occasione pubblica.
[3] Alberto Magnaghi, Il progetto locale. Verso la coscienza di luogo, Bollati Boringhieri, Torino 2010; 
Giacomo Becattini, La coscienza dei luoghi. Il territorio come soggetto corale, Donzelli, Roma 2015.
[4] Il mio scritto nel volume a più autori si intitolava Il paese di Emilio Lussu e delle rose.
[5] In corso di ristampa sulla rivista Dalla parte del torto n.97
[6] I casi sono anche descritti in Lidia De Candia, Territori in trasformazione: il caso dell’Alta Gallura, Roma. 
Donzelli, 2022. De Candia è stata anche la promotrice dell’incontro formativo sul territorio.
[7] Filippo Barbera, Domenico Cersosimo, Antonio De Rossi, a cura di, Contro i borghi. Il Belpaese che 
dimentica i paesi, Roma, Donzelli 2022.
[8] Così in una risposta ministeriale di chiarimento su cosa è un borgo: «piccolo insediamento storico che ha 
mantenuto la riconoscibilità nella struttura insediativa storica e la continuità dei tessuti edilizi 
storici prevalentemente isolati e/o separati dal centro urbano non coincidenti con il centro storico o porzioni di 
esso. A meno che non siano Comuni piccoli o piccolissimi caso in cui il centro storico è considerato Borgo»
[9] Del quale ho l’impressione che sia Barbera che io facciamo parte.
[10] Per chi ricorda la storia dell’Internazionale comunista questa linea mi fa pensare al ’socialfascismo’, 
mentre io sarei per la linea del ‘fronte popolare’. 
[11] Borgo, borgata, paese, per me paese ha un significato più generale e significa la gente di uno spazio abitato 
mentre borgo indica il tipo di spazio dove si vive. Spesso i borghi storici erano i luoghi dai quali si 
comandavano e opprimevano i contadini. Paesano, paisà è termine di lunga storia sociale, borgataro fa pensare 
alle periferie di Pasolini, borgo e borgata hanno spesso valore opposto. È una problematica semantica che è 
difficile ridurre a un senso univoco.
_______________________________________________________________________________________ 
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Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 
tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 
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DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 
Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il 
patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” (2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. 
Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le 
parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, in 
M. Salvati, L. Sciolla, a cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana 
(2014); Raccontami una storia. Fiabe, fiabisti, narratori (con A. M. Cirese, Edizioni Museo Pasqualino, 
Palermo 2021); Tra musei e patrimonio. Prospettive demoetnoantropologiche del nuovo millennio (a cura di 
Emanuela Rossi, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021).
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Una parola nuova per un sentimento antico: restare al paese

Il centro in periferia
di Orietta Sorgi

Ogni individuo è un essere migrante. Fin dalla sua comparsa sulla terra, l’homo sapiens è stato spinto 
dal bisogno e dal desiderio di allontanarsi, di andare oltre i confini originari per sopravvivere ma 
anche per conoscere. Nella preistoria i primi cacciatori e raccoglitori praticavano il nomadismo, ma 
sempre in funzione di un punto dove tornare. Per quanto l’uomo si possa spostare, c’è sempre un 
“centro” verso cui far ritorno e da cui partire o ripartire: un luogo natìo dove ha fissato un tempo la 
sua dimora per proteggersi e custodire gli affetti familiari. Un “centro” plasmato dalla cultura e 
sacralizzato da divinità venute da lontano per tutelarlo. Un “centro” intessuto di relazioni umane, di 
risorse e lavoro, di pratiche sociali e rifondato sulle memorie dei propri avi.  
La mobilità è dunque strettamente complementare alla permanenza, sono entrambe aspetti 
indissociabili della condizione umana: è quanto sostiene Vito Teti nel suo ultimo saggio dal titolo La 
restanza, edito nel 2022 da Einaudi nella collana Vele. Anche se letteralmente questo termine – 
inventato dall’autore – indica ciò che rimane o si riferisce a chi resta abbarbicato alle proprie radici, 
in realtà rivela una pluralità semantica piuttosto ampia che include diversi significati, talora ambigui 
e contraddittori. La restanza non è – come avverte Teti – necessariamente legata ad un luogo 
geografico preciso, ma esprime un rapporto col tempo che passa, col divenire che muta ogni cosa. 
Avviene così che anche chi resta avverte il dolore di non ritrovare più i tempi e i luoghi di un passato 
idealizzato nella memoria. Così come chi fugge. Mentre si è sempre indagato sul dolore di chi parte, 
lasciando i propri affetti nella speranza di un futuro migliore, non si comprende l’angoscia di chi 
rimane, di chi assiste inerte al cambiamento, assalito dall’angoscia esistenziale per qualcosa che non 
c’è più, che l’inesorabile trascorrere del tempo ha spazzato via e non potrà più tornare.
È il dramma di Anguilla ne La luna e i falò di Cesare Pavese, quando ritorna al suo paese dopo esserne 
emigrato. Niente è più come prima e anche il suo amico Nuto, rimasto fedele al paese, è tormentato 
dai ricordi perduti dell’infanzia e dallo stesso senso di spaesamento. Anche chi resta non resta mai 
fino in fondo e fa fatica a comprenderlo. Perché la dimensione del viaggio – continua l’autore – 
prescinde dallo spostamento oggettivo da un luogo ad un altro sconosciuto. Ci si può spostare da 
fermi, e restare fermi viaggiando. L’importante è camminare in senso metaforico, verso un altrove 
che in fondo è dentro di noi. Si viaggia sempre con la fantasia, inseguendo il desiderio di un nuovo 
mondo, di una nuova vita. Ma la nostalgia dell’altrove riguarda anche chi è rimasto e assiste alla fine 



331

di quel mondo in cui è nato, a quelle trasformazioni così profonde e laceranti da farlo sentire straniero 
in patria.
Ernesto de Martino ha espresso lucidamente quel senso di smarrimento che avviene quando si perde 
il proprio centro, la propria patria culturale. «Siamo tutti altrove – osserva l’autore – siamo tutti esuli. 
In esilio da un tempo che più non ci appartiene, da luoghi che ci sono stati sottratti o da cui ci siamo 
allontanati…  Nostalgia, esilio, inquietudine sono la terra di mezzo di quelli che sono partiti e di quelli 
che sono rimasti. Non si resta, perché in un mondo in perpetuo movimento anche chi resta è in 
viaggio. Non si resta mai del tutto e non si parte mai del tutto. La vita è sempre altrove» (ivi: 83-84).
Sia il mondo antico che la modernità hanno celebrato il mito dell’Ulisse errante, che da esule sogna 
di tornare in patria ma, una volta giunto nella casa di Itaca dove Penelope lo attende, è preso 
nuovamente dal desiderio di ripartire. Così in Omero, in Dante, in Joyce e in Levi nelle loro varie 
interpretazioni. Ma in realtà bisogna fare i conti con un Ulisse che vive dentro di noi, in tutta la sua 
complessità, le contraddizioni, i sogni e le delusioni del nostro tempo. La restanza, come la nostalgia 
e la malinconia, non è un fatto oggettivo, ma uno stato d’animo, uno struggimento che ci spinge verso 
l’altrove.
Con questa consapevolezza, Teti si rivolge ora agli ultimi della sua terra, a coloro che sono 
sopravvissuti nei borghi abbandonati della sua Calabria, devastata non soltanto dall’emigrazione 
oltreoceanica e interna, ma da catastrofi naturali come frane, alluvioni e terremoti, che hanno 
determinato lo spopolamento di tante zone e il fenomeno dei paesi doppi, dalle aree collinari in rovina 
alle zone costiere. E si interroga sulla triste condizione di chi è rimasto in luoghi che non sono più 
luoghi, piuttosto non luoghi o non ancora luoghi, delineando una nuova “geografia del dolore”.  Il 
suo sguardo è incentrato ora non soltanto su coloro che sono emigrati per sempre in America, ma 
anche su coloro che son tornati o che non sono mai partiti.
Una riflessione che lo studioso ha maturato durante l’esperienza del lockdown nel suo paese d’origine 
e nella casa dove è rimasto per tutta la vita, sebbene l’esperienza di antropologo lo abbia portato 
mentalmente lontano. Nel volume ripercorre le grandi trasformazioni del Novecento, la crisi delle 
campagne, soprattutto nel Meridione d’Italia, l’inesorabile declino di una cultura contadina 
millenaria, basata sulla permanenza e sulla sacralità del grano, il disgregarsi del tessuto originario dei 
centri e dei paesaggi. L’estensione smisurata e caotica delle periferie urbane a danno dei piccoli 
borghi interni che si sono andati via via spopolando.
Intravede tuttavia i primi segni di cambiamento verso stili di vita alternativi ai modelli urbani e 
osserva sempre più numerosi i casi di ritorni a casa, soprattutto nelle aree del Sud Italia. Recentemente 
la drammatica esperienza della pandemia ha posto l’umanità intera di fronte ad un’emergenza 
planetaria che ha messo a rischio la sopravvivenza stessa della specie. Bisogna fermarsi, la natura 
stessa ha posto un limite allo sfruttamento continuo delle sue risorse. Potrebbe essere già troppo tardi, 
come sostiene Franzen, ma l’improvvisa circolazione di virus sconosciuti, l’eccessiva mobilità della 
gente, l’inquinamento dei trasporti aerei, il surriscaldamento del globo, hanno imposto l’urgenza di 
un sistema alternativo, di un’inversione di tendenza. Il lockdown sotto il motto di “io resto a casa” ha 
fatto riflettere il mondo intero su soluzioni diverse dalla socializzazione di massa e dai consumi 
edonistici sfrenati che hanno caratterizzato l’attuale stile di vita dei popoli occidentali.
La considerazione della restanza in senso inclusivo, dinamico e propositivo può a questo punto, 
tornare opportuna e suggerire nuove proposte per un corretto ripopolamento dei borghi.  Non bisogna 
cadere tuttavia né in una visione idilliaca e immobilistica del mondo contadino né in un atteggiamento 
apocalittico e nichilista verso un passato irrimediabilmente finito, senza alcuna possibilità di 
salvezza.  Si dovrebbe avere cura dei borghi ricostruendone la memoria e guardando al passato per 
dare continuità al presente e al futuro. Senza voler celebrare un elogio della povertà, basterà 
richiamare quanto ha scritto Pasolini sulla sobrietà della civiltà del pane, in cui tutto era considerato 
necessario e mai superfluo, così come la vita stessa. La povertà conferiva il giusto valore alle cose, 
mentre il consumismo al contrario, rendendo tutto superfluo, finiva per considerare superflua la vita. 
Anche Goffredo Parise, guardando alla modernità, descrive il consumista ossessivo come un bulimico 
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nevrotico che s’ingozza senza assaporare il gusto e i sapori dei cibi, vanificando le differenze e 
omologandosi nella piattezza dei linguaggi televisivi.   
L’antropologo deve farsi parte attiva e orientare le nuove tendenze, deve saper interpretare i 
cambiamenti e le permanenze oltre ai movimenti migratori. Del resto, la nuova antropologia ha 
mutato da tempo il suo oggetto d’indagine, non cerca più terre lontane e primitive da raccontare né i 
frammenti della tradizione dentro le società complesse delle economie industriali. L’antropologia – 
sostiene Teti – deve farsi politica e indicare nuove pratiche sociali. Deve guidare, avendone cura, i 
processi di ripopolamento dei borghi abbandonati. Non basta un turismo “mordi e fuggi”, né le offerte 
di case a un euro agli stranieri. Bisogna ripristinare quel filo di continuità che lega il passato al 
presente attraverso il recupero della memoria. Non in chiave retrospettiva, come si è detto, ma 
guardando avanti per rigenerare il tessuto sociale e produttivo di quei piccoli centri, nel tentativo di 
riequilibrare il rapporto fra città, periferie e paesi. Bisogna creare comunità, sono parole dell’autore.
Si tratta, in definitiva, di un libro intenso e struggente che di recente ha ricevuto il Premio letterario 
San Giovanni in Fiore in quanto espressione di un «…canto appassionato e anche doloroso perché 
racconta il rammarico della fine del mondo agropastorale durato millenni, della nostra gente, e la 
comparsa di una forma indistinta di comunicazione sociale impersonale».  Vito Teti è stato interprete, 
osservatore e protagonista diretto di quelle trasformazioni che hanno coinvolto non soltanto la 
Calabria ma tutto il Sud Italia. Ha vissuto in prima linea il dramma dell’emigrazione attraverso 
l’esperienza del padre, partito per il Canada quando lui aveva otto anni. Ha assistito al tramonto della 
cultura contadina e al cambiamento dei luoghi a lui più cari. Ha interrogato le rovine e le macerie dei 
piccoli centri devastati dall’incuria e da una mancata tutela del territorio. E tuttavia, nel pessimismo 
cosmico dei nostri tempi, individua nella restanza una via d’uscita, un filo di speranza per il futuro, 
esortando gli uomini a camminare.
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Per una contronarrazione sui borghi, epifenomeno contemporaneo

il centro in periferia

di Giuseppe Sorce 
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É tardi. Sono in ritardo. Le isole bruciano. É l’Antropocene manifesto. Sono in ritardo. Devo 
consegnare, devo condividere, devo dire. Sono in ritardo. L’Europa brucia. Casa mia brucia. Sono in 
ritardo. L’Italia è spaccata, caldo torrido e nubifragi. Le isole bruciano. Le isole seppellite dal loro 
stesso fango. Sono in ritardo? No. É l’Antropocene manifesto. Non è tardi perché era già tardi prima. 
Ricchi turisti che fuggono impauriti dal fuoco. No, non è Plinio il vecchio. Poveri turisti che affollano 
gli aeroporti. No, nessuna fuga. Fatevi un giro in Sicilia, d’estate, nell’Antropocene manifesto. Fatevi 
un giro l’anno scorso, quest’anno, l’anno prossimo. Andate nelle città, nelle campagne, nei paesi. 
D’estate. E sperate. Sperate di beccare quella finestra di clima mite che dura qualche giorno ormai. I 
giorni vivibili si riducono. Il caldo e i temporali si inseguono in una danza di morte, spettacolo e 
nichilismo. Adesso se ne accorgono tutti. Ma non è tardi, perché tardi era già ieri. Ma torniamo a 
occuparci dei luoghi che da sempre ci offrono chiavi di lettura per interpretare il presente. Oggi più 
che mai, dove il futuro della Terra e dell’umanità sono già all’attacco. Cosa possiamo e non possiamo 
fare ce lo dicono i luoghi, quel risultato narrativo del rapporto uomo-Terra, appunto.
Ripartire dai luoghi è un appello diffuso qui su Dialoghi Mediterranei, un appello troppo poco 
ascoltato. I luoghi infatti ci parlano meglio di qualunque altra cosa e lo fanno in modo diretto, 
intuitivo. Ci parlano di loro e di noi, di noi e di loro, come unica cosa, come cioè ciò che veramente 
siamo. “Se fuggi ti porterai i tuoi problemi con te”. Okay. Provate a dirlo a chi fugge sul serio, a chi 
migra e a chi ha migrato, ai cacciatori raccoglitori dei duecentomila anni prima della comparsa delle 
prime città. Provate a dirlo a chi non ha accesso all’acqua potabile, a chi ha il terreno intossicato, a 
chi ha le bombe sopra la testa. “Non si fugge ma si resta per cambiare le cose”. Okay, provate a dirlo 
ai Comanche di fronte l’invasione diabolica dei coloni occidentali armati fino ai denti e portatori di 
pestilenze ed alcol. Non vi piace il termine? Non vi piace “fuggire”. Sottrarsi allora. Sottrarsi a certi 
discorsi, a certe dinamiche, a certe ideologie di morte e fascismo. Non è nel fuggire che soggiace la 
paura bensì nell’immobilità, nella confort zone delle abitudini mentali, dei comportamenti tossici 
reiterati, nelle narrazioni, nel linguaggio.

Brucia l’Europa e poi spazzata via, inondata di fango e crolli, insozzata dalle destre populiste, le 
memorie dei poveri sono troppo labili. Tutto comincia sempre nelle periferie, delle regioni, degli 
Stati, del mondo. Sono i luoghi avamposto, i luoghi esposti, i luoghi barricata, i luoghi fantasma, i 
luoghi vetrina. Ripartiamo da qui. Dal nostro Paese. Il mondo-antropocene è troppo complesso. 
Ripartiamo da epifenomeni spaziali nostrani del collasso. Perché il punto, il punto di tutto, è sempre 
lo stesso: abitare la Terra. Abitare. «Abitabilità dei luoghi» scrivono Barbera, Cersosimo e De Rossi 
nell’introduzione a Contro i borghi, il Belpaese che dimentica i paesi, pubblicato quest’anno (2022), 
edito da Donzelli, una riflessione di ampio respiro proprio sul problema dei luoghi e dell’abitabilità 
attraverso la lente distorta del concetto tutto italiano di “borgo”. É il borgo l’epifenomeno 
contemporaneo attraverso il quale i curatori ci propongono un’analisi tagliente e che non fa sconti 
alle mal politiche economiche, sociali e narrative del nostro Paese sui propri luoghi, ossia quelli che 
dovrebbero essere gli avamposti stessi dell’operare politico, sociale e narrativo.
Se il consumismo, la globalizzazione, il capitalismo, il neoliberismo, hanno trasformato la Terra, lo 
hanno fatto, come sappiamo, spesso in peggio. Sì, abbiamo gli ospedali, i dentisti, le scuole, e sì, 
abbiamo gli aerei e le automobili, ma abbiamo pagato un prezzo caro, a conti fatti. Capitalocene? No. 
Antropocene. Inutile addossare colpa e sviscerare meccanismi segreti alla storia e della storia, inutile 
dire si poteva fare meglio qui, allora e là diversamente. Oggi, l’Antropocene manifesto ci pone 
davanti l’urgenza di agire. Bisogna prima comprendere cosa non va. I curatori di Contro i 
borghi identificano proprio qui uno degli snodi geoculturali per individuare le storture del sistema 
umano contemporaneo quando si relaziona con i “propri” luoghi. Contro i borghi utilizza i borghi per 
una critica salda alla gestione politica e mediatica dei luoghi d’Italia, una critica che è anche e 
soprattutto all’autonarrazione che il Belpaese autoalimenta ogni giorno come un cancro e in cui i 
cittadini si trovano imbevuti e intossicati. Contro i borghi propone invece una contronarrazione 
articolata in tre sezioni, territorio, immaginari e politiche, attraverso le quali i saggi proposti 
costruiscono un’analisi ricca e, per fortuna, senza compromessi. 
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«Come già per la cultura, la narrazione del “borgo” fa sì che anche la valorizzazione del territorio sia tale solo 
se inglobata nella goffa egemonia del “turismo petrolio d’Italia”, oggi condita con una spruzzata di ecologismo 
che assomiglia più al giardinaggio che alla presa in carico della questione ambientale. È come se si guardasse 
al paese attraverso le categorie estetiche delle guide turistiche: con un effetto di spaesamento che non permette 
di abitare consapevolmente il policentrismo territoriale». 

É chiaro che, quando si parla di Italia e i suoi paesaggi, il turismo viene subito individuato come forza 
distruttrice perché sì, mettetevi l’anima in pace, il turismo di massa, così come viene oggi costruito, 
venduto, pubblicizzato, è una forza distruttrice, per il pianeta intero, figuriamoci per il nostro Paese. 
Per questo, il concetto contemporaneo di “borgo” funziona come cartolina attrattiva per tutti i turisti 
del mondo, come jolly in una mano perdente, è un «costrutto estetizzato» che non ha la priorità che 
ogni luogo deve avere: l’abitabilità. Ecco che la narrazione istituzionale fa scivolare comodamente il 
“paese” nel “borgo”, perché 

«A differenza dei borghi, i paesi hanno bisogno di essere abilitati con adeguate dotazioni di competenze tecnico 
amministrative, progettuali e relazionali per consentire l’elaborazione di scenari e azioni congruenti con i 
bisogni, le opportunità e le aspirazioni delle comunità locali. La capacità amministrativa è la precondizione 
per disegnare servizi per l’abitabilità quotidiana (scuola, sanità, trasporti) adatti alle caratteristiche specifiche 
dei contesti, esigenza annullata dalla finta omogeneità che deriva dal concetto di borgo. I paesi hanno bisogno 
di servizi basati sull’integrazione delle funzioni socio-sanitarie e assistenziali e sulla scuola come presidio 
educativo dell’intera comunità». 

«Il paese è la dimensione del cambiamento» scrive Pietro Clemente, ribadendo il fatto che lo 
spostamento semantico paese-borgo è al servizio della macronarrazione che vuole i luoghi non-
metropolitani mete turistiche spesso solo per chi ha una certa agiatezza economica e una certa 
ingenuità cognitiva. Eppure qualcosa sembrava essere mutata nel discorso pubblico ma Contro i 
borghi serve proprio a questo, come una cartina tornasole. 

«Forse è stato il Covid – scrive Clemente – e la riflessione che ha suscitato su nuovi modelli del vivere e 
dell’abitare a scompensare la sfera delle culture locali, creando nuove mitologie della campagna contro forti 
reazioni di rifiuto ad aprirsi a nuove cittadinanze da parte dei nativi o residenti. Ma sono stati la Rai e il 
ministero della Cultura ad appesantire in una direzione inaccettabile la nozione di “borgo”. […] Ma rispetto 
alla Rai il ministero della Cultura ha fatto anche di peggio, perché con il bando legato al Pnrr e la scelta di 
finalizzarlo ai “borghi” ha finito per costruire un paradigma che separa, crea disuguaglianza e gerarchizza gli 
spazi comunitari». 

C’è da chiedere da cosa viene questa narrazione, chi ne sono gli artefici, quale il progetto che sostiene 
questo complesso di false credenze sul futuro dei luoghi e degli spazi. Ma forse non è così essenziale 
chiedersi chi stia dietro istituzioni e media, quanto invece capire come opporsi. Il borgo è 
turisticamente attrattivo perché “esteticamente bello” quindi vedibile e vendibile, i paesi sono invece 
spesso brutti, facciate non finite, palazzine abusive, né troppo antichi né troppo recenti, senza 
panorami, senza colpi d’occhio, senza vessilli brandizzabili. Eppure qualcosa sembrava essersi 
mossa. Esempio: ricordate la vendita di case a un euro nei borghi? Tutti ne parevano entusiasti. La 
narrazione era “tornate nel vecchio borgo, guardate quanto è bello”. Sembrava una buona iniziativa. 
Come si produce allora una contronarrazione non appena ci si accorge delle storture alla base, del 
“paradigma che separa”? 

«La vendita di “case a 1 euro” sottende un’idea che pone al centro dell’intervento la vita degli immobili più 
che quella delle persone, che cerca al più di attivare velleitari micro-circuiti edilizi locali ma del tutto cieca 
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rispetto a quelle componenti che dovrebbero costituire il fulcro di ogni misura pensata per il ripopolamento», 
scrivono Cersosimio, Librandi e Nisticò. 

Siamo perciò dinanzi l’idea che decostruire una narrazione sia l’arma migliore per valutarne i reali 
scopi. Perché non si hanno narrazioni senza scopi. E quando si tratta del paesaggio, del territorio, dei 
luoghi e degli spazi, le forze di potere sono sempre in prima linea. Non si ha potere se non sugli spazi: 
che siano della Terra, che siano del corpo. L’Antropocene ci insegna a non scandalizzarci di fronte a 
narrazioni e politiche atte a creare gerarchie, disuguaglianze, disparità. Deve allora insegnarci a 
elaborare delle contronarrazioni. Il costo spesso è alto. Bisogna non fidarsi della pancia, della prima 
reazione, e andare in profondità. Non guardare con sospetto diffuso perché non serve, serve una sana 
spinta critica soprattutto di fronte a scelte, discorsi e prese di posizioni che riguardano i luoghi. Perché 
prima tocca ai paesi-borghi, poi toccherà alle periferie delle città. E in questo prima e poi non c’è un 
senso temporale ma di ordine di idee per dire che vanno difesi tutti i luoghi anche i più brutti, i più 
isolati, i più lontani.

Il turismo di massa ha già modificato il tessuto delle città. A Palermo, per esempio, lo abbiamo visto 
negli ultimi anni. Ricordavo una via Maqueda abitata, viva, seppur inondata di auto. Oggi, alle 
lamentele sulla Ztl (non legittime) non sono seguite lamentele sul fatto che la via è diventata un 
accrocco di locali tutti uguali, iperluminosi, dove si serve cibo congelato prefritto pronto per il turista 
di turno, ammassati gli uni sugli altri, che si illudono di stare facendo la Sicilian/italian way of Life 
experience. Chi sta traendo reale beneficio globale all’ennesima via uguale a tutte le altre di tutte le 
città europee mete turistiche? Che cosa porta questo al quartiere, agli abitanti, alla città, alla regione, 
allo Stato, alla Terra? Ai paesi che o diventano borghi-vetrina o vengono dimenticati? É questo il 
turismo fonte di arricchimento di tutta la cittadinanza che avevamo immaginato – che ci avevano 
venduto come idea-risorsa imprescindibile – per le nostre città, per i nostri luoghi? Lo esprime bene, 
ancora una volta, Clemente: 

«Non voglio qui criticare in modo radicale il turismo, che è spesso una risorsa di forte sostegno dello sviluppo 
locale, né voglio sostenere il punto di vista “pauperista” e populista che rifiuta la gentrification e gli 
investimenti alla vita locale che vengono dall’esterno. Lo sviluppo locale e la coscienza di luogo hanno bisogno 
di un riconoscimento che parta dalle comunità, secondo metodi di partecipazione dal basso, e di empowerment. 
A tutte le comunità deve essere riconosciuta la possibilità di limitare il gap territoriale evitando di privilegiare 
i luoghi storici del potere e investendo invece sulle qualità incorporate dei saperi pratici legati allo spazio 
storico e al paesaggio. I borghi, grazie all’interpretazione del Ministero della Cultura, tornano purtroppo ad 
essere luoghi dove domina la cultura dei cittadini e dei potenti e non quella dei contadini, degli artigiani, degli 
esperti del paesaggio culturale e della gente che ha memoria dei luoghi. Nella legge sui piccoli comuni il 
Parlamento aveva usato la dizione “piccoli comuni”. La nozione di borghi non compariva mai, così come non 
compariva nella legge sullo sviluppo delle agricolture contadine nelle aree interne. I borghi, nel quadro ufficiale 
pubblico, non sono che una invenzione “ornamentale” legata a un cattivo uso del patrimonio culturale e delle 
culture locali. I paesi sono invece le cellule molteplici dell’insediamento territoriale, delle pratiche collettive e 
delle comunità. Non borghi dunque, ma paesi è la parola del futuro». 

Contro i borghi è un testo prezioso che ogni cittadino dovrebbe leggere, non come semplice “adesso 
so che”, ma proprio come manuale per la consapevolezza, per lo svelamento e per la produzione di 
contronarrazioni efficaci. Il trick, il gioco di prestigio, il trucco e l’inganno epistemologico sta già 
nell’uso della parola borgo, nell’area semantica che attorno è stata costruita negli anni. Il borgo, 
nell’Italia di oggi, non è il contraltare della bruttezza della provincia, come dire “c’è questo di brutto 
ma c’è anche quest’altro di bello”. Il borgo è proprio il mezzo subliminale con il quale si perpetra 
l’oblio volontario dei paesi ancora abitati ove l’abitare diventa sempre più difficile, ove lo 
spopolamento, la desertificazione, la corruzione e il disagio sociale prendono piede senza sosta né 
ostacoli. Lo scrive Francesca Lacqua in modo chiaro: 
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«La distanza spaziale e la prossimità espressiva e identitaria – anche con identità oppositive tinte di “esotismo” 
interno – non coincidono. Da questo punto di vista, il borgo non esiste di per sé ma solo come proiezione di 
desideri e bisogni di chi non ci vive: il borgo non esiste se non nella sua straordinarietà. In parallelo, le 
rappresentazioni e le politiche sui “borghi” non fanno che allargare le disparità territoriali e riprodurre i rapporti 
di asimmetria territoriali, configurando nuovamente il rischio di polarizzazione, gerarchizzazione tra territori 
sommersi e salvati». 

«Il borgo non è meno urbano» della città, scrive Giovanni Semi, nell’ottica in cui si vuole la città 
unico spazio antropocenico e antropocentrico, ma «la narrazione del borgo – piccolo, bello, autentico, 
tipico, green – è la facciata, l’apparato simbolico, che assume il progetto di modernizzazione 
ecologica. È la mistificazione che consente di normalizzare il concetto di sostenibilità», annota 
Giovanni Carrosio. La narrazione del borgo perciò si iscrive nel lungo commiato occidentale che è la 
filosofia green, della sostenibilità, concetti cool ma fuori tempo massimo nell’Antropocene 
manifesto. La narrazione del borgo perciò è il battello che ci porta dall’altro lato del fiume 
dell’ipocrisia, altra sponda ma stessa foce. Fra altri dieci anni, forse già cinque, il problema 
dell’abitare la Terra si farà una grassa risata ripensando al concorso “il borgo più bello d’Italia”. Lo 
fa già ora, ma ancora i cittadini delle metropoli trovano il tempo di inebetirsi davanti a certe 
trasmissioni tv. Questo tempo-lusso finirà anche per loro, come per loro è finito il tempo di negare il 
cambiamento climatico perché adesso, adesso sì che è sotto gli occhi di tutti. Ma adesso non è tardi, 
tardi era già ieri, dieci anni fa era tardi, cinquant’anni fa e più era tardi. Adesso è il momento di 
pensare a cosa fare per salvarsi e salvare tutti. Adesso è il momento di avere cura dei luoghi, dei nostri 
luoghi e di quelli degli altri. Adesso è il tempo delle narrazioni della sopravvivenza e non c’è 
sopravvivenza senza luoghi da abitare. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
 _______________________________________________________________________________________

Giuseppe Sorce, laureato in lettere moderne all’Università di Palermo, ha discusso una tesi in antropologia 
culturale (dir. M. Meschiari) dal titolo A new kind of “we”, un tentativo di analisi antropologica del rapporto 
uomo-tecnologia e le sue implicazioni nella percezione, nella comunicazione, nella narrazione del sé e nella 
costruzione dell’identità. Ha conseguito la laurea magistrale in Italianistica e scienze linguistiche presso 
l’Università di Bologna con una tesi su “Pensare il luogo e immaginare lo spazio. Terra, cibernetica e 
geografia”, relatore prof.  Franco Farinelli.
_______________________________________________________________________________________
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Il principio di insularità e la questione dei poteri 
 

il centro in periferia
di Costantino Cossu

Con l’approvazione in via definitiva da parte della Camera dei deputati, avvenuta a fine luglio, 
dell’articolo 119 della Carta il principio di insularità è stato inserito nella Costituzione della 
Repubblica. Avviato alcuni anni fa con la raccolta di 200mila firme, il percorso che s’è concluso a 
Montecitorio ha come obiettivo dichiarato quello di compensare le difficoltà cui, secondo i promotori 
dell’iniziativa, vanno incontro le isole rispetto agli altri territori del Paese.
Vedremo qui, innanzitutto, che cosa prevede la riforma dell’articolo 119, per analizzare, poi, i termini 
del dibattito che intorno all’iniziativa si è sviluppato in Sardegna, dove tutto è nato, e avanzare, infine, 
alcune considerazioni di sintesi.
L’iniziativa di modifica costituzionale è partita da Roberto Frongia, presidente dei Riformatori sardi, 
una formazione di centro che si ricollega all’eredità politica delle correnti più moderate di quella che 
fu la Democrazia cristiana. Vi ha aderito un fronte trasversale che va dal centrosinistra al centrodestra. 
Che cosa si è riusciti a ottenere? Dopo il quinto comma dell’articolo 119, la riforma approvata dalla 
Camera inserisce la seguente formulazione: «La Repubblica riconosce le peculiarità delle Isole e 
promuove le misure necessarie a rimuovere gli svantaggi derivanti dall’insularità». In sostanza, dal 
riconoscimento delle peculiarità insulari derivanti dalla condizione geografica si parte per indicare 
una previsione di effettiva parità delle isole rispetto al resto del Paese.
Nelle dichiarazioni rese alla stampa dopo l’approvazione della modifica dell’articolo 119, Michele 
Cossa, consigliere regionale dei Riformatori sardi, ha così spiegato il senso dell’iniziativa: «Abbiamo 
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introdotto in Costituzione un principio fondamentale: la Repubblica prende atto che le isole hanno un 
problema ineliminabile che è rappresentato dalla discontinuità territoriale. Che non è una questione 
di distanza, ma di discontinuità dovuta alla presenza del mare. Una condizione che ha una 
ripercussione sull’intero sistema produttivo. Tra gli ambiti che potranno giovarsi dell’applicazione 
del principio di insularità ci sono il sistema dei trasporti, quello delle infrastrutture e quello 
dell’energia». «Con l’inserimento del principio di insularità in Costituzione – ha specificato in un 
intervento sul Sole 24 Ore Romina Mura, deputata sarda del Pd e presidente della commissione 
Lavoro della Camera – non risolveremo tutti i problemi relativi alla condizione geografica di 
insularità e non libereremo tutte le potenzialità dell’essere noi isola al centro del Mediterraneo. Però 
introdurremo nel dibattito politico su regionalismo differenziato e specialità autonomistica (che 
oramai va avanti da decenni, in modo particolare dalla riforma costituzionale del 2001) un importante 
elemento di chiarezza.
Nel caso della Sardegna, ma vale anche per la Sicilia, si dovrà, vista la particolare condizione di 
autonomia delle due isole, giocare questa carta e coniugarla con le prerogative già riconosciute in 
sede statutaria sia nel rapporto con lo Stato sia nella riorganizzazione territoriale interna. E sarà nel 
contempo un ulteriore strumento con cui il governo nazionale potrà incidere nella modifica della 
normativa europea in materia di aiuti di Stato e concorrenza».
Queste dunque le motivazioni dei promotori della modifica dell’articolo 119. Motivazioni che sono 
al centro di un dibattito nel quale ad essere contestato è il fondamento stesso della riforma dell’articolo 
119, ovvero che la disparità delle isole, e della Sardegna in particolare, abbia la sua causa in fattori 
meramente geografici, di «discontinuità territoriale dovuta alla presenza del mare», per usare la 
formulazione di Michele Cossa.
«La condizione geografica – spiega in un documento sul tema il coordinamento dei Comitati sardi 
per la democrazia costituzionale – di per sé non esprime alcun particolare valore o disvalore. Non è 
infatti l’insularità in sé che giustifica la necessità di una ridefinizione dei rapporti tra la Sardegna e lo 
Stato, bensì la situazione di dipendenza economica e sociale dell’isola conseguente a una disparità di 
rapporti politici, di potere, tra isola e Stato». Posizione ripresa, in un intervento pubblicato sulla rivista 
online “Il Manifesto Sardo”, da Andrìa Pili, ricercatore all’Università di Cagliari, studioso dei 
rapporti tra istituzioni e sottosviluppo nella storia della Sardegna: «La geografia è l’elemento chiave 
della nostra condizione attuale? Classifiche dei Paesi per Pil, studi su sviluppo e crescita, storia 
economica sembrano smentire tale tesi: conosciamo casi in cui due Stati, in uno stesso contesto 
geografico, si trovano in differenti condizioni di sviluppo (ad esempio Stati confinanti Usa/Messico; 
Nord/Sud Corea); isole che sono riuscite a divenire centri economici, malgrado la propria insularità 
(Gran Bretagna e Giappone), altre la cui performance è stata positiva (ad esempio Taiwan e Irlanda)». 
«L’inserimento della Corsica nella Costituzione francese come entità autonoma – aggiunge Pili – è 
una proposta dei nazionalisti còrsi, ora al governo dell’isola, al fine di garantire all’isola un’ampia 
forma di autonomia superando l’ordinamento territoriale attuale, entro cui le deliberazioni 
dell’assemblea còrsa possono essere cassate da Parigi, come avviene sistematicamente, sulle materie 
più importanti.
Evidente, sul piano della cultura politica, il distacco tra la proposta còrsa e quella dei Riformatori 
sardi e dei loro alleati: i primi chiedono maggiore potere per determinare lo sviluppo; i secondi, di 
fatto, vogliono il riconoscimento di un naturale handicap geografico che lo Stato dovrebbe colmare 
perennemente». «Il messaggio “insularista” – conclude Pili – è che il nostro sottosviluppo sia un fatto 
intrinseco, insuperabile. Rivendicare i nostri diritti e la nostra dignità significherebbe ottenere, con 
forza costituzionale, un principio di dipendenza/assistenza da parte di Roma. È necessario, dicono gli 
insularisti, mettere in campo tutte le azioni possibili per essere economicamente forti, perché solo 
questo ci permetterà davvero di autodeterminarci. Un po’ contraddittorio: il riconoscimento di una 
dipendenza inevitabile per natura potrebbe garantirci “forza” economica per autodeterminarci; si 
tratta della riedizione del principio illogico (inversione causa ed effetto) secondo cui prima dovremmo 
diventare ricchi e poi indipendenti».
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Argomentazioni, quelle di Pili, arricchite dall’analisi di Gianpaolo Cherchi, studioso di filosofia e 
ricercatore all’Università di Sassari. Nel saggio “Il problema dell’insularità” pubblicato nel volume 
collettaneo Filosofia de Logu: decolonizzare il pensiero sardo (edito da Meltemi e curato da 
Sebastiano Ghisu e da Alessandro Mongili) Cherchi evidenzia la natura storica e dialettica del 
concetto di insularità, che non è un fatto meramente geografico, ma ha invece un’essenziale 
connotazione relazionale. Si definisce cioè – nei modi di una dialettica storica mobile e conflittuale 
– attraverso il rapporto tra isola e continente. Un rapporto in cui, nella maggioranza dei casi, si 
determina uno squilibrio di potere che vede le isole in posizione di sudditanza rispetto ai propri 
continenti; squilibrio di potere cristallizzato in un’organizzazione dello Stato che nei suoi assetti 
costituzionali codifica in maniera formale la subordinazione delle isole. Ne consegue che se si vuole 
incidere davvero su condizioni di svantaggio ciò che occorre non è richiedere, come fanno i promotori 
della riforma dell’articolo 119 della Carta della Repubblica italiana, più aiuti economici, ma 
più potere. E ciò comporta inevitabilmente rompere gli equilibri statuali vigenti; comporta che le 
isole, nel loro rapporto dialettico e conflittuale con gli Stati, rivendichino e ottengano non assistenza 
ma autodeterminazione. «Quando l’isola – scrive Cherchi – si trova a dipendere dal continente 
attraverso una forma di organizzazione politica basata sulla concezione centralistica dello Sato, allora 
il problema dell’insularità si configura come problema dello Stato; e non potrà essere affrontato in 
maniera puntuale e concreta mantenendo inalterati i rapporti di potere tra isola e continente, ma 
soltanto ed esclusivamente attraverso una riformulazione e una riconfigurazione di questi stessi 
rapporti, vale a dire attraverso una riconfigurazione della forma stessa dello Stato».

Pili e Cherchi si richiamano a correnti di analisi (gli studi postcoloniali ma anche i cultural studies) 
che hanno rotto il paradigma occidentalista attraverso il quale si è a lungo guardato non soltanto al 
mondo oltre e fuori gli orizzonti della “civilizzazione atlantica” ma anche alle realtà di subordinazione 
e di dominio interne a quell’universo storico. Nel sottolineare il ruolo che lo Stato ha svolto e svolge 
nell’instaurazione e nel mantenimento degli squilibri di potere attraverso i quali si definiscono tutte le 
relazioni di subordinazione, Cherchi richiama nel suo saggio anche una posizione che, già prima della 
rottura epistemologica postcoloniale, indicava lo Stato come attore e garante fondamentale di un 
equilibrio di potere segnato da relazioni di dominio. Richiama, Cherchi, il pensiero democratico 
radicale di Carlo Levi, che in Cristo si è fermato a Eboli scrive: «Per tutti [nella realtà lucana 
analizzata nel libro] lo Stato avrebbe dovuto fare qualcosa, qualcosa di molto utile, benefico e 
provvidenziale; e mi avevano guardato con stupore quando io avevo detto che lo Stato, come essi lo 
intendevano, era l’ostacolo fondamentale a che si facesse qualunque cosa». «Il problema del 
Meridione – aggiunge Levi – non si risolve dentro lo Stato attuale, né dentro quelli che, senza 
contraddirlo radicalmente, lo seguiranno. Si risolverà soltanto fuori di essi, se sapremo creare una 
nuova idea politica e una nuova forma di Stato, che sia anche lo Stato dei contadini». Ciò che vale, 
nel pensiero di Levi, per il Meridione vale per le isole. L’organizzazione centralistica dello Stato 
sancisce e sostiene un rapporto di dominio che può essere superato, con tutte le condizioni di 
svantaggio che esso comporta, soltanto superando quell’organizzazione per sostituirla con una forma 
nuova, che sancisca un’effettiva acquisizione di potere, di autodeterminazione, sia da parte delle 
classi subalterne sia da parte dei territori che, nello svolgersi di processi storici segnati da una forte 
dinamica conflittuale, sono stati privati di potere e conseguentemente marginalizzati (le isole e non 
soltanto le isole).
Nella posizione di Levi si sente forte l’influenza del pensiero meridionalista più avanzato. Si sente 
l’eco della battaglia condotta da Emilio Lussu per affermare in Costituzione un ordinamento federale 
dello Stato. Battaglia, come si sa, persa nel momento in cui anche a sinistra si preferì prendere la 
strada di un’organizzazione centralistica dello Stato, tradendo in questo modo non soltanto 
l’ispirazione federalista che animava, insieme con il pensiero di Lussu, tutto un filone del pensiero 
meridionalista, ma anche la lettura che degli stessi temi aveva dato Antonio Gramsci nelle sue “Note 
sulla questione meridionale”: senza una nuova forma di Stato in cui a operai e contadini fosse 
riconosciuto un effettivo potere di autodeterminazione, nessun superamento della condizione di 
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subordinazione del Meridione sarebbe mai stata possibile. Quale distanza abissale ci sia tra Lussu e 
Gramsci (e il grande processo emancipatorio che, nella seconda parte del Novecento, ha avuto come 
protagonisti i movimenti anti coloniali) e i promotori della riforma dell’articolo 119 della 
Costituzione, è facilissimo vedere. A una prospettiva di effettiva emancipazione viene sostituita una 
logica assistenzialistica, quella di sempre. Una logica secondo la quale le risorse economiche messe 
a disposizione dallo Stato sono poi gestite nelle isole da un ceto politico locale che si fa garante del 
mantenimento degli equilibri di potere vigenti, ovvero della perpetuazione di una realtà di 
subordinazione.

Ancora Carlo Levi, allora, e don Luigino, il podestà fascista (e maestro di scuola) di “Cristo si è 
fermato a Eboli”, emblema, per lo scrittore piemontese, del ceto politico e intellettuale meridionale e 
delle isole. “I Luigini”, chiamava Levi quel ceto assimilandolo al podestà del suo romanzo. 
Da L’orologio, altro testo di Levi pubblicato nel 1950 ma ancora attualissimo, citiamo: «E i Luigini, 
chi sono? Sono grande maggioranza della sterminata, informe, ameboide piccola borghesia, con tutte 
le sue specie, sottospecie e varianti, con tutte le sue miserie, i suoi complessi d’inferiorità, i suoi 
moralismi e immoralismi, e ambizioni sbagliate, e idolatriche paure. Sono quelli che dipendono e 
comandano; e amano e odiano le gerarchie, e servono e imperano. Sono la folla dei burocrati, degli 
statali, dei bancari, degli impiegati di concetto, dei militari, dei magistrati, degli avvocati, dei 
poliziotti, dei laureati, dei procaccianti, degli studenti, dei parassiti. Ecco i Luigini. Anche i preti, 
naturalmente, per quanto ne conosca molti che credono a quello che dicono […]. E anche gli 
industriali e commercianti che si reggono sui miliardi dello Stato, e anche gli operai che stanno con 
loro, e anche gli agrari e i contadini della stessa specie. […] Poi ci sono i politicanti, gli organizzatori 
di tutte le tendenze e qualità […]. I Luigini hanno lo Stato, la Chiesa, i Partiti, il linguaggio politico, 
l’Esercito, la Giustizia e le parole. I Contadini non hanno niente di tutto questo: non sanno neppure 
di esistere, di avere degli interessi comuni. Sono una grande forza che non si esprime, che non parla. 
Il problema è tutto qui».
Sì, il problema (mutato tutto ciò che c’è da mutare rispetto alla realtà descritta da Levi) è tutto qui. Ci 
sono i grandi movimenti emancipatori e ci sono i Luigini. E finché il gioco lo condurranno loro, non 
ci sarà partita.

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
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Costantino Cossu, laureato presso l’università “Carlo Bo” di Urbino (facoltà di Sociologia e Scuola di 
giornalismo), è giornalista professionista dal 1985, cura le pagine di Cultura del quotidiano la Nuova Sardegna. 
Collabora con il quotidiano Il manifesto e con la rivista “Gli Asini”. Ha scritto i libri: Sardegna, la fine 
dell’innocenza (Cuec, 2001), Gramsci serve ancora? (Edizioni dell’Asino, 2009). Ha curato il volume di 
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Mannuzzu, Giobbe (Edizioni della Torre, 2007).
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Abitare e raccontare un paese di confine

Topolò (ph. Maria Silvano)

il centro in periferia
di Moreno Miorelli 

Adoro andare in Slovenia, proprio qui dietro. Lo faccio per stare bene, per camminare, per fare 
benzina (costa meno), per comperare la kisla smetana (la panna acida) e mangiare il burek a 
Kobarid/Caporetto, la trota da Stefanu, a pochi metri dalla stazione più bella del mondo: la stazione 
ferroviaria di Most na Soči dove vorrei vivere e, forse, morire. E, soprattutto, per vedere la Soča, che 
quando entra in Italia, a Gorizia, cambia di sesso, si fa maschio e diventa l’Isonzo. La Soča che mi ha 
tenuto qui, quando in certi momenti di sconforto sognavo la Patagonia.
Lungo la strada, al ritorno, la radio riportava un dibattito sull’argomento principe di questi tempi: le 
aree interne, ovvero come riabitare i paesi, dando per scontato, finalmente, che ci sia anche un perché. 
Il tema è ovunque e, sospinto dall’onda, chi ha potere decisionale non può più esimersi dal trattarlo, 
dopo decenni di una trasversale incuria, colpevole e sciagurata. Con la consueta dissociazione tra 
capire e sentire, il cervello mi suggerisce che è un bene che se ne parli, che sia argomento di convegni, 
finalmente! anche se la pancia non riesce in certi casi a silenziare “moda”, quando non “assalto alla 
diligenza” (ma non lo dico a nessuno). Basterebbero poche mosse per scacciare questo sub-pensiero 
malandrino: chi vive in un paese sa che, ad esempio, chiudere una scuola, affidandone l’esistenza alla 
tagliola di un gelido numero di frequentanti, vuol dire non riaprirla mai più e mettere un alto ostacolo 
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al trasferimento di famiglie con figli. Sa che senza una detassazione non c’è speranza per chi 
intraprende una attività in zone non a caso definite disagiate. Sa che chi apre un locale a Drenchia, il 
paese più povero del Friuli Venezia Giulia o a Ligosullo, dovrebbe essere stipendiato per il servizio 
che svolge e non perseguitato dai gabellieri, ma queste sono decisioni che, appunto, non spettano a 
chi in un paese di montagna, quella povera dove non si scia, ci vive.

Sono istanze ovvie, cose semplici e pratiche, ma che odorano di utopia; eppure in una situazione di 
emergenza, qual è quella delle cosiddette aree interne, solo la pratica dell’utopia può ribaltare il banco, 
non l’arrivo dalle città dei tecnocrati attratti dal PNRR e parlanti un nuovo linguaggio dove a una 
parola italiana segue un termine inglese. Dove salire qui diventa una “mission”. Non si tratta di moda, 
invece, per chi fa realmente le valigie e prende la strada dei monti, del borgo abbandonato o semi-
abbandonato e ne fa la base per il suo vivere e agire. Negli ultimi anni si vedono giovani, sia singoli 
che famiglie, che lo fanno. Non scrivo molti giovani, perché il numero è ancora sparuto e parlare di 
“paese che rinasce” in quasi tutti i casi è anteporre la favola alla realtà.
Così è per Topolò/Topoluove, da dove scrivo, che di abitanti ne contava quasi quattrocento e dove 
oltre ai servizi essenziali, un tempo c’erano anche il costruttore di bare e l’ammaestratore di merli, e 
dove, non più giovane, sono ritornato a vivere quattro anni fa, più o meno nel periodo in cui il borgo 
passava dai dodici residenti superstiti ai sedici, poi ventuno, ventiquattro e tra pochi mesi, se tutto 
filerà liscio, ai quasi trenta abitatori, fissi o di base qui, con i nuovi tutti under, tranne chi scrive. Forse 
si tratta di un record, che si spera venga presto superato da molti altri paesi. 

Topolò/Topoluove

In questi luoghi di estremo confine la geografia è tutto, è il convitato di pietra, è il riferimento 
continuo. Perché a Topolò/Topoluove e nelle valli delle quali è parte – le valli del Natisone o Benečija 
– ogni discorso spaziale, politico, commerciale, emotivo, storico non può trascendere da un “di qui” 
e da un “di là”. Il “di là”, oltre il confine oggi italo-sloveno, è un mondo che per secoli è stato nemico: 
di qui Patriarcato di Aquileja poi Repubblica di Venezia, di là possedimenti asburgici; di qui Regno 
d’Italia, di là Austria-Ungheria; di qui Italia, di là Jugoslavia; di qui Ovest, di là-Est-Comunismo. Il 
punto d’incontro-scontro sempre lo stesso: nel caso di Topolò, a qualche centinaio di metri dal paese, 
nel bosco che circonda e assedia il paese. Cippi, paletti, croci incise sulle rocce, cortecce incise in 
latino e in cirillico.
Su questa divisione ci hanno marciato in molti, di qui e di là. Fisicamente con le continue ronde delle 
guardie di confine, e metaforicamente, tenendo alta la temperatura, allertando le popolazioni su di 
una possibile, imminente, invasione. Dal ’45 alla dissoluzione della Jugoslavia, la situazione poteva 
ricordare Il deserto dei tartari o, ancor più, la botola del kusturiano Underground. Si iniziava già a 
scuola, con i bambini inondati da un nazionalismo sconosciuto al resto d’Italia, come al resto d’Italia 
erano sconosciuti i divieti dovuti alla zona militare. Una didattica della paura, della diffidenza, dello 
spavento, che ha tenuto imprigionate energie, sogni, opportunità, serenità, orizzonti. Ha costretto alla 
fuga le menti migliori, caricando le poche rimaste di un peso enorme: non perdere il filo con la propria 
lingua, la propria cultura, con la normalità, a costo di un biasimo sociale che spesso portava ad atti di 
pesante intimidazione.

Il nocciolo della questione, il problema, è tutto geografico e storico. Dal VII secolo le valli del 
Natisone sono abitate dagli allora migranti Slavi, divisi in diverse tribù che lentamente daranno vita 
a lingue e culture diverse tra loro ma uniti dal ceppo di partenza: le terre tra la Vistola e il Dnjepr.  Si 
erano accodati ai Longobardi nel tentativo di giungere alle pianure italiche ma i Longobardi, nella 
guerra più esperti, li hanno stoppati qui, nelle Valli del Natisone, verosimilmente al di qua di quello 
che oggi è un ponte lungo una decina di metri, ponte San Quirino. Oggi, trascorsi 14 secoli, Ponte 
San Quirino è uno dei punti più occidentali della penetrazione Slava in Europa. «Da Ponte San 
Quirino a Vladivostok si parla la stessa lingua», si usa dire, intendendo il ceppo di provenienza.
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La linea di confine, la storia, ha separato per molti secoli gli sloveni (questo il nome, una volta 
stabilitisi) delle valli dal resto di quel mondo. Chi di loro stava di qua apparteneva, appartiene per 
storia vissuta, a un mondo latino, ne è stato anzi difensore accanito, pur avendo lingua, cultura, 
tradizioni del “nemico”. Basta un semplice giro nei cimiteri d’oltreconfine per capirlo: gli stessi 
cognomi; solo K o H al posto di C, Š invece di S. Spostamenti, dunque, di pochi chilometri, pochi 
metri che equivalevano a viaggi intercontinentali, all’entrata in un altro mondo. L’identità, per chi se 
ne pone il problema, diventa quindi un caso complesso. Chi sono? la mia storia o la mia lingua?
Se facciamo un salto di secoli e di traversie, saltando quanto accadde tra qui e la nostra confinante 
slovena Kobarid (Caporetto) nel 1917, sorvolando sulle leggi fasciste che proibivano la lingua parlata 
da tutti, in casa e in chiesa, giungiamo alla seconda metà del 1945, quando le alchimie politiche 
decidono che il nadiško, il dialetto sloveno che è lingua madre delle valli, è anche il cavallo di Troia 
del comunismo che sta in agguato proprio lì, a poche centinaia di metri dal campanile di Topolò, 
anche se i comunisti si contavano sulle dita di una mano. Da qui una campagna ossessiva per 
snaturalizzare culturalmente la zona. A gestire il lavoro, l’organizzazione III Corpo Volontari della 
Libertà che diventerà, negli anni, Gladio e che accoglierà nelle sue file molti beneciani pronti a fare, 
per la centesima volta, da scudo alle mire espansionistiche (prima vere, poi presunte) del vicino.
Questo pistolotto storico-geografico è necessario per comprendere il senso dell’operare in campo 
culturale a Topolò e nelle valli del Natisone, dove ogni azione, anche la più innocente, è stata, volente 
o nolente, almeno fino agli anni Novanta, un atto fortemente politico che ha provocato intimidazioni, 
minacce, isolamento sociale. Invitare un poeta o un coro sloveni, utilizzare termini sloveni per una 
rassegna significava vedere spuntare il tricolore su molti balconi e sentire un palpabile malumore, o 
peggio, in più di un abitante. Ricordo che persino una mostra di icone russe fu argomento di accese e 
kafkiane dispute, sempre ben sottolineate dai quotidiani locali. Altri tempi, almeno si spera.

La Stazione/Postaja
A Topolò, nell’estate del ’93, ha trovato lo spazio ideale un progetto che in qualche modo ha visto 
confluire le esperienze vissute negli anni precedenti al mio arrivo sul confine nord-orientale. 
Esperienze e persone frutto di tanti incontri e di tanti spostamenti figli esclusivamente di un amore 
totalizzante e disordinato, folle se visto da fuori, per la poesia, la musica, il paesaggio, la storia, la 
mistica, l’arte. Questo progetto è poi cresciuto grazie ai contributi dei tanti compagni di strada 
aggregatisi, chi della zona, chi di altre parti del mondo; attratti chi dal confine, chi dallo strano nome 
del paese, chi da una curiosità esistenziale inesauribile. È un’avventura che è durata fino ad oggi, il 
suo nome è Stazione di Topolò Postaja Topolove: pensare e realizzare progetti che abbiano un senso 
per il luogo, che nascano da una relazione con il luogo e dal suo ascolto, ospitando, sempre all’interno 
del programma, interventi (documentari, concerti, narrazioni, performance, studi) che comunque 
siano sentiti come vicini, benché non direttamente ispirati dalle caratteristiche di Topolò. Tutto non 
modificando nulla, non caricando il paese di infrastrutture “da festival”, utilizzando solo ciò che già 
esisteva adattandone le proposte, facendo di Topolò il motore, il cuore di quanto ancora accade e non 
il fondale “caratteristico”. Praticando l’ospitalità nelle case, rompendo cioè quello che a causa del 
confine era stato per decenni un divieto non scritto. Prendendo un tempo lento, umano, il tempo di 
un paese: “verso sera”, “al tramonto”, “dopo”, “con il buio”, “nel pomeriggio”, “in tarda mattinata”; 
fuori dall’ingranaggio delle aziende culturali, anche abolendo i suoi riti, le sue liturgie e i salamelecchi 
per addetti ai lavori, senza sgomitare, difendendone ad ogni costo l’indipendenza. Arte, ricerca, 
scienza, mescolate al normale vivere quotidiano, quello di tutti, senza prime e seconde file, 
poltroncine e quant’altro: non il mondo dell’arte ma il mondo. In appoggio a questo progetto è nata, 
nel 2000, dopo sette edizioni, l’associazione Topolò-Topoluove che raccoglie tutti coloro che, in 
paese e fuori, danno una mano.

I nuovi abitanti
Non posso dire cosa di preciso abbia ricevuto chi, dall’infanzia, è cresciuto in questa atmosfera ma 
certo la Stazione-Postaja è stata un motivo importante per la scelta di Topolò come luogo da abitare 
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e da frequentare per sviluppare progetti, com’è il caso della associazione Robida, che ha sede in paese, 
costituita da giovani, alcuni qui residenti, altri di diverse provenienze geografiche, e che cura una 
intensa attività culturale che spazia dall’organizzare simposi e residenze artistiche e di studio 
all’editare una interessante rivista (Robida) plurilingue, con contributi provenienti dai quattro punti 
cardinali.
La sfida, per loro, per tutti, è quella di non farsi assorbire dalle dinamiche implosive insite allo stare 
isolati, anche se parzialmente. Di vivere ai margini e di non perdere il contatto con il mondo grande 
e aperto e questo, girala come vuoi, avviene solo viaggiando, respirando tante arie, ascoltando tanti 
suoni, salendo su tanti treni, incontrando chi non avresti mai pensato di incontrare. Facendosi ogni 
tanto forestiero. Essere mobili e presenti sul posto allo stesso tempo. Mica facile, ma si può.
Il paese in questi anni ha visto anche l’apertura di Izba, un punto di ristoro, incontro e lavoro 
comunitario, a oltre quarant’anni dalla chiusura dell’ultimo locale pubblico e la rimessa in funzione 
di sentieri in parte o totalmente in disuso. Ancora, tra il 2000 e il 2010, Topolò ha goduto di un 
restauro architettonico importante e rispettoso, grazie alla Comunità Europea: case, strade interne, la 
grande piazza, l’illuminazione e casa Juliova: un grande edificio, luogo aperto a tutti, che è anche il 
quartier generale della Stazione e dell’associazione Topolò-Topoluove. A tutti appare chiaro che ad 
accendere l’interruttore sia stata la cultura ed è un fatto, questo, che non può passare sotto traccia.
Mi rendo conto che raccontare un paese non è impresa facile. Ogni paese, si sa, ha un suo carattere, 
una sua atmosfera, una sua caratteristica che lo distingue inesorabilmente da tutti gli altri e forse è 
proprio questa una delle differenze principali tra paese e città. All’interno di un paese, poi, ci vivono 
persone, la massa è inesistente; persone che per le dinamiche innestate dallo stesso borgo emergono 
ognuna nelle sue peculiarità, nel bene e nel meno bene, quasi si fosse tutti personaggi di un racconto. 
Quando qualcuno se ne va, si spalanca un buco nel paesaggio, nel testo, che nessuno può rimpiazzare. 
C’è un ricordo che rimane e rimane a lungo, addirittura lo si tramanda passando davanti alla sua casa, 
vuota o riabitata che sia. Quando qualcuno nasce, inizia una storia che riguarderà inevitabilmente tutti 
gli abitanti. La ricchezza di un paese, a mio parere, consiste proprio in questo ineludibile esserci per 
tutti, oltre che per se stessi, lo si voglia o meno. Se c’è un luogo dove non ci si può isolare, 
paradossalmente quel luogo è proprio il paese.

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
_______________________________________________________________________________
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Il Rione Santa Chiara e uno scandaglio nella memoria 

Messina, Rione Santa Chiara, 1959

di Sergio Todesco

Le Mappe di Comunità sono il frutto di un’idea nata in Inghilterra agli inizi degli anni ’80 ad opera 
di Common Ground, un’associazione no-profit interessata a conoscere e valorizzare i patrimoni delle 
singole comunità locali attingendo alla memoria dei rispettivi componenti. Tale progetto prendeva le 
sue mosse da una presa d’atto dell’inadeguatezza delle cartografie fino a quel momento prodotte a 
rendere conto dello spirito dei luoghi, del loro genio, delle dinamiche sociali, demografiche, 
antropologiche che in essi avevano avuto storico svolgimento; il loro intento era quello di realizzare 
dei serbatoi di memoria da aggiungere alla fredda restituzione spaziale dei siti al fine di conferire loro 
spessore e consistenza attraverso forme narrative e manifestazioni di appartenenza da parte di chi li 
abitava o li aveva abitati.
In questo contributo, del cui carattere strettamente autobiografico mi scuso in anticipo, intendo 
riflettere e riconsiderare – a distanza di un sessantennio – ciò che ha significato per me il Rione “Santa 
Chiara”, nome così localmente attribuito al complesso Ina Casa realizzato nel quartiere Giostra di 
Messina (a motivo di una vicina chiesa dedicata alla santa), nel quale ho trascorso le stagioni 
dell’infanzia e della prima giovinezza nella Messina degli anni ’50-’60.
I nuclei abitativi «Ina Casa» hanno costituito un modello singolare nell’urbanistica italiana del 
Novecento. Il Piano Fanfani per l’incremento dell’occupazione operaia, risalente al 1949, intendeva 
porsi quale intervento mirante a dare una risposta concreta alla carenza di alloggi verificatasi, 
soprattutto nelle città meridionali, nel periodo della ricostruzione post-bellica, ancora più difficile in 
una città come Messina, sottoposta nel 1943 a pesantissimi bombardamenti a opera di incursioni aeree 
da parte degli Alleati. La sua realizzazione rappresentò un significativo esempio di democratizzazione 
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dell’architettura residenziale, oltre a favorire – attraverso l’incremento della cantieristica edile – la 
ripresa economica nazionale.
Con tale modello insediativo, a Messina inglobato nei progetti dell’IACP (Istituto Autonomo Case 
Popolari), si giungeva a proporre un’articolazione degli spazi che dilatando su più ampia scala il 
modello arabo dei cortili riusciva a fornire agli abitanti una serie di spazi sociali assai articolata, utile 
non tanto a ospitare le automobili, a quei tempi ancora poco diffuse presso i ceti meno abbienti, quanto 
a garantire la possibilità di poter fruire di una dimensione comunitaria, collettiva, che non 
abbandonasse del tutto i modelli di relazione ancora vigenti negli spazi abitativi paesani.
Al centro di due dei cinque blocchi del Rione, il 4 e il 5 posti a sud del complesso, esisteva così un 
Centro Sociale, struttura condominiale funzionante come Centro Diurno per anziani ma anche come 
sede di assemblee che riguardassero la vita della comunità, mentre in un’ala di tale fabbricato situato 
tra un blocco e l’altro era ubicata l’abitazione del Portiere, cui era demandata la pulizia e la 
manutenzione degli spazi comuni nonché una qualche forma di sorveglianza del complesso rispetto 
a presenze e intromissioni esterne. 
I miei genitori, sposatisi nel 1950, riuscirono ad avere assegnato un alloggio, divenuto dopo qualche 
anno proprietà a riscatto, e negli spazi esterni del Rione ho trascorso anni cruciali di iniziazione ai 
rapporti con i coetanei, ai giochi di gruppo che si praticavano nel cortile e negli spazi esterni, alla 
conoscenza del territorio e delle realtà in esso esistenti, ai molteplici eventi di ordine mercantile, 
spettacolare, rituale che in quell’areale periferico avevano luogo.
La mia infanzia si è così dispiegata tra il cortile e il torrente (’a sciumàra) ancora a quei tempi 
esistente, successivamente coperto e divenuto Viale Giostra ma negli anni ’50 ancora attraversato da 
pecorai e guardiani di porci, e per noi ragazzetti di otto-dieci anni frequente teatro di furibonde 
sassaiole, battaglie con lanci di pietre che scoppiavano tra noi abitanti del Rione e i ‘ragazzacci’ 
venuti da fuori, quelli abitanti nelle baracche il cui grosso insediamento retrostante i blocchi 1 e 4 del 
complesso veniva da noi considerato una sorta di hic sunt leones, un luogo liminare popolato da 
barbari.
Il cortile era un vero e proprio teatro, dato che in esso transitavano figure sociali di ogni tipo. In estate 
quasi ogni giorno passava il carretto del gelataio, il cui richiamo cadenzato (Geeelati! Geeelati!) 
stimolava in molti il desiderio di sorbire una tantum coni o sorbetti. Ma altri venditori ambulanti 
fornivano al Rione un sottofondo sonoro assai frequente, dai robivecchi ai venditori di prodotti 
dell’orto, ai venditori di gelsi, appena colti e offerti entro un cestino adagiati su un tappeto vegetale 
di pàmpini (gghiòsa, haiu gghiòsaaaa haiu!).
L’àmbito ludico, in quanto comprendente un patrimonio orale, delle tecniche del corpo e dei rituali 
che, come hanno ormai dimostrato numerose ricerche etnologiche e storico-religiose, affondano le 
proprie radici in tempi assai lontani avendo subìto nel corso della storia un mutamento di senso 
rispetto alla loro originaria cifra sacrale, è quello che unitamente alle feste e al teatro popolari è in 
grado di introdurci maggiormente alla comprensione delle modalità di conservazione e trasmissione 
dei saperi tradizionali nella Messina degli anni ’50. Il luogo al contempo reale e simbolico di 
espletamento delle attività connesse a tale ambito – al contrario di quanto avviene nel caso delle 
pratiche ludiche odierne – è rappresentato proprio da cortili analoghi a quello esistente a Santa Chiara.
Derivanti dal vicolo cieco proprio dell’impianto urbanistico islamico e poi via via transitati verso 
forme sempre diverse in epoca tardo-medievale, rinascimentale, barocca, ottocentesca, questi si 
vennero costituendo nella Messina della ricostruzione come spazi di servizio all’interno degli isolati 
o come spazi condominiali per gruppi di palazzine facenti parte del medesimo Rione e furono al 
contempo – e in grado eminente – spazi di socializzazione, di apprendimento delle regole di 
coesistenza comunitaria per gruppi di giovani la cui età andava dai 5 ai 12-13 anni, e soprattutto spazi 
che dischiudevano la conoscenza del mondo esterno, della città o della porzione di essa che veniva 
fatta oggetto di progressiva scoperta, tanto sul versante umano quanto su quello territoriale; infine, 
per ciò che interessa in questa sede e che coinvolge il mio tentativo mnemonico, spazio dei giochi.
La cultura popolare messinese di quegli anni è stata ricca di giochi e povera di giocattoli; i pochi 
giocattoli disponibili (almeno per la maggior parte di noi bambini e ragazzi) erano caratterizzati 
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dall’assenza di una produzione massificata, la loro realizzazione essendo affidata a un artigianato 
minore o addirittura all’inventiva e alla fabrilità individuali, dalla relativa semplicità nella struttura e 
povertà nei materiali (legno, canna, stoffa, carta etc.) e dall’essere funzionalmente inseriti nelle 
attività ludiche espresse da comunità giovanili come quella di cui facevo parte. Non esisteva pertanto 
il giocattolo feticcio a partire dal quale si creava un gioco, bensì dei giochi, delle pratiche ludiche 
collettive e comunitarie all’interno delle quali si elaboravano, come frutto di bricolage, oggetti ludici 
elementari, quasi sempre privi di una propria autonomia e di un proprio status, almeno secondo 
l’accezione invalsa nell’universo ludico della società dei consumi, ponendosi piuttosto come beni 
strumentali utili a trascorrere opportunamente attrezzati la vita sociale dei cortili. Provo a enumerare 
brevemente tali manufatti, con l’avvertenza che una trattazione dei complessi rituali ludici che ne 
disciplinavano l’uso richiederebbe ben più spazio di quello qui utilizzato:
1-    u carritteddu era il piccolo carretto autocostruito avente per ruote cuscinetti a sfera d’acciaio;
2-    u paloggiu era una trottola in legno con punta d’acciaio la cui movimentazione era determinata 
da un rapido quanto abile svolgimento della lazzata, il laccio di cotone che l’avvolgeva;
3-    altro corredo indispensabile alle attività di strada era la cerbottana (‘u cannòlu) i cui dardi 
acuminati (i ’mpènnuli) si confezionavano avvolgendo rapidamente mezza pagina di quaderno in 
senso longitudinale che veniva così ridotta a cono affilato;
4-    ’a ciunna, accessorio fondamentale nel percorso iniziatico di un giovane kouros, era la fionda 
costruita utilizzando un ramo biforcuto, strisce di gomma ricavate da camere d’aria di bicicletta 
dismesse e un pezzo di cuoio che gli scarpari del tempo generosamente regalavano;
5-    ’a scupetta sparatappi era un rudimentale fucile realizzato utilizzando un listello di legno, un 
elastico bianco recuperato da mutande dismesse e una molletta che fungeva da cane e da grilletto al 
contempo. Il tappo (quasi sempre di birra, le cui varietà iconografiche erano oggetto di accanito 
collezionismo) veniva agganciato all’elastico e fissato alla molletta, sollevando la quale veniva – a 
mo’ di catapulta – scagliato in avanti;
6-    ’a praneta era l’aquilone fatto con canne messe a croce, a formare un rombo, e carta velina;
7-    l’accu ch’i friccini. Si trattava di un arco con frecce, entrambi ricavati dalle stecche metalliche 
degli ombrelli rotti;
8-    u ciccu era il cerchio ricavato dallo scheletro di una ruota di bicicletta, che veniva spinto con un 
bastoncino. Vinceva naturalmente chi fosse riuscito a farlo girare più a lungo;
9-    i lignedda erano due bastoncini di cui l’uno, più robusto, sollevava e lanciava l’altro, 
dall’estremità appuntita, evitando la presa diretta con le mani. Il gioco, a squadre, prevedeva che 
il ligneddu scagliato da un battitore collocato all’interno di un’area rotonda (“la casa”) potesse essere 
intercettato da un componente la squadra avversa, operante all’esterno. Le articolate fasi di tale gioco 
lo assimilano a una sorta di baseball nostrano;
10-’e cciappi consistevano in pezzi di mattonelle arrotondati e levigati, lanciata a mo’ di bocce verso 
un brigghiu di legno;
11-’a palla, molto spesso, in mancanza di un pallone vero e proprio, realizzata arrotolando degli 
stracci fortemente compattati e tenuti insieme da legatura a spago.
Nella vicina Via Canova una piccola bottega ci forniva tanto i cuscinetti a sfera utili a fungere da 
ruote nei carrettini di legno che ci costruivamo, quanto i paloggi, trottole in legno movimentate da un 
rapido scioglimento (’a lazzata) dello spago (u lazzu) con cui venivano preventivamente avvolte.
Delle quattro categorie entro le quali Roger Caillois fa rientrare l’intera gamma di attività ludiche, 
ossia l’agon (competizione), l’alea (azzardo), la mimicry (mimesi) e l’ilinx (vertigine), le più 
praticate erano senz’altro la prima e l’ultima, con qualche concessione alla terza, come più adatte a 
una education sentiméntale basata sulla sempre maggiore padronanza del territorio, del gruppo e del 
corpo. I giochi degli anni cinquanta-sessanta – e per quanto risulta da interviste da me fatte a persone 
più anziane anche degli anni quaranta – si articolano così in due principali tipologie, quella che 
potremmo definire territoriale e quella che a buon diritto può essere chiamata corporea; fanno parte 
del primo gruppo a libirari, a’mmucciatedda, ’a guéra etc., mentre nel secondo si annoverano u 
campanaru, càncara e bona, carica carica chi ti vegnu, una avanti alla luna, ’a mmoffa ’o suddàtu di 
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evangelica memoria, cui segue un terzo gruppo che diremmo misto comprendente ’a 
pista (ch’i tappi), a monti, ’e cciappi, a pammu ’ntéra, a pammu ’o muru, a botta, a ciuscia etc. Per 
inciso, molti di questi giochi li ho ritrovati in seguito leggendo, con una punta di emozione, il volume 
di Giuseppe Pitrè sui Giuochi fanciulleschi siciliani.
I cortili come il mio erano anche, in un senso più lato, i palcoscenici per incontri comunitari e per 
transazioni di varia natura in cui si venivano negoziando beni e servizi nonché, soprattutto, ideologie, 
memorie, saperi e concezioni del mondo: essi erano, come poc’anzi ricordavo, attraversati da 
venditori ambulanti di suppellettili domestiche, di stoffe, di gelati, di frutta che banniavano la propria 
merce, da pecorai che scendendo dalla cintura di villaggi posti attorno alla città vendevano latte 
fresco, ricotta e formaggi proponendoli di casa in casa, da suonatori di zampogna (ciaramiddari) e da 
esecutori di novene (nuviniddari) che nei periodi deputati dell’anno fornivano dietro pagamento le 
proprie prestazioni musicali, etc.; addirittura, negli anni cinquanta prese piede la vendita a domicilio 
di grandi bambole di celluloide o di porcellana vestite con sontuosi quanto pacchiani abiti di raso e 
tulle, impiegate per arricchire i poveri arredi di casa ponendole in bell’ordine su di un letto o di un 
divano, il cui costo (da mille a tremila lire) veniva rateizzato con pagamenti settimanali di £ 100, 
esatte a domicilio da tali bambolari.
L’accenno alle attività eminentemente rituali degli esecutori di novene mi consente un accenno al 
grande tema del patrimonio orale messinese, ampiamente raccolto e studiato da folkloristi 
ottocenteschi come Tommaso Cannizzaro ma alquanto trascurato nei secoli successivi, a parte alcune 
lodevoli eccezioni. Molti anni dopo, già adulto, appresi che nel blocco 1 del complesso aveva avuto 
e aveva ancora la sua residenza Nino La Camera, singolare figura di studioso, ancorché autodidatta, 
di musiche tradizionali e di testimonianze orali di una cultura a quei tempi ancora organicamente 
radicata nelle aree periferiche della città. Fattomi anch’io ricercatore, e nel corso di un’indagine sulle 
edicole votive messinesi e sul loro impiego rituale, volli andare a trovare quest’uomo, assai anziano 
ma straordinariamente lucido, che mi fece dono di alcuni preziosi dattiloscritti sulle novene da lui 
registrate dal dopoguerra in poi.
La Camera fu indubbiamente il più grande raccoglitore contemporaneo di documenti relativi al 
patrimonio orale messinese, nonostante che la quasi totalità della sua produzione sia rimasta inedita 
e non agevolmente disponibile per gli studiosi. Dai numerosi accenni che egli dedica alla persistenza 
di tale patrimonio è però lecito ipotizzare che anche in questo caso con la fine degli anni cinquanta 
abbia preso avvio, in perfetta concomitanza con la pasoliniana scomparsa delle lucciole, l’improvviso 
quanto rovinoso collasso di tutta una serie di pratiche fabulatorie dismesse nel giro di pochi anni, la 
cui scomparsa contribuì al grave depauperamento della cultura popolare messinese, con pesantissime 
ricadute sull’omogeneità e sull’ampiezza di registro del patrimonio linguistico e dialettale dei ceti 
popolari e delle fasce sociali periferiche di questa città.
Anche qui, non è arduo misurare in tutta la sua estensione il danno inferto dall’omologazione culturale 
di massa perpetrata da televisione e mass-media in genere, con la colpevole responsabilità in primo 
luogo del linguaggio triviale, piatto e perentorio a un tempo dell’universo pubblicitario e del mondo 
patinato e fasullo dello spettacolo (dico ciò senza voler demonizzare alcuna delle forme di spettacolo 
che costellano la nostra modernità bensì deplorandone l’uso strumentale e manipolatorio che assai 
sovente ne è stato fatto).
Anche fuori dell’universo alquanto ristretto del cortile e delle sue immediate adiacenze non 
mancavano le attrazioni. Per coloro che potevano permetterselo, fino al 1964 (anno in cui un incendio 
pose fine a tutto) era possibile in prossimità del Torrente Giostra assistere a uno spettacolo dell’Opera 
dei Pupi messo in scena da Venerando Gargano, coadiuvato dalla sorella Tina e già affiancato dal 
figlio Rosario. Ma, con grande apertura alla modernità, erano altresì a portata di mano, anzi di 
sguardo, ben tre sale cinematografiche nelle quali, per chi potesse disporre delle poche lire necessarie, 
era possibile visionare film a volontà.
Dei ventisei cinema ancora esistenti all’inizio degli anni Sessanta ne rimane oggi un numero da 
contare in una mano; tra le vittime di questa morìa di sale quelli a portata dei ragazzi di rione erano 
il cinema Garibaldi e l’Excelsior, poi rasi al suolo nel giro di un mese perché sulle loro macerie 
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potessero sorgere nuovi complessi residenziali, e l’Astra, meno frequentato per una maggiore sua 
distanza ma non del tutto trascurato, anch’esso poi incongruamente riconvertito e ridotto a Pub. Il 
primo dei tre era stato in origine un teatrino dei pupi, con il mitico puparo Alessandro Morasca (Don 
Lisciandru), poi negli anni qui ricordati un cinema, infine un teatro; il secondo (all’epoca 
“l’Accessòre”) un cinematografo di grande dignità architettonica. Tutte e tre le sale proponevano due 
film al giorno proiettati consecutivamente, in genere un mitologico (Ercole, Maciste, Ursus) e un 
western, meglio se con gli indiani. Se ai ragazzi, principali utenti degli spettacoli, il film non garbava, 
vuoi perché eccessivamente “sfoltito” vuoi per fisiognomica antipatia verso uno dei personaggi, ecco 
che urla di protesta, fischi e schiamazzi esplodevano improvvisi suscitando la discesa in campo della 
maschera, un martire d’altri tempi che al giorno d’oggi si limita a spizzicare i biglietti ma che allora 
era, ante litteram, una specie di poliziotto di quartiere. Se poi si decideva di “andare ai materassi” per 
esistenziale ribellione verso l’ordine costituito, era costume procedere sistematicamente al distacco 
tramite schiodatura dei pannelli lignei a lambrì che foderavano le pareti del cinema, e lo spettacolo 
giungeva felicemente a termine tra le sputazzate dei privilegiati in galleria e le jastìme dei paria in 
sala, proprio come genialmente ha riproposto Peppuccio Tornatore nel suo Nuovo Cinema Paradiso.

Felicemente? Felicemente! La città di Messina era a quei tempi, ancora, un luogo dell’incantamento, 
un luogo ancora tutto da godere. Era ancora possibile provare emozioni in questa città.
Sono consapevole che per rendere più completa e attendibile la mia parish map avrei dovuto trattare 
anche degli oggetti che popolavano la vita quotidiana di quel tempo. Solo che tali oggetti “del mondo 
di ieri” mi paiono essere gli ultimi baluardi materici di un contesto socio-esistenziale ormai collassato 
e languente, ed essendo oggi non più strutturati in un sistema all’interno del quale il loro uso obbediva 
un tempo alla logica della funzionalità e del dovere essere piuttosto che dell’estetica o dell’effimero, 
la loro “nostalgica” rievocazione costituirebbe l’estrema pallida epifania di una cultura che negandosi 
nei suoi contenuti ha finito col distruggere le sue stesse forme e giunge oggi a testimoniare di se stessa 
solo in virtù dell’interesse di un piccolo esercito di raccoglitori, archeologi matti e disperatissimi di 
un passato del quale solo adesso si inizia ad avvertire con sgomento la siderale distanza.

Chi conosce più un caliaturi?  Chi fa ancora uso della muschera? Chi ha più gustato, diciamo dal 
centro-sinistra in poi, una gazzusa c’a pallina o conserva ancora la memoria olfattiva del D.D.T.? Mi 
pare che in tale prospettiva il sistema degli oggetti di una volta alluda nella sua globalità alla 
ricchezza, allo spessore, alla profondità e alla bellezza di un mondo scomparso, rimanendo a cospetto 
della città odierna e dei suoi paesaggi come griglia virtuale e ininfluente, fonte più di pudica 
rimozione che di cocente rimorso; ove qualcuno cercasse caparbiamente di pervenire al recupero di 
un’identità sognata proponendosi di ricompattare un universo oggettuale ormai da troppo tempo 
disgregato, tale sforzo, piuttosto che indurre a malinconiche considerazioni e a 
sistematici autodafé sulle magnifiche sorti e progressive degli ultimi decenni, si tradurrebbe nella 
banale quanto sterile fruizione di una wunderkammer nostrana.
Bene, questa è la personal parish map che, sul filo della memoria, mi sono provato a costruire. Una 
mappa più che altro incongruamente nostalgica, ormai lacera e sbiadita, assai piena di vuoti perché a 
essa è mancata purtroppo la dimensione corale, comunitaria che ogni mappa identitaria dovrebbe 
avere, pena ridursi, come la mia credo si riduca, a una piccola, un po’ patetica recerche du temps 
perdu provinciale, priva della grandezza di una malattia ispiratrice e con il gusto di gazzosa al posto 
di quello dell’infuso di tiglio.
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 La ricerca sulla Sardegna rurale di Nando Cossu: il gioco e la cura
 

Museo del giocattolo tradizionale della Sardegna

il centro in periferia
di Maria Gabriella Da Re 

Ho scoperto solo da poco alcune cose su Nando Cossu (1943-2022), recentemente scomparso, 
personaggio schivo, comunista e dirigente del PCI. Non è stato solo l’ideatore e fondatore del “Museo 
del giocattolo tradizionale della Sardegna” e l’instancabile e appassionato ricercatore di ‘medicina 
tradizionale’ nella Sardegna agropastorale, di cui parleremo, ma si è occupato anche d’amore, di 
matrimonio e di sessualità (L’amore negli occhi, 2014). E ha scritto un volume di racconti (Racconti 
di terra e laguna, Sassari, Carlo Delfino, 2018) ambientati nel Sinis, la zona degli stagni di Cabras, 
suo paese natale, al quale ha dedicato nel 2022 la sua ultima pubblicazione, Al tempo del maiale, 
sempre per i tipi di Carlo Delfino.
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Gli amari giocattoli di Zeppara (Ales)

Se vuoi rivivere un po’ i giochi del passato, questo è il museo ideale.  Se vuoi far riscoprire la 
manualità ai tuoi bimbi, questo è il posto giusto. Se semplicemente vuoi vivere una giornata senza la 
tecnologia, alla scoperta dell’ingegno umano, vai al museo del giocattolo tradizionale. 
Un’esperienza che godrai al 100%, a prescindere dal perché lo scegli, non sarai mai deluso/a.

Il “Museo del giocattolo tradizionale della Sardegna”, creato e fondato da Nando Cossu, ha avuto 
sempre molto successo fin dalla sua apertura (2002), come dimostra la bella recensione di un 
visitatore, tratta dal sito del museo. Navigava in acque tranquille fino al 2015, quando è scoppiato un 
duro conflitto tra Cossu, i suoi collaboratori locali da un lato e l’amministrazione comunale di allora 
dall’altro, conflitto che, oltre alla malattia che l’ha colpito, ha amareggiato i suoi ultimi anni. 
Ma torniamo indietro. Come è cominciato tutto? Cossu ha raccontato la storia del museo in un testo 
del 2002, scritto in occasione dell’inaugurazione e forse destinato a un quotidiano locale (e perciò 
scritto in parte in terza persona). Egli parla di «nuova apertura» perché fino al 2002 la collezione dei 
giocattoli era esposta e gestita dalla Scuola Media Statale di Ales: 

«Sabato primo aprile, alle ore 15,30, a Zeppara, frazione di Ales, si terrà la nuova apertura del MUSEO 
DEL GIOCATTOLO TRADIZIONALE DELLA SARDEGNA. Riteniamo opportuno descrivere una breve 
storia assieme alle caratteristiche di questo Museo, per chi non lo conoscesse.
Nell’anno scolastico 1993/94 al professor Nando Cossu, insegnante di Lettere presso la Scuola Media Statale 
di Ales, venne assegnata una classe a tempo prolungato, che prevedeva due rientri pomeridiani di tre ore 
ciascuno, in aggiunta al normale orario curricolare della mattina.
Si trattava di una classe di 22 alunni, vivace ma gestibile, per la quale si poneva soprattutto il problema delle 
attività da svolgere nei due rientri pomeridiani. Infatti non era pensabile far lavorare i ragazzi nelle stesse 
discipline curricolari del mattino. Dopo diversi tentativi che richiesero tutto il mese di ottobre, si giunse ad 
individuare come attività proponibile alla classe quella sui giocattoli tradizionali.
Acquisita la disponibilità a collaborare da parte delle famiglie dei ragazzi, in particolare gli anziani, si è avviato 
il lavoro di ricerca e di recupero dei giocattoli tradizionali.
La prima valutazione dei risultati conseguiti fino alle vacanze di natale fu a dir poco incoraggiante, per cui, a 
gennaio incontrammo le famiglie per informale sull’importanza della loro collaborazione e si riprese il lavoro 
con vero e proprio entusiasmo.
Alla fine dell’anno scolastico, giugno 1994, i giocattoli tradizionali recuperati furono talmente tanti che 
decidemmo di allestire una mostra nei locali dell’Istituto tecnico industriale di Ales. A visitare questa mostra 
vennero anche le professoresse dell’Istituto di Tradizioni popolari dell’Università di Cagliari nelle persone di 
Enrica Delitala e Anna Lecca. Queste, felicemente sorprese della dovizia dei materiali raccolti, inviarono una 
lettera al Preside, Marco Ledda, invitandolo a metterci nella condizione di continuare il lavoro di ricerca e di 
recupero, garantendo il supporto del loro istituto per tutti gli aspetti di carattere scientifico.
Non potevano darci più forte incoraggiamento. Seguirono altri due anni di lavoro intenso, soprattutto, questa 
volta, da parte dei ragazzi, che hanno partecipato tutti indistintamente e, ovviamente, ciascuno con le proprie 
capacità, alla costruzione di quella /che/ allora era soltanto la mostra dei giocattoli tradizionali della Sardegna.
Questa mostra, sotto la certificazione dell’Istituto di Tradizioni popolari dell’Università di Cagliari, fu 
inaugurata proprio a Cagliari, nella passeggiata coperta del bastione di Saint Remy nel mese di maggio del 
1996. Fu un successo incredibile: le firme nel registro dei visitatori registrarono circa 25 mila visitatori in 
quindici giorni.
La collezione dei giocattoli mantenne la caratteristica di mostra itinerante, gestita dalla Scuola Media Statale 
di Ales per circa tre anni, poi, viste le difficoltà di gestione da parte della scuola, fu ceduta al comune, con 
l’impegno che avrebbe fatto di tutto per valorizzare quei giocattoli con la creazione di un museo. In questo 
modo nasce il MUSEO DEL GIOCATTOLO TRADIZIONALE DELLA SARDEGNA».

Non voleva fermarsi qui Nando, come anticipa la scheda del museo nel sito della Simbdea [1]: 
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«Oltre a migliorare l’esistente, l’obiettivo che il Museo si propone di perseguire in prospettiva è quello della 
realizzazione del progetto “Zeppara paese dei balocchi”, ideato dal prof. Nando Cossu, antropologo e 
collaboratore scientifico.
Il progetto preliminare è stato già sottoposto all’attenzione dell’Assessorato competente.
Tutto il contesto di Zeppara, per la sua collocazione nel territorio, per le sue dimensioni (circa 200 abitanti), 
per lo stato di conservazione delle tipologie architettoniche tradizionali, si presta ad un intervento che consenta 
di realizzare un vero e proprio paese-museo.
Inoltre il Museo si prefigge di potenziare la ricerca scientifica sia attraverso la prosecuzione della ricerca sul 
campo a livello regionale in collaborazione con le università, sia con la costituzione di un centro di studi e 
attività didattica con incontri fra culture diverse». 

Cossu aveva anche creato il sistema espositivo che in una Raccomandazione del 2015 [2], scritta a 
sostegno della sua battaglia, viene valutato positivamente dalla SIMBDEA:

«Il sistema espositivo è basato sugli stessi materiali con cui tradizionalmente si costruivano i giocattoli 
(canne e legno) a cui si aggiungono pannelli di cartongesso destinati ad essere decorati con rappresentazioni 
dei giochi. La leggerezza e la linearità sono la cifra di questo originale allestimento, che per volontà della 
stessa amministrazione è stato tutelato da brevetto depositato. I giocattoli sembrano appesi nel vuoto, la 
collezione delle bambole di pezza si è trasformata in una galleria di ritratti naif di donnine, i cavallini di legno 
richiamano la leggerezza di Maria Lai». 

L’anno precedente, 2014, il museo non aveva ottenuto il riconoscimento da parte della Regione 
Sardegna, previsto dalla Legge Regionale del 2006, complessivamente una buona legge che definiva 
come obbligatori degli standard formali di alta qualità per tutte le strutture museali che volessero 
ottenere dei finanziamenti. Credo che il non riconoscimento fosse dipeso soprattutto dall’assenza di 
personale formalmente qualificato previsto dalla legge. Nel 2015 il Comune di Ales, forse 
approfittando di questa situazione, su progetto dell’Ufficio Tecnico, che non si era avvalso di nessuna 
competenza specifica, ottiene dalla RAS un contributo «per il miglioramento degli allestimenti, delle 
aree di accoglienza e di servizio del Museo». Il progetto, oltre ad interventi d’importanza minore, 
prevedeva il cambiamento di parti dell’allestimento creato da Cossu e tutto ciò senza che questi, che 
collaborava fin dalla fondazione come collaboratore scientifico volontario (in realtà lo dirigeva 
informalmente), venisse minimamente consultato. Il progetto del Comune colpiva al cuore 
l’allestimento, cercando di eliminare per quanto possibile proprio quelle parti realizzate con materiali 
(corda in canapa, ferro battuto, legno e cartongesso) che s’integravano, secondo il loro ideatore, con 
quelli (canna, olivastro, asfodelo, fico d’india) con cui gli alunni di Nando e le loro famiglie avevano 
costruito a suo tempo la maggior parte dei giocattoli. Le volevano sostituire, come afferma un 
documento del Consorzio Cooperative Sardegna e Natura [3]. l’ente affiliato a Lega Coop che gestiva 
il museo, «con elementi moderni e di tipo commerciale (materiali plastici, alluminio, acciaio) che a 
nostro parere e di altri illustri soggetti andranno a snaturare la coerenza espositiva del percorso 
museale». Il gestore «al fine di consentire il mantenimento dell’allestimento originario del Museo del 
giocattolo tradizionale della Sardegna, ha donato ufficialmente al Comune di Ales tutti gli arredi di 
sua proprietà, ma l’Amministrazione Comunale ha preferito proseguire nella sua linea non accettando 
la donazione».

Il conflitto era ormai arrivato a un punto morto, tanto che gli arredi furono offerti gratuitamente «ad 
altre istituzioni culturali (musei, associazioni, fondazioni) o ad altri soggetti interessati che possano 
e intendano valorizzarlo senza fini speculativi». Era quasi una provocazione, e non so che esito abbia 
avuto. Seguirono articoli sui quotidiani, coinvolgimento del sindacato e della Simbdea, sit-in di fronte 
al museo per difendere non solo l’opera di Nando Cossu, ma anche i posti di lavoro che il museo e la 
sua gestione avevano creato. Tutto andò avanti fino al 2018 con periodi di chiusura del museo. 
L’amministrazione era intanto cambiata, ma il conflitto permaneva. Un altro ente vinse l’appalto per 
la gestione con altro personale e Nando diede le dimissioni definitive da collaboratore scientifico 
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volontario e così fece la guida del museo legata a lui, il quale non accettò il nuovo contratto di lavoro 
che a suo avviso ridimensionava il suo ruolo oltre che il suo stipendio. 

Così finisce la storia, la prima parte della storia del “Museo del giocattolo” del paese dove è nato 
Antonio Gramsci. Non so dire nulla di come funziona e dell’allestimento attuale. Avevo preso 
l’impegno con Nando di interessarmi ancora. Ma ero stanca e, a dirla tutta, non avevo mai capito a 
fondo le ragioni del conflitto. Tutto era sempre avvolto nella nebbia del non detto o detto a metà, 
soprattutto da parte delle varie amministrazioni comunali e degli uffici regionali. Mi disturbava anche 
l’evidente mescolanza in tutta la vicenda di contrapposizioni di ordine culturale e di schieramento 
politico e sindacale. Alcuni punti mi erano tuttavia chiari e mi davano sicurezza, derivando da 
documenti e raccomandazioni dell’Icom e della Simbdea. Le amministrazioni locali non possono 
elaborare progetti museografici senza la consulenza di persone preparate nel settore scientifico cui il 
museo fa riferimento e la Regione non deve accettarli. Inoltre gli allestimenti dei musei ‘storici’ – e 
il Museo del giocattolo lo era – in nessuna parte del mondo vengono stravolti. Li si lascia come sono, 
testimoni di se stessi, di un’epoca, di una esperienza. 

Essendomi personalmente schierata a fianco di Nando, forse non sono la persona più adatta a 
raccontare i fatti e a giudicare questa brutta storia che andrebbe ricostruita in modo più puntuale di 
quanto io sia riuscita a fare. Dopo sette anni e il confronto con molte persone mi sono fatta l’idea che 
Nando e tutti quelli che l’hanno sostenuto (la CGIL, la SIMBDEA e altri) avessero ragione nel merito. 
Il metodo era sbagliato e la forza del potere politico e amministrativo comunale e regionale ha avuto 
la meglio. Non so se la ricerca del compromesso e il riconoscimento che qualche errore di gestione 
era stato commesso, avrebbero pagato. Ho sperimentato di persona l’arroganza e l’ipocrisia del fronte 
a noi contrapposto. E ho visto anche il dolore di Nando di fronte alla chiara volontà di estromettere 
lui e i collaboratori locali da lui addestrati dalla sua ‘creatura’ e dai suoi progetti futuri. 
Chi si occupa di musei sa che tutto ciò è pane quotidiano. La storia non ha niente di nuovo. È una 
delle tante in Italia, dove è frequente il conflitto con i sindaci che cambiano, chiudono, riaprono e via 
pasticciando. Anche i museografi dovrebbero imparare, io per prima, a non pensare ai loro musei 
come ‘figli’, a tagliare il cordone ombelicale che li lega a quei musei che per anni sono stati parte 
delle loro vite. Anche se talvolta i risultati sono pessimi. 

Salute, malattia, corpo

Parlando di Nando Cossu, non possiamo trascurare del tutto la sua ricerca sulla “medicina 
tradizionale” in Sardegna, una ricerca che è durata quasi vent’anni e certamente gli ha dato meno 
problemi del museo. Non ho mai fatto ricerca sulle malattie e i sistemi di cura locali. La mia lettura 
dei testi di Cossu è legata alle mie passioni, la parentela e le rappresentazioni del corpo e della 
riproduzione sessuale. Di qui la scelta di mettere in evidenza alcuni temi piuttosto che altri.
Per la quantità e la qualità delle informazioni che ha raccolto sul tema della salute, la malattia, il corpo 
e la cura nella Sardegna rurale, Cossu ha dato, secondo me, un contributo importante alla conoscenza 
di quel mondo che andava sfaldandosi già al tempo (i primi anni ottanta) in cui cominciasse la sua 
ricerca con la supervisione di Enrica Delitala. Ha intervistato personalmente più di 500 guaritori e 
guaritrici e di più di 600 ha avuto notizie indirette, coprendo nel tempo tutta la Sardegna. Solo una 
numerosa équipe di ricerca avrebbe potuto fare altrettanto.
Conosceva molto bene l’Isola, Nando, in particolare la zona di Oristano, dove era nato e di cui 
conosceva perfettamente la lingua, la variante campidanese del sardo, e dove ha insegnato per tutta 
la vita. All’oristanese è dedicato soprattutto il primo dei due libri, Medicina popolare in Sardegna 
(1996), con la presentazione di Enrica Delitala. La povertà di contadini e pastori, la durezza dei 
rapporti tra dipendenti e padroni, i brevi racconti di vita, malattie e cure, registrati in sardo e tradotte 
in italiano, non lasciano spazio a visioni edulcorate del mondo rurale dell’Isola nella prima metà del 
Novecento. È il contesto in cui si colloca il senso della vita, della malattia e della cura attraverso 
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terapie cui avevano accesso tutti quelli che non solo non potevano andare dal medico per ragioni 
economiche, ma che avevano anche più fiducia nei guaritori e guaritrici locali con i quali 
condividevano le idee su quegli aspetti cruciali della vita. 

Sangue e cuore. Identità singole e di gruppo

Uno degli aspetti più interessanti del primo volume di Cossu è il tema delle caratteristiche fisiche e 
psichiche di base degli individui (1996: 53-59). Tutte le persone sono classificate localmente in base 
al tipo di sangue che scorre nelle loro vene: sangui fotti, sangui dibili, sangui druci. «Sangui fotti è 
uno che è forte di cuore e sano di tutto dentro», così un testimone (Ivi: 53). Sangui fotti indica anche 
l’emotività di una persona che è meno scossa dagli eventi della vita di quanto lo sia l’individuo 
con sangui debili, che «è debole di tutto, ha la pressione bassa e soffre di ogni forma di debolezza» 
(Ivi: 54). Questi sono anche facili allo spavento (s’assichidu), causa di numerose malattie 
gravi. Sangui druci sono le persone sensibili alle punture d’insetti, che in zone malariche non è 
condizione desiderabile. Il tipo di sangue non definisce solo le condizioni fisiche, come si vede. 
Riguardano il rapporto con la realtà esterna visibile e invisibile. Ad esempio, riporta Cossu, «Alcune 
informatrici mi hanno riferito che chi è di sangue dolce vede facilmente spiriti e persone defunte» 
(Ivi: 54, nota 18).
Oltre alle classificazioni individuali esistono localmente anche quelle di genere: «le donne risultano 
complessivamente più sane degli uomini, perché sa femmina è prus cori fotti, più tenace e battagliera 
nelle vicende della vita» (Ivi: 59-60). La condizione fisica non è pensata come autonoma. Cori fotti fa 
riferimento, similmente a sangui fotti, alla «fermezza e lucidità in circostanze particolarmente difficili 
in opposizione a cori druci (cuore dolce), con cui s’indica una persona debole di carattere, […]» (Ivi: 
59-60, nota 44). Anche le classi sociali hanno una loro salute e loro malattie peculiari. La ricchezza 
non è garanzia di salute e l’attaccamento ai beni materiali genera tensioni e malattie specifiche. In 
generale i ricchi hanno una tempra meno resistente perché fatti oggetto fin da bambini di troppe 
attenzioni. Il corpo, la salute e la malattia, il cuore e il sangue forti sono per i contadini sardi il 
risultato, non solo della volontà di Dio, e soprattutto di quella di Gesù Cristo, della Madonna e dei 
santi, ma anche di azioni pratiche. Non si deve dare troppo zucchero ai bambini se si vuole che non 
diventino cori druci. I figli dei ricchi, come si è detto, sono più fragili perché tenuti troppo in braccio. 
A Nureci, uno dei paesi studiati più a fondo, si dice che sono segaus de brazzu (rotti dal braccio che 
li tiene) (Ivi: 59), mentre i figli dei poveri sono più forti perché vengono pesaus de sa terra che Cossu 
interpreta così: «[…] presi raramente in braccio e costretti molto presto alla fatica e allo sforzo di 
muoversi da soli strisciando sul suolo» (Ibidem).
In tutta la prima parte del primo libro è avvenuto un fertile incontro tra l’autore e i guaritori o le 
guaritrici o le persone comuni che Cossu ha ascoltato e le cui parole ha riferito puntualmente, 
raggiungendo importanti risultati antropologici.  Egli riesce così a dare quel contributo che secondo 
Gianni Pizza è proprio dell’attuale antropologia medica: «[…] liberare la nozione di “corporeità” da 
un’esclusiva concettualizzazione biologica fornendo gli strumenti per una “denaturalizzazione” di 
quelli che appaiono oggetti “naturali”: corpo, salute e malattia non appartengono a una dimensione 
ritenuta autonoma dai contesti storici, sociali, culturali e politici. Il corpo è osservato come prodotto 
storico» (Pizza, 2005: 19).

La seconda parte, Patologie, traumi, sintomi e stati critici, pur contenendo pagine ricche di 
annotazioni importanti frutto di un dialogo fecondo con gli informatori, è invece fragile come 
impostazione generale. Cossu organizza il magmatico materiale etnografico delle patologie locali 
entro un lessico fornito dalla biomedicina e più precisamente entro le denominazioni ufficiali delle 
parti del corpo, creando con l’aiuto di alcuni medici una presunta corrispondenza tra un mondo e 
l’altro. In realtà stabilisce una gerarchia tra le due medicine, dato che il lessico anatomico ufficiale 
con il quale Cossu crea l’indice, funziona da chiave di lettura dell’altro lessico, o del lessico ‘altro’, 
creando la sua subalternità.
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Proporrà più o meno la stessa classificazione generale delle malattie nel secondo testo, A luna 
Calante del 2005, (con la presentazione di G. Angioni), dedicato a valutare la vitalità della “medicina 
tradizionale”, la quantità di guaritrici (meìgas, la maggior parte) e guaritori (frebottus) operanti in 
tutta l’Isola, di cui riporta lunghi e preziosi elenchi di nomi, cognomi e paesi. I racconti dei modi di 
trasmissione del sapere e i rapporti con i medici e i sacerdoti, sono tra i temi più interessanti e meno 
condizionati dalla medicina ufficiale, temi già presenti nel primo libro, ma in modo più sintetico e 
meno sistematico.
Gli antropologi che s’interesseranno in futuro di saperi medici locali in Sardegna non potranno che 
fare riferimento ai due testi di Nando Cossu. Aggiornando certo i quadri teorici e metodologici, ma 
cogliendo quanto di profondo c’è nei suoi scritti. 

In conclusione

Ho voluto dare conto della ricerca di Nando Cossu nonostante i due temi, i giocattoli e la ‘medicina 
tradizionale’, sembrano andare in direzioni opposte. L’ho voluto per creare un piccolo ritratto a tutto 
tondo di questo ricercatore, che nel corso della sua vita ha mostrato una passione per la ricerca e una 
pazienza nel portarla avanti non sempre riscontrabile in ambienti universitari. Ha portato la ricerca 
sui giocattoli dentro la scuola e l’attività didattica e da questa esperienza è nato un museo comunale. 
Ai miei occhi questo percorso dal basso è un modo esemplare di far conoscere il patrimonio di un 
popolo restituendolo al popolo stesso. 
I due ambiti, pur così lontani tra loro, hanno diversi elementi in comune cui voglio fare cenno. Il 
primo e più evidente è che entrambi gli aspetti della vita sono legati a saperi che si esprimono 
attraverso pratiche concrete, fare giocattoli, giocare, fare la medicina. Si tratta di saperi un tempo 
diffusi in tutta la comunità. Anche i bambini sapevano come comportarsi per curare piccoli malanni 
e questi saperi si basavano sulla conoscenza del mondo animale, vegetale e minerale di cui si 
sfruttavano le proprietà con sapienza. Solo le malattie più gravi e complesse avevano bisogno dei 
guaritori.  Il gioco e la ‘medicina tradizionale’, infine, sono mondi di regole, di parole, di testi formali 
che s’imparano da qualcun altro più grande e più esperto.

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note

[1] “Museo del giocattolo tradizionale della Sardegna – L’attività e gli obiettivi”, in Simbdea.it, Musei.
[2] Simbdea, “Raccomandazione alla Regione Autonoma della Sardegna, Assessore della Pubblica Istruzione, 
Beni Culturali, Informazione, Spettacolo e Sport e Direzione Generale dei Beni Culturali; alla Soprintendenza 
per i Beni Architettonici, Paesaggistici, Storici, Artistici ed Etnoantropologici di Cagliari e Oristano; 
all’Istituto Superiore Etnografico della Sardegna” in Simbdea.it, Archivio, 2015.
[3] Consorzio Cooperative Sardegna e Natura, “Offerta allestimenti museo del giocattolo”, documento s.d.
_______________________________________________________________________________________

Maria Gabriella Da Re, già professore associato di antropologia culturale presso l’Università degli Studi di 
Cagliari, ha svolto la sua ricerca sul campo in diverse comunità della Sardegna rurale. Ha affrontato temi 
relativi alla storia della cultura materiale, alla divisione sessuale del lavoro, alla parentela e al sistema 
ereditario. Si è occupata di antropologia museale, curando in particolare il museo etnografico di Armungia, Sa 
domu de is ainas (La ‘casa’ degli attrezzi), inaugurato nel 2000. Tra le pubblicazioni recenti la cura del volume 
collettaneo Dialoghi sulla natura in Sardegna. Per un’antropologia delle pratiche e dei saperi, Firenze, 
Olschki, 2015.
_______________________________________________________________________________________

 



358

Per gli altri è cambiato solo il paesaggio. Le comunità appenniniche 
dopo il sisma

il centro in periferia
di Mariano Fresta 

Tra i libri che ho avuto tra le mani e letto più o meno recentemente sui numerosi paesi abbandonati o 
che riportano ampie antologie di ricordi e di testimonianze di persone vittime delle sciagure che 
periodicamente si abbattono sul territorio italiano, come i frequenti terremoti, Quando arriva 
primavera. Biografie e storie di comunità negli Appennini del doposisma (ed. Affinità elettive, 
Ancona 2022) che parla delle genti dell’Italia centrale vittime di disastrosi movimenti tellurici, 
presenta delle novità considerevoli, perché oltre ai ricordi personali ci offre una serie di riflessioni 
sull’uso della memoria, specie quella scritta e autobiografica. Questo libro in realtà più che una 
raccolta di testimonianze relative a giornate e a momenti drammatici, come quelli che seguono eventi 
catastrofici, potrebbe essere considerato una specie di manuale per chi deve raccogliere e trascrivere 
le biografie di quanti hanno vissuto quei drammatici eventi. I promotori dell’iniziativa editoriale, 
infatti, si prefiggevano di far conoscere e spiegare lo scopo, per loro primario, di formare persone 
capaci di saper riadattare racconti soggettivi ed emozionali in narrazioni quanto più oggettive possibili 



359

e tali da poter essere condivise. Ed è questo aspetto, più che la presenza delle biografie, ad avere 
notevole rilevanza nel volume.
L’iniziativa è partita dall’Istituto Storico della Resistenza di Macerata e dal suo presidente Paolo 
Coppari e si è ispirata al lavoro che da decenni ormai svolge la Libera Università dell’Autobiografia 
di Anghiari, fondata da Duccio Demetrio. A proposito della ricostruzione dei paesi terremotati 
dell’Italia centrale, Coppari si era chiesto: «Che ruolo può svolgere un istituto che tradizionalmente 
ruota intorno al capoluogo di provincia e a una normalità fatta di convegni e corsi di formazione per 
docenti e studenti?». La risposta fu Scrivere per ricostruire, un progetto mirato a contribuire all’opera 
di ripristino delle aree, ispirato dalla consapevolezza  che una ricostruzione solamente materiale dei 
paesi ridotti in macerie dal sisma, avrebbe significato seppellire sotto le rovine il senso delle vecchie 
comunità, il tessuto immateriale e invisibile che però costituisce l’essenza stessa della società: i 
rapporti sociali, le conversazioni nate mentre si passeggia per le strade o le piazze, la solidarietà tra 
vicini che scatta nel momento del bisogno.
Ecco, raccogliere le testimonianze e restituirle alle comunità non come personali cahiers de 
doléances e punti di vista soggettivi, ma come documenti utili per chi ha perso oltre ai beni materiali 
anche l’orientamento culturale, perché costretto a cambiare vita repentinamente, a vivere in 
agglomerati provvisori, costruiti in fretta e furia e abitati per necessità e non per libera scelta. Per 
questo, prima di pubblicarle occorreva elaborare le testimonianze, privarle di tutti gli aspetti 
soggettivi, farle diventare patrimonio di tutti: era dunque necessario che i raccoglitori e i trascrittori 
fossero preparati prima di iniziare il lavoro di raccolta. Furono, quindi, istituiti dei corsi di 
formazione, con docenti provenienti dall’esperienza di Anghiari, diretti ad insegnanti e a volontari 
che, solo a formazione conclusa, furono avviati nel 2019, in primavera (ecco il significato, letterale e 
allegorico, del titolo del volume), a fare il lavoro sul campo. La formazione di questi “biografi” aveva 
inoltre l’ambiziosa finalità «di creare nuove competenze spendibili nella ricerca storico-memoriale 
che non ammette improvvisazioni o banalizzazioni».
Sulla formazione dei “biografi” si soffermano Anna Maria Pedretti e Silvana Nobili, docenti del 
corso; la Nobili, tra l’altro scrive: «Il biografo di comunità non è uno storico né un giornalista, 
l’indagine è sulla verità soggettiva ed emozionale che ogni singola storia contiene e sulla 
ricostruzione dell’idea di comunità, attraverso lo sguardo sulle micro-storie delle persone che abitano 
un determinato territorio». E poi: «[Egli] trascrive e rielabora in forma narrativa quanto è stato 
raccontato e registrato fino al momento della condivisione con il narratore, a cui il biografo legge il 
risultato del suo lavoro, per averne il consenso, riconoscendo che quella letta è proprio la sua storia».
Il volume ha un andamento particolare, perché non si sviluppa partendo dall’idea del progetto e 
illustrandone progressivamente le fasi transitorie per arrivare al traguardo finale, cioè alla 
pubblicazione delle biografie; parte, invece, da queste e ripercorre a ritroso tutti i procedimenti e tutte 
le riflessioni che via via era stato necessario fare per mettere a punto il programma. Tra l’altro, le 
biografie pubblicate sono appena diciotto e costituiscono non tanto la parte importante del volume 
quanto una esemplificazione dei risultati che si possono raggiungere applicando determinate 
metodologie. Per questo il libro sembra essere una specie di manuale e di guida.
Poiché all’impresa hanno preso parte anche istituti scolastici, il volume si chiude con gli interventi di 
operatori scolastici che, dall’esperienza, traggono considerazioni di carattere didattico e pedagogico.

Le biografie

Le biografie pubblicate sono poche ma tuttavia sufficienti sia a mostrare quali risultati si possano 
raggiungere per scrivere una storia basata sulle fonti orali, sia a darci un’immagine credibile delle 
genti che abitano l’Italia appenninica centrale che, comunque, non deve essere molto diversa dal resto 
del territorio nazionale di tipo collinare e montano. Ed è su questo aspetto che vorrei soffermarmi a 
riflettere.
Esaminando tutti i testi appare evidente una coesistenza di sensibilità culturali diverse: accanto a 
mentalità formatesi nelle scuole e con l’uso di strumenti di comunicazione moderni e tendenti ad 
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avere una visione più aperta e più critica della realtà, emergono anche elementi residuali di antiche 
tradizioni, più presenti in persone anziane che sono vissute in ambienti in cui la circolazione culturale 
era piuttosto minima, ma riscontrabili anche in persone giovani. Per esempio, Claudia Ciminelli 
sembra la persona più legata alla vita tradizionale di paese, tanto da non sentire il bisogno di 
allontanarsi dal luogo dove è nata: «Fondamentalmente le mie radici sono nel mio quartiere, sono 
cresciuta qui, questo è il luogo dove ora vorrei ritornare. Tanto il mio punto di riferimento preciso è 
sempre questo». Sembra che la sua mentalità non possa essere scalfita nemmeno da eventi sismici, 
c’è in lei una determinazione caparbia che rifiuta ogni cambiamento di luogo (ma forse il termine 
“radici” è stato usato dal biografo per tradurre un’espressione più semplice e meno impegnativa).
Anche Teresa Marziali, di 96 anni, appare della stessa costituzione culturale: per tutta la sua vita è 
vissuta nello stesso paese, Pioraco, in due case diverse ma collocate nella stessa strada. La sua infanzia 
è stata povera, come quella della maggioranza dei suoi concittadini; i ricchi erano pochi e vivevano 
separati dal resto della popolazione, avendo recintato la loro dimora e tenendo i propri figli lontani 
dagli altri bambini con un cancello insormontabile che li separava dalla strada, senza, però, impedire 
ai ragazzi di potersi scambiare almeno qualche parola. Quando racconta che l’attività culturale della 
sua comunità si basava esclusivamente sulle feste dei santi e la celebrazione del Venerdì santo, la sua 
testimonianza diventa importante e forse paradigmatica di tutti i paesi isolati in cui la vita si svolge 
con molta lentezza e molta ripetitività.
Un altro tipo di isolamento culturale, di carattere ideologico più che sociale stavolta, è quello di 
Roberta Vitali, che con il marito gestiva una casa famiglia a Tolentino. Per loro il terremoto è un 
evento voluto da Dio, perché crea situazioni che permettono di fare opere di bene e per questo va 
accettato. Tutti i problemi e i disagi connessi al sisma e ai lavori di ricostruzione e che sono la parte 
più consistente di tutte le biografie nel loro racconto sono quasi tenuti in secondo piano. Per loro la 
cosa più importante era mettere in salvo i loro ospiti, ma per far questo hanno preferito cercare aiuto 
presso altri enti simili a quello da loro gestito.
Talora le persone più anziane manifestano un certo fatalismo di fondo, comunque esse sembrano 
esprimere una maggiore capacità di adattamento anche alle situazioni più drammatiche. È il caso di 
Giuliana Mancini che, dopo essersi lamentata del fatto che «il terremoto tra le altre cose ha proprio 
danneggiato il valore della comunità», aggiunge: «Cosa significa per me resistere? Resistere vuol dire 
convivere con tutto ciò. Chi ha deciso di rimanere qua, nel bene o nel male, deve resistere. Se vuoi 
decidere di andare via non resisti, ti arrendi. Se invece decidi di restare devi convivere con il fatto che 
ci può essere un altro terremoto, che la ricostruzione potrà andare a lungo venti, trenta, quarant’anni. 
Resistere vuol dire far diventare un’abitudine tutto ciò, anche questa paura». Anche in questo caso 
sembra di capire che un eventuale trasferimento altrove è sentito come qualcosa di più doloroso che 
restare in quelle ostiche situazioni.

Nelle persone più giovani, invece, c’è più adattabilità ma anche una carica di rabbia che però non 
trova su cui o cosa scaricarsi. Una giovane donna, anonima, si lamenta per l’impossibilità di una 
qualche aggregazione sociale e per l’incapacità dei più anziani che, pur avendo già vissuto esperienze 
simili, non sanno cosa fare, non sanno organizzarsi e affrontano le conseguenze del sisma come se 
fosse la prima volta. È, però, l’isolamento quello che a lei pesa di più, pur se i giovani trovano un 
surrogato nel cercare gli amici su Whatsapp e sui cosiddetti social. «Ma la nonna?», si chiede con un 
po’ di angoscia la ragazza … La nonna e molti altri anziani suoi coetanei forse non sanno che 
esista Whatsapp.
Marina, originaria di San Severino Marche dove ha vissuto un’infanzia felice, è una donna molto 
dinamica che è rimasta nei luoghi in cui è cresciuta, ha la forza di resistere a tutto, è molto battagliera 
e affronta le numerose difficoltà cui va incontro con molto coraggio e determinazione. Ha sposato un 
uomo di estrema sinistra, con cui aveva consonanza di idee, con «cui parlavo di tante cose. Comunque 
ho dato scandalo, mio malgrado, per aver voluto il rito civile».  Il suo problema più grosso è quello 
di avere il lavoro a molti chilometri di distanza dall’abitazione (una casetta prefabbricata di 40 mq, 
con una sola camera, una di quelle messe a disposizione dalla SAE – Soluzione Abitativa di 
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Emergenza), che per la qualità infima dei materiali di costruzione usati e per la fretta con cui è stata 
tirata su è soggetta a frequenti guasti; per questo aveva chiesto di poter utilizzare, ma non gliel’hanno 
permesso, la sua cucina: «… più solida e più funzionale rispetto a quella che uso attualmente con 
piani gonfiati e maniglie spellate, e che ho dovuto comunque integrare con altri spazi, senza contare 
che poi la tengo anche molto bene, sono sola, mi piace tenere tutto pulito ed in ordine. Con quello 
che sono costate queste case ci doveva essere un’attenzione ed un arredamento almeno passabile, che 
durasse almeno, ottimisticamente, una decina d’anni». I problemi comunque sono più gravi per chi è 
solo: «Anche altri hanno avuto problemi, ma nessuno lo fa presente perché ci si arrangia da soli, 
stanno a casa, rimediano in tempo reale, non come me che esco la mattina e rientro la sera con la 
speranza che non sia rotto niente, comunque qualcosa è successo a tutti. Ma la gente dopo tanto penare 
si è adeguata». A lei l’alloggio si è allagato per ben due volte, non si è data per vinta, è riuscita a 
portare a casa sua il sindaco, per fargli vedere i danni subiti.

Al polo opposto si colloca l’Anonima di Tolentino, che si presenta come una giovane spensierata, 
simile alle migliaia di giovani italiani che vediamo frequentare le discoteche e le piazze notturne delle 
città grandi e piccole, che sembrano non avere prospettive culturali di grande respiro. Una sorta di 
qualunquismo innocuo che si dilegua nel momento in cui il bisogno della comunità li chiama ad 
iniziative di grande solidarietà, come quelle necessarie dopo un devastante sisma. Basta che ci sia 
qualcuno che li chiami e subito rispondono con grande generosità.
C’è poi chi è stato traumatizzato dall’evento e nonostante continui a lavorare per superare le difficoltà 
ha perso gli scopi che si era prefisso prima. È il caso di Patrizia Boldrini che vive nelle zone di Seppio 
e Pioraco: «Dopo il terremoto vivo di più alla giornata, non faccio progetti a lungo termine, compro 
molti meno oggetti, visto che quelli che avevo ho dovuto lasciarli. Mi accontento di quello che ho, va 
bene anche l’essenziale». Quello che però le manca e che manca a tutti è la necessità di un contatto 
con gli Enti locali regionali, con lo Stato. In loro, sia per un fatto psicologico sia per ragioni effettive, 
il problema più importante è come combattere la solitudine, il sentirsi soli e abbandonati. Così si 
esprime Patrizia:

«Tra le persone che vivono in questi luoghi il bisogno principale è quello di essere ascoltati perché spesso 
trovo di fronte dei muri da parte di quelli che non hanno vissuto quello che abbiamo provato noi, non c’è 
sempre l’ascolto e la comprensione da parte di chi invece dovrebbe averli. Anche una semplice richiesta, uno 
sfogo non vengono sempre accolti nella maniera giusta. Il bisogno primario è quello di essere ascoltati, a volte 
qualcuno grida mentre qualcun altro parla sottovoce, ma la richiesta è la medesima: essere ascoltati!».

Una delle ultime biografie è quella di una ventiduenne, figlia di allevatori che mostra di avere 
intelligenza delle cose e buone capacità riflessive. Si chiama Angela Sepi ed è capace di tanta ironia 
nel descriverci un centro abitativo che si è formato autonomamente e che è chiamato il Bronx. Questo 
nome è stato coniato dagli stessi che

«hanno dato vita a questa esperienza, era in realtà un gruppo di roulotte e camper, quasi tutti donati o prestati 
da persone generose, che dopo il terremoto sono stati raggruppati nei pressi del campo sportivo di Visso, dove 
potevano essere utilizzati gli spogliatoi, i servizi igienici e le docce prima usati dai giocatori. Si è formata così 
una strana comunità, in tutto circa una trentina di uomini, donne e ragazzi, famiglie e persone singole, a cui 
spesso si univano ‘ospiti’ abituali o che venivano a trovarci saltuariamente e si fermavano a mangiare con noi. 
In gran parte si trattava di gente che era dovuta restare perché doveva accudire gli animali, mucche e pecore 
tenute allo stato brado o nelle stalle, oppure perché lavorava in questa zona».

L’intervista di Angela è molto lunga e comprende tante considerazioni sulla situazione post-
terremoto, sulla ricostruzione, sui nuovi rapporti venutisi a creare in una situazione di grande 
precarietà. In essa c’è la rappresentazione del paese prima del sisma e di quello dopo:
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«Quasi tutti possedevano un orto o un giardino, dove piantavano gli ortaggi e i fiori e poi li curavano per tutta 
l’estate, togliendo le erbacce e innaffiandoli. Tutto questo non c’è più. Il terremoto ha spazzato via modi di 
vita che erano sopravvissuti nel tempo in questi piccoli borghi. Ha sradicato intere famiglie dal proprio 
ambiente, lasciando soprattutto i vecchi in una condizione di solitudine». E poi l’amara conclusione: «Le cose 
vanno meglio perché qualcosa sta cambiando, ma le cose vanno meglio soprattutto perché ci stiamo 
adattando».

Fino a qui ho esaminato alcune biografie rilasciate da donne, adesso ne riporto altre che vedono 
protagonisti uomini. La sensibilità con cui questi affrontano la realtà nuova e i problemi ad essa 
connessi è alquanto diversa da quella femminile, perché probabilmente in quei piccoli paesi, mentre 
le donne restavano a casa, gli uomini frequentavano i bar, si incontravano in piazza, avevano 
possibilità di occuparsi e di parlare di questioni pubbliche; per questo in alcuni di loro il problema 
del dopo terremoto si presenta non solo come isolamento e ricostruzione, ma come necessità di 
prendere provvedimenti guardando ad orizzonti più ampi che comprendano anche il futuro prossimo 
e meno prossimo. L’Anonimo biografato da N. Pierdominici è un insegnante che lavora a Camerino 
e che è piuttosto critico sugli interventi e sulla politica relativa ai soccorsi e alla ricostruzione: 

«Questa ovviamente è una mia personalissima considerazione: il terremoto ha messo in luce la scarsissima 
autonomia e la scarsissima capacità della popolazione in generale di darsi una visione del proprio futuro o 
comunque di assumere decisioni proprie …  Le persone sono concentrate esclusivamente sulla ricostruzione 
della casa e sul riparare i danni. Ovviamente ciò è molto comprensibile, ma secondo me il problema non può 
essere ridotto solo a questo. Il problema è invece quello di avere una visione del futuro per queste aree».

E poi parla della mancanza di strumenti culturali adeguati che impedisce di avere uno sguardo più 
ampio, capace di prevedere un futuro diverso:
 
«Prima del terremoto, il sabato a Camerino tutti andavano via; non esiste una libreria a Camerino, che è una 
città universitaria! … Cosa fanno il sabato pomeriggio gli abitanti del territorio? Vanno nei centri commerciali, 
giustamente, perché forse devono fare spesa. Non so bene, ma leggo questo come un problema nel saper 
reinventare un territorio che invece ha enormi potenzialità (…) Non c’è creatività, non c’è fantasia, c’è solo 
un aspettare l’azione dello Stato, a cui viene delegata la soluzione di tutto. Anche perché lo Stato si propone 
in una maniera opaca, grigia, burocratica, e assolutamente Illeggibile».

C’è in lui anche una certa ingenuità nel valutare certi atteggiamenti della popolazione più anziana: 
«Una cosa veramente incredibile è che questi paesi mantengono una nostalgia vetero-fascista. Tutti 
quanti questi paesi di montagna: veramente tutti! Mi sono sempre domandato: “Ma perché? Ma per 
quale motivo?”». Poi si dà anche una risposta: «Se hanno visto una modernizzazione l’hanno vista in 
quel periodo lì. In più si è creato questo mito dell’uomo forte, virile, che riesce a condurli, a salvarli, 
a dargli le risposte». Ma forse la nostalgia di un certo fascismo sta in quei residui di tradizionalismo 
e nella scarsa circolazione culturale che abbiamo già intravisto come sottofondo di alcune biografie.
Luigi Luconi ha sempre abitato a Tolentino, senza mai pensare di andare altrove; per questo si è 
impegnato nel campo sociale e in quello sportivo, nel tentativo di contribuire a creare una città più 
moderna, più cordiale. Dopo il terremoto tutti pensarono ad una ricostruzione immediata: «Poi è 
subentrata la convinzione che tutto non sarebbe ritornato come prima, ed è lì che i tolentinati tutti si 
sono rimboccati le maniche ed hanno ripreso a pensare, a costruire un nuovo futuro». Lui, comunque, 
ha qualche perplessità, perché va bene un certo entusiasmo, ma «da sola la popolazione non ce la fa 
a venirne fuori, è necessaria una buona guida. La popolazione può dare il suo contributo, ma 
occorrono delle guide sicure che devono avere senz’altro carisma, ma soprattutto le competenze ed 
anche la fantasia, le idee vengono anche dalla fantasia, che non risolve tutto, ma aiuta a trovare a 
volte piccoli elementi che accelerano un po’ la risoluzione del problema».
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La sua profonda convinzione è che occorre una classe dirigente che sappia indicare un futuro 
concreto, aiuti le persone ad acquisire il senso dell’appartenenza, perché «per la popolazione è 
importante sentirsi comunità».
Abita a Roma Enrico Seri ma torna spesso a Seppio, il paesino in cui sono vissuti i genitori e anche 
lui per diversi anni. Addirittura, dopo il sisma, ha pensato di trasferirsi lì dove c’è ancora il senso 
della comunità, nonostante tutto. Vorrebbe far tornare tutto come prima, anzi meglio, tanto che aveva 
visto il «terremoto come opportunità di cambiamento, per costruire una società più giusta». C’è in lui 
un qualcosa di utopistico e velleitario, ma è sincero nella sua ansia di un rinnovamento sociale che 
deve essere universale: 

«sento che stiamo rovinando il mondo. Da un lato vorrei realizzare il mio sogno, fare una rivoluzione o essere 
rivoluzionario, scendere in campo e lottare, combattere contro queste ingiustizie. La necessità che ho è di 
ripartire da una casa perché il terremoto mi ha tolto la casa, mi ha tolto gli spazi, mi ha tolto i ritmi che avevo, 
me li ha cambiati, mi ha dato la possibilità di vedere anche che con l’essenziale si può vivere. Ti apre le ferite, 
soprattutto per chi come me è ipersensibile e vive sempre sull’orlo di una crisi di nervi, nel senso che ci sono 
delle cose banali che mi mancano ma sono quelle che mi rassicurano. Quindi la necessità è la casa ed il sogno 
è vedere una società più giusta».

Chi dimostra di avere idee molto chiare sulla devastazione causata dai terremoti in quelle zone e sulle 
cose da fare per la ricostruzione è Fernando Lapucci, che abita a Pieve Torina (MC), forse perché, 
come lui stesso fa capire, è un tecnico (non dice di che genere) di un Comune. L’idea è di ricostruire
«guardando con attenzione all’aspetto funzionale ed estetico, ma mantenendo sempre anche un qualcosa che 
ci ricordi come erano i luoghi di un tempo, un qualcosa che tornerà alla mente come familiare percorrendo di 
nuovo quelle strade. Ad esempio stiamo rilevando tutti i portali di fine ’800 per ricostruirli come erano per 
poter lasciare delle tracce che tutte le persone del posto ricorderanno passando in quei luoghi». 
                                                 
Non si limita, però, a parlare di urbanistica e di paesaggistica, egli sa anche raccontare cos’era il paese 
prima, quale era la sfera sonora che lo circondava: «Effettivamente non esiste più il rumore dei 
bambini che corrono lungo la strada e questa è forse la cosa che rattrista di più, che dà un senso di 
abbandono al paese. Un altro suono che mi torna alla mente è quello degli animali perché ogni casa 
aveva la stalla con diverse mucche che ad un certo orario, quando era l’ora di essere munte, iniziavano 
a muggire». Altre scene, di carattere visivo, tornano nella sua memoria: 

«Ai tempi della mietitura e della vendemmia, o quando si pulivano le pannocchie del granturco tutti i paesani, 
venti o trenta si ritrovavano, sedevano sui mucchi di pannocchie del granturco che erano molto alti, enormi 
per i più piccoli, e si ripulivano, una sera da un contadino, la sera dopo dall’altro. Questo modo di stare insieme 
era un continuo raccontarsi la vita quotidiana, era uno dei momenti più belli dal punto di vista sociale». 

Nelle sue parole rivive la comunità di una volta, più che in altre testimonianze, perché è una persona 
che sa guardare e sa trarre frutto da quello che vede. La stessa attenzione, velata di tristezza, ha nel 
raccontare le vicende più dolorose e traumatiche: 

«Una cara amica di Roma era partita per prendersi tutto, ma dopo un pianto dirotto, l’unica cosa che ha portato 
con sé è stato il bambolotto della nipote. Per tutto il resto mi ha lasciato delle disposizioni per salvare quante 
più cose possibili, poi non è più rientrata in quella casa. Queste sono esperienze che si ripetono molto spesso 
e che ti lasciano una ferita profonda, perché vorresti aiutare, ma sono cose a cui non c’è un rimedio, devi solo 
guardare perché le parole di conforto sono difficili da tirare fuori». E aggiunge: «Queste sono cose che può 
capire solo chi le vive direttamente, per altri è come se fossero cambiati solo il panorama e il paesaggio. Noi 
che siamo rimasti ce ne accorgiamo, quando ci incontriamo, ci guardiamo come per chiederci un aiuto 
reciproco, ma non sappiamo come aiutarci perché non abbiamo mezzi e strumenti. C’è solo bisogno di avere 
tanta pazienza, finché sarà possibile».
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Già, fino a quando potrà durare la loro pazienza? Tra tutte le testimonianze una mi ha lasciato 
perplesso, ed è quella che i curatori del libro hanno intitolato Cronaca del terremoto a Visso, che ha 
il ritmo di una “radiocronaca in diretta”, ma il cui senso generale sfugge per colpa di un accento; non 
si capisce, infatti, se ancora sia un avverbio (ancòra – come è scritto) oppure è quell’attrezzo che 
serve a tenere ferma la barca quando si trova in acqua alta (àncora – è forse questa la forma corretta) 
e che qui sembrerebbe usato come metafora. A volte la fretta nel correggere le bozze fa prendere 
fischi per fiaschi.
Per concludere: si tratta di un libro molto utile per tutti coloro che si accingono a raccogliere 
testimonianze di vita perché indica, nelle pagine in cui si parla di metodologia, qual è il modo corretto 
di raccogliere una testimonianza e trasformarla in documento storico. Nella Prefazione Pietro 
Clemente scrive, citando De Martino, che il «loro racconto è – come nel titolo del progetto – un 
esercizio di elaborazione del lutto per poter superare la lunga fase di vita nel terremoto e col 
terremoto»; solo che l’elaborazione avviene in due momenti, nel primo nello sfogarsi raccontando e 
nel secondo trascrivendo con l’aiuto del biografo, senza il quale è difficile spogliarsi di un dolore 
tutto personale e intimo.
Io credo che l’iniziativa dell’Istituto della Resistenza di Macerata potrebbe essere l’esempio da 
seguire da chi vuol fare la storia di quelle classi sociali rimaste neglette e del tutto anonime e la cui 
vita è affidata solo ai racconti orali: l’aiuto di un biografo, estraneo ma solidale, potrebbe dare alle 
narrazioni quell’oggettività richiesta dai documenti storici.

Nella nostra nazione ci sono migliaia di paesi piccoli e grandi, molti dei quali spopolati, vuoi perché 
abbondonati per le alluvioni, per i terremoti e soprattutto perché è stato distrutto il loro sistema 
economico dall’irrompere dell’industrialismo, del consumismo e della letale economia finanziaria. A 
poco a poco i piccoli comuni e le loro frazioni si sono visti privati prima dell’Ufficio postale, poi 
delle scuole e perfino delle parrocchie. I Governi, invece di trovare meccanismi e civili soluzioni per 
difendere e salvaguardare queste comunità, le hanno abbandonate al loro destino in nome di una 
presunta modernità. Se poi, oltre alle grandi trasformazioni economiche e sociali, ci si mettono anche 
i terremoti e le alluvioni (queste ultime prevedibili ed evitabili), allora il destino di questi paesi è 
segnato.
Di fronte a questi gravosi e drammatici problemi la pubblicazione di un volume di testimonianze e di 
ricordi è ben poca cosa, ma può aiutare quelle comunità a ritrovarsi, a “ri-accasarsi”. Se il volume, 
ovvio, è fatto bene, come questo del progetto Scrivere per costruire, i cui promotori erano ben lontani 
dal volere sottolineare solo i momenti di sconforto e di demoralizzazione delle popolazioni colpite 
dai terremoti degli anni 2000. Per questo mi sembra un po’ eccessivo e fuori luogo quello che ha 
scritto nella Presentazione Franco Arminio: «I paesi di cui si parla in questo libro sono un cantiere 
della sfiducia»: perché la sua sarà anche una constatazione dei dati di fatto, ma nel libro ci sono, oltre 
alla rassegnazione, anche la speranza e la combattività delle popolazioni. Probabilmente il 
“paesologo” non ha letto tutto il libro, essendosi fermato alle prime biografie.
Ha, invece, ragione Pietro Clemente che nella prefazione parla di Polifonie: ogni comunità, tutte le 
persone si presentano con la propria cultura, con il proprio carattere, con la propria capacità di leggere 
la realtà, come le diverse voci che concorrono a formare i cori. Nelle diciotto biografie si può trovare, 
scrivevo all’inizio, il paradigma del popolo italiano. Questo può fare l’antropologia, rilevare la 
molteplicità e la diversità presenti in ogni comunità: è (sarebbe) compito poi della politica trovare le 
soluzioni possibili per i singoli e per tutto l’insieme. Ma, come dice uno dei narratori, ci vuole una 
classe dirigente, dotata di fantasia e capace di guidare e dare prospettive per il futuro.
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Mariano Fresta, già docente di Italiano e Latino presso i Licei, ha collaborato con Pietro Clemente, presso la 
Cattedra di Tradizioni popolari a Siena. Si è occupato di teatro popolare tradizionale in Toscana, di espressività 
popolare, di alimentazione, di allestimenti museali, di feste religiose, di storia degli studi folklorici, nonché di 
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letteratura italiana (I Detti piacevoli del Poliziano, Giovanni Pascoli e il mondo contadino, Lo stile narrativo 
nel Pinocchio del Collodi). Ha pubblicato sulle riviste Lares, La Ricerca Folklorica, Antropologia Museale, 
Archivio di Etnografia, Archivio Antropologico Mediterraneo. Ultimamente si è occupato di identità culturale, 
della tutela e la salvaguardia dei paesaggi (L’invenzione di un paesaggio tipico toscano, in Lares) e dei beni 
immateriali. Fa parte della redazione di Lares. Ha curato diversi volumi partecipandovi anche come 
autore: Vecchie segate ed alberi di maggio, 1983; Il “cantar maggio” delle contrade di Siena, 2000; La Val 
d’Orcia di Iris, 2003.  Ha scritto anche sui paesi abbandonati e su altri temi antropologici.
_______________________________________________________________________________________
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Fiamignano, un’esperienza associativa di fiera resistenza 
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Il centro in periferia

di Settimio Adriani

Lo scorso 6 agosto, nell’ambito della 51a Sagra della Lenticchia di Rascino [1], nella sede della Pro 
Loco è finalmente avvenuta la presentazione degli Atti del convegno Riabitare Fiamignano [2], 
tenutosi il 29 agosto 2020, con la supervisione scientifica del prof. Pietro Clemente. In verità, come 
da programma, il volume era già pronto per la pubblica restituzione nell’agosto del 2021, ma le 
restrizioni dovute alla pandemia da Covid-19 non lo hanno consentito; cosicché l’evento è stato 
forzosamente posticipato a quest’anno.
L’incontro, preceduto dal benvenuto ai relatori e al pubblico da parte di Bruno Creazzo [3], presidente 
dell’Associazione, si è dipanato in otto interventi. Ecco di seguito la sequenza degli abstract dei 
diversi contributi, riportati nelle forme testuali proposte dagli autori e nell’ordine di presentazione al 
convegno. 

Pietro Clemente – Riabitare l’Italia. Un Manifesto visto da Fiamignano [4].
«Nell’occasione della presentazione a Fiamignano del libro Manifesto per Riabitare l’Italia, questo 
intervento segnala l’esigenza che le piccole comunità resistenti e capaci di buone pratiche siano 
luoghi fondamentali per pensare strategicamente al futuro. E che possano accogliere un libro per quel 
che è, ovvero qualcosa di inutile alle cose pratiche di domani, ma di fondamentale importanza per 
maturare le idee e i processi per costruire non tanto una bella esperienza isolata, quanto un cambio di 
passo di tutti. Il che significa, non solo ridurre la marginalità, ma affermare una nuova centralità delle 
periferie dentro un disegno di nuova civiltà comune che si basi sulla riscoperta del territorio e dei 
saperi locali secolari, sul rispetto del pianeta, sulla critica dell’urbanesimo e dell’industrialismo. 
Fiamignano è un paese significativo per le buone pratiche e la intensa socialità che lo caratterizzano 
ed è importante vederlo come parte di una costellazione di piccoli centri che guidano, in rete, facendo 
una forza della loro debolezza, un nuovo modo di vivere». 

Alessandra Broccolini – Riabitare Fiamignano. Sulla centralità dei margini [5].
«Nel ripercorrere il rapporto e l’amicizia che l’autrice del contributo ha sviluppato con Fiamignano, 
il contributo vuole proporre una riflessione sull’Italia delle aree interne a partire dalla lettura critica 
di due testi di recente pubblicati da Donzelli e dedicati alle aree interne della penisola (Riabitare 
l’Italia. Le aree interne tra abbandoni e riconquiste, curato da Antonio de Rossi, 2018 e il Manifesto 
per riabitare l’Italia, curato da Domenico Cersosimo e Carmine Donzelli, 2020). Fiamignano, 
piccolo paese del Cicolano, rappresenta un esempio virtuoso di risignificazione dei luoghi che ci 
permette di rivedere le risorse offerte dai piccoli paesi delle aree interne». 

Alessandra De Renzis – Fiamignano, un piccolo paese e le sue pratiche virtuose [6].
«L’evento “Riabitare Fiamignano – un piccolo paese e le sue pratiche virtuose” è stata l’occasione 
per iniziare a presentare il Manifesto per riabitare l’Italia sul territorio, uscendo da contesti formali 
ed andando invece proprio nel cuore di quei luoghi a cui l’opera si riferisce e a cui insegna a guardare 
con uno sguardo nuovo. Nel testo […], l’autrice accompagna il lettore ripercorrendo del saggio alcune 
delle parole usate per dimostrare come questi luoghi, spesso lasciati indietro e apparentemente 
dimenticati, siano invece il cuore dell’attenzione di un sempre più nutrito gruppo di studiosi, politici 
e giovani che fermamente credono che essi siano luoghi di opportunità, se capaci di cogliere le sfide 
che li aspettano facendo leva su quei punti di forza che ne hanno fortificato la scorza dura e li hanno 
resi resilienti». 

Marco Leonetti – Dalla Strategia per l’Area Interna “Monti Reatini” al laboratorio territoriale per 
la lavorazione delle lenticchie [7].
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«Il contributo ha inteso presentare la Strategia per l’Area Interna “Monti Reatini”. Dopo aver fornito 
un preliminare inquadramento territoriale, si accenna al processo di selezione dell’area nell’ambito 
della Strategia Nazionale Aree Interne (SNAI) e al percorso di elaborazione della Strategia. Si illustra 
poi l’articolazione dei principali interventi previsti nell’ambito della Strategia e in attesa di definitiva 
approvazione, con particolare riguardo al laboratorio territoriale per la lavorazione delle lenticchie da 
realizzarsi presso l’ex mattatoio comunale di Borgo San Pietro (Petrella Salto)». 

Romano Cerro – Il convento dei Cappuccini di Fiamignano: un difficile percorso da silenzio a 
monumento [8].
«Il convento dei Cappuccini di Fiamignano fu fondato nel 1568. In seguito alla sua soppressione 
ottocentesca, esso fu dapprima convertito in differenti usi pubblici e infine, gravemente danneggiato 
dal terremoto di Avezzano del 1915, fu definitivamente abbandonato nel 1919. Da allora iniziò un 
lungo periodo di spoliazione e depredamento che lo ha consegnato a un pressoché totale disinteresse 
e oblio. Oggi, dopo circa un secolo, il convento beneficia di un rinnovato interesse, rivolto anche alla 
sua consistenza materiale oltre che alle sue vicende storiche e umane. Proprio le vestigia 
architettoniche della fabbrica si vogliono ora salvare dalla rovina, per quanto possibile, e riconsegnare 
nella loro essenza materiale e in sicurezza alla fruizione pubblica, nell’intento di restituire finalmente 
unità e coerenza a un bene culturale organico e inscindibilmente costituito da opere d’arte, memoria 
storica e architettura. Il saggio illustra il difficile percorso progettuale condotto fino a oggi, che si 
pone come la prima tappa di un più lungo cammino orientato alla riscoperta, al recupero e alla 
valorizzazione del monumento». 

Michele Asciutti – Il palazzo municipale di Fiamignano dalla conoscenza alla conservazione 
integrata [9].
«Il palazzo municipale di Fiamignano, elemento notevole nel contesto urbano del paese, suggerisce 
già dalla semplice osservazione diretta una stratificazione architettonica degna di nota e testimone di 
vicende storiche legate a un contesto più considerevole e ampio di quanto possa apparire. Fulcro delle 
dinamiche di vita del borgo storico, è stato sede del Comune fino al sisma del 24 agosto 2016 e, come 
ogni edificio antico, può essere considerato il risultato dei diversi momenti che ne hanno costituito la 
vita, rappresentando l’esito di trasformazioni che, per comprenderne compiutamente l’architettura, 
occorre riconoscere nelle singole fasi costruttive. Qui si restituiscono i primi risultati di una ricerca 
volta verso la ricostruzione del suo passato, attraverso lo studio delle fonti dirette e indirette e degli 
avvenimenti storici che ne possono aver condizionato le vicende, dal medioevo a oggi. Ciò è 
funzionale alla formulazione di un auspicabile progetto di restauro consapevole dei valori riconosciuti 
e finalizzato alla restituzione del bene alla comunità». 

Vincenzo Padiglione, Alessandra Broccolini, Marcello Mari, Daniele Quadraccia, Maurizio 
Rossi, Settimio Adriani – “Alle fonti del meraviglioso”. Il MIC, Museo Interpretativo del Cicolano. 
La nascita di un percorso progettuale [10].
«Il testo che si propone riporta integralmente un progetto di museo etnografico, il MIC – Museo 
Interpretativo del Cicolano – Alle fonti del meraviglioso, che è stato proposto dal Comune di 
Fiamignano alla Regione Lazio in risposta ad un bando regionale, grazie al lavoro di un gruppo di 
studiosi sia locali che di provenienza universitaria. Il progetto è stato immaginato per essere ospitato 
nella struttura di Palazzo Martelli e vuole ripercorrere in chiave interpretativa, grazie a ricerche 
storiche, etnografiche e naturalistiche condotte nel territorio del Cicolano, la storia culturale del 
territorio partendo dalle forme, dai saperi e dalle pratiche della sua cultura popolare». 

Settimio Adriani – Il lungo processo di patrimonializzazione a Fiamignano [11].
«Il processo di patrimonializzazione delle componenti materiale e immateriale della cultura 
fiamignanese è stato faticosamente avviato da quasi mezzo secolo. L’Associazione Turistica Pro Loco 
rappresenta il cardine intorno al quale ha ruotato il lavoro di messa in valore delle parti che 
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compongono il patrimonio comunitario, oggi ampiamente riconosciuto e condiviso a livello locale. 
Istituita nel 1971 per soddisfare l’esigenza di intrattenimento dei villeggianti, che a quell’epoca 
trascorrevano lunghi periodi estivi nel paese, la prima attività della Pro Loco fu il recupero e la 
valorizzazione della Lenticchia di Rascino, ecotipo che ha progressivamente rinvigorito le piccole 
coltivazioni di montagna e creato i presupposti per l’istituzione di un’Associazione e un Consorzio 
di produttori. La messa in valore delle componenti patrimoniali, caparbiamente condotta nel tempo, 
ha riguardato elementi materiali come le opere d’arte custodite nelle chiese del paese, gli spazi 
ricreativi per i giovani e l’arredo urbano. Tra gli elementi immateriali sono stati particolarmente curati 
l’attitudine a rimeggiare, gli eventi singolari e le usanze della vita paesana. Gran parte del materiale 
prodotto è stato pubblicato in appositi volumi, disponibili presso l’Associazione, e su riviste 
specialistiche anche di rilevante caratura. Particolare attenzione è costantemente rivolta alla cosa 
pubblica, al fattivo coinvolgimento dei giovani, alla beneficenza e all’inclusione». 

Come si è appena avuto modo di riscontrare, il volume degli atti si chiude con il resoconto delle 
attività cinquantennali della Pro Loco, nell’abstract grossolanamente accennate. Non avendolo mai 
fatto prima, l’Associazione ha colto l’occasione per mettere un po’ d’ordine nella documentazione 
delle attività realizzate nel tempo. Tutto ciò con il preciso obiettivo di lasciarne una traccia a beneficio 
dei soci, degli attori, di ogni altro soggetto eventualmente interessato e, non ultimi per importanza, 
anche di quei cittadini che essendo in aperto o celato dissenso con le strategie associative, non 
partecipano o addirittura osteggiano ogni azione in essere e in programma. Grazie a tale resoconto 
disporranno di dati certi, cosicché avranno la possibilità di effettuare valutazioni ponderate e non 
basate su generiche congetture. 
Ripercorrere la non più breve storia associativa attraverso il vaglio delle attività che hanno avuto esito 
positivo ha però tratteggiato un percorso paragonabile a una sorta di involontaria saga dei misteri 
gloriosi. Questo breve contributo non vuole essere la stucchevole riproposizione di quel “quanto 
siamo stati bravi!”, ma punta piuttosto a contrapporgli l’elenco dei misteri dolorosi, ovverosia la 
ricapitolazione per quanto possibile fedele delle principali azioni per le quali si è molto lavorato, 
profondamente sperato e per diversi motivi non realizzato. Vuole essere, quindi, una breve parata dei 
fallimenti.
Tralasciando l’ordine cronologico degli eventi, quello che più duole in assoluto, perché avrebbe 
potuto dare realmente una svolta decisiva alla rivitalizzazione del paese, è il fallimento collezionato 
nel bando della Regione Lazio sul PNRR dei piccoli comuni. La graduatoria, recentemente 
pubblicata, vede Fiamignano come primo tra i comuni esclusi dal finanziamento. Sarebbe stata 
sufficiente un’inezia in più nel punteggio totalizzato per rientrare tra i progetti finanziati.
Abbiamo così perso l’irripetibile occasione di creare ricettività (oggi inesistente) e di concrete 
occasioni occupazionali per alcuni giovani volenterosi che non vogliono andare via, ma che molto 
probabilmente saranno costretti a farlo! L’esito negativo ci condanna a non avere forse più 
l’occasione di recuperare, valorizzare e mettere a sistema le emergenze artistiche e ambientali 
disperse nel nostro vasto territorio. Non si presenterà forse più l’occasione di creare una prima rete di 
collaborazione fattiva tra i comuni della vallata, a fare inizio da Varco Sabino, ricadente in un’area 
protetta e nostro partner nella proposta progettuale.
Sulle motivazioni dell’esito infausto del nostro progetto per il PNRR, molti sostengono che non 
avendo santi nel paradiso delle segrete stanze in cui sono state valutate le proposte non potevamo 
aspettarci più di quanto abbiamo faticosamente ottenuto. Non voglio credere che ciò sia vero, perché 
se lo fosse sarebbe altrettanto plausibile quello che stanno probabilmente sostenendo coloro che nella 
graduatoria si sono posizionati dietro di noi: “Chissà come e perché il progetto fiamignanese è 
arrivato così in alto in graduatoria!”.
L’insuccesso del progetto per il PNRR è quello più scottante ma non l’unico collezionato nel tempo. 
Infatti, aderendo via via ad appositi bandi pubblici, abbiamo sistematicamente fallito in molte 
occasioni, e quelle di seguito elencate sono soltanto le più rilevanti:
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- Non siamo riusciti a vincere il bando di finanziamento per il rifacimento della piazza Gabriele 
d’Annunzio, cuore pulsante della piccola comunità fiamignanese. Luogo in cui da sempre si svolgono 
tutte le manifestazioni folkloristiche e culturali, ma, soprattutto, posto in cui si incontrano 
giornalmente e fanno comunità gli abitanti del paese. Attualmente, sostituendosi completamente alle 
amministrazioni locali, è la Pro Loco che sta faticosamente agendo con proprie risorse nel sostenere 
piccoli ma significativi interventi di manutenzione, decoro e arredo. 
- Abbiamo fallito nella richiesta dei fondi per la ristrutturazione dello storico lavatoio, localmente 
detto “fonte dei panni”, muto testimone degli infiniti sacrifici delle nostre donne; ma nello stesso 
tempo luogo di incontro, confronto, scontro e pettegolezzo. La struttura, già da alcuni anni dichiarata 
pericolante dal comune, è stata transennata e giace in totale abbandono. Soltanto i periodici interventi 
di pulizia delle adiacenze, programmati dalla Pro Loco nelle ricorrenti “Giornate del decoro”, 
rendono meno insopportabile lo scempio. 
- Abbiamo fallito anche nel bando per i fondi da destinare all’ormai inderogabile restauro delle opere 
d’arte custodite nell’antico piccolo santuario della Madonna del Poggio, meta di ininterrotto 
pellegrinaggio, dal 1518, il 2 luglio di ogni anno. La gravosissima opera di restauro è comunque in 
corso, e procede per piccoli stralci a totale carico della popolazione residua. 
- Abbiamo fallito nel bando della Regione Lazio per la realizzazione del Museo Interpretativo del 
Cicolano, già dettagliatamente ideato e progettato da esperti locali supervisionati dai professori 
Vincenzo Padiglione e Alessandra Broccolini, della Sapienza Università di Roma. 

Oltre a tutto ciò: 
- Fino ad ora, con grande svantaggio dei più anziani, non siamo riusciti a riportare l’ambulatorio del 
medico di base al centro del paese. Cosicché, come accade ormai da almeno una quindicina di anni, 
resta ai margini del paese in un locale messo gratuitamente a disposizione dell’Associazione. 
- Non siamo riusciti a convincere i produttori delle Lenticchie di Rascino sull’opportunità e la 
necessità di farsi parte attiva nell’omonima banca del seme. Ideata come struttura di garanzia, è stata 
istituita dalla Pro Loco una decina di anni fa, ma ad oggi è purtroppo sostenuta soltanto da semi 
autoprodotti e non, come auspicato, da quelli dell’intera comunità dei produttori. 
- Il laboratorio per la cernita delle stesse lenticchie, formalmente presentato da Marco Leonetti al 
citato convegno del 2020, è stato definitivamente installato altrove, perché, grazie al totale 
disinteresse della politica, non si è trovato un locale idoneo nell’intera Valle del Salto. 
- Per una serie di vicissitudini, in parte dovute all’avvento della pandemia da Covid-19, non siamo 
riusciti a portare a termine la stazione di decollo per parapendio, già sperimentata con successo sul 
crinale del Monte Serra, alle spalle del paese ad oltre 1600 metri di quota. 
- Non riusciamo a concludere l’iter per la gestione della dismessa caserma del Corpo Forestale dello 
Stato (4 appartamenti quasi pronti per l’uso e in totale abbandono), che vorremmo destinare a finalità 
sociali e di integrazione dei migranti extracomunitari. -
- Sono almeno tre anni che non riusciamo a spuntarla con Poste Italiane per far installare un Postamat 
(si consideri che il luogo e il sistema di sicurezza sono pronti e inutilizzati da allora). Cosicché 
chiunque abbia bisogno di prelevare è costretto a muoversi, e non di poco, verso Borgorose, 
addirittura verso Rieti. Considerato che la maggior parte dei residenti è anziana, o molto anziana, gli 
spostamenti non sono facili come potrebbe pensare chi vive in città; senza contare, in aggiunta, che 
in inverno c’è spesso la neve. Ma, forse, per Poste Italiane siamo troppo pochi, e soltanto se si 
guardano esclusivamente i bilanci e non i servizi alla popolazione è possibile comprendere il perché 
di questa arrogante negazione. Inoltre, leggo testualmente dal sito dell’Ente: «L’attuale società per 
azioni risulta controllata per una quota pari al 29,26% dal Ministero dell’Economia e delle Finanze, 
per il 35% da Cassa Depositi e Prestiti e per la restante quota [soltanto il 35,8%] da investitori privati». 
C’è quindi qualcuno che ci può spiegare?
- Infine, nell’ambito di un recente bando regionale sull’amministrazione condivisa, siamo in 
(sfiduciata) attesa della valutazione di un progetto per il rifacimento della piazza dell’Ortecarlotto, 
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luogo da sempre utilizzato dai bambini per i giochi di strada e che attualmente versa in condizioni di 
sostanziale impraticabilità.
Insomma, se è vero che dobbiamo migliorare le nostre capacità progettuali per ottenere appositi 
finanziamenti, è altrettanto vero che le ripetute sconfitte ci stanno progressivamente logorando, e la 
forza per proseguire comincia a difettare.

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note
[1] Settimio Adriani, 2015, La Lenticchia di Rascino. Storia e tradizione di un ecotipo, Rieti, La Tipografica 
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[2] Settimio Adriani, Pietro Clemente (a cura di), 2021, Riabitare Fiamignano, un piccolo paese e le sue 
pratiche virtuose, Rieti, La Tipografica Artigiana.
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Patrimoni immateriali e borghi del PNRR in Basilicata

Rapone e il Monte Vulture (ph. Gianvito Tozzi)

il centro in periferia
di Mariacristina Mona 

All’indomani della pandemia, scampata l’Apocalisse (vissuta e narrata), permane una sensazione di 
irrealtà del momento trascorso, come durante il risveglio da un brutto sogno. In questo contesto, 
la febbre dei borghi con copioso afflusso turistico annesso, è svanita all’improvviso. Con un brusco 
risveglio, siamo ripiombati nell’amara realtà e l’angoscia dell’impotenza prevale sulla favola 
del local tourism.  
 
L’immobilismo del presente e l’illusione dell’altrove 

I dati sulle presenze turistiche nella mia regione, la Basilicata, registrano un calo del 30 per cento 
rispetto alla scorsa stagione, fenomeno evidente in particolare nei piccoli centri che attendevano con 
fiducia l’arrivo dell’estate, dopo l’esplosione di notorietà dell’anno precedente. Ora un po’ dubbiosi, 
si confida nei prossimi mesi, scacciando l’ombra del dubbio che tutta la retorica sullo sviluppo 
economico locale dei piccoli borghi sia già vanita in un fuoco di paglia.
La pandemia ha portato un periodo di inaspettata fortuna per i questi paesini, che si sono 
riscoperti borghi attrattivi per il viaggiatore della porta accanto. Ma si sa, il turista è volubile e 
imprevedibile e presto arriverà il momento di tirare le somme, domandandosi lucidamente quale sarà 
la strada migliore da percorrere per ottenere dei risultati duraturi. 
Un’altra febbre sta catturando le amministrazioni locali: la frenesia per l’arrivo dei fondi previsti dal 
PNRR. Tra entusiasmo e criticità, sono state elaborate visioni future per contrastare le ben note 
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problematiche presenti nei territori dell’osso [1]. Una delle incongruenze emerse riguarda lo 
scollamento tra la Strategia Nazionale Aree Interne [2] e i luoghi individuati dal Piano Nazionale di 
Ripresa e Resilienza, come evidenziato nel recentissimo volume pubblicato da Donzelli: Contro i 
borghi. Il Belpaese che dimentica i paesi. L’impressione infatti, è che si sia voluto favorire luoghi 
potenzialmente attrattivi per visitatori, piuttosto che intervenire sistematicamente sui comuni che 
storicamente subiscono gli svantaggi propri delle aree interne: 

«È vero che la misura del Pnrr punta a favorire un possibile ripopolamento dei borghi prescelti, ma le iniziative 
che verranno finanziate sembrano avere il principale obiettivo di valorizzarli a vantaggio di fruitori 
prevalentemente esterni. Non si tratta quindi di un intervento di politica economica che mira a contrastare lo 
spopolamento di tanti comuni italiani migliorando la qualità della vita di chi abita, soprattutto mettendo a loro 
disposizione servizi di istruzione, salute, mobilità e favorendo così anche flussi di nuovi residenti; ma di 
un’operazione che parte da luoghi fisici, per quanto meritevoli di recupero, per esaltarne le valenze 
turistiche» [3]. 

L’impostazione per la costruzione del Pnrr, in particolare della linea A, riscontra delle criticità di base 
in previsione dello sviluppo progettuale futuro. In particolare, si è attivata una competizione fra aree, 
dato che non era possibile presentare progetti di collaborazione tra più comuni. Delimitare in maniera 
così circoscritta questi luoghi può annullare potenziali attività di cooperazione indispensabili per uno 
sviluppo esteso e duraturo nel tempo.

La Basilicata è in prima linea nella graduatoria nazionale per l’assegnazione dei fondi nel Piano di 
rigenerazione dei borghi. Il Comune di Rionero è risultato secondo per la Linea A, per un totale di 20 
milioni di euro assegnati al piccolo centro marchigiano di Monticchio Bagni [4]. Nella graduatoria 
della linea B troviamo, al terzo, quarto e quinto posto in lista, cinque borghi lucani, per un totale di 
oltre 5 milioni. Si tratta dei comuni di Castelmezzano, Pietrapertosa e Accettura, seguiti da Ginestra 
e da Rapone.
La vera sorpresa tuttavia, riguarda il cuore dei progetti vincitori, tutti incentrati sul patrimonio 
culturale immateriale. I tre paesi del Parco di Gallipoli Cognato, superato lo storico campanilismo, 
hanno costruito un programma comune basato sui riti arborei (nello specifico il “maggio di San 
Giuliano”), sull’onda di notorietà che li ha caratterizzati negli ultimi anni. Ginestra punterà sulla 
costituzione di un museo etno-botanico, con ricerche annesse sugli usi tradizionali delle piante in 
linea con il revival di movimenti ecologisti. Infine Rapone, già Paese delle Fiabe da oltre dieci anni, 
mira ad istituirsi come stella polare nell’ambito della fiabistica a livello internazionale. 
Rapone è un paese lucano situato a 838 metri sul livello del mare, sul monte Cuppariello e lambito 
dal canale San Vito, tributario dell’Ofanto. Si posiziona tra territorio del Vulture, antico vulcano 
composito quiescente, e l’Irpinia. La popolazione residente è di circa 900 abitanti. Le attività 
economiche che caratterizzano storicamente il paese sono l’agricoltura e la pastorizia. In queste aree 
di montagna non possiamo parlare di una struttura urbana organica coordinata da grandi masserie, 
bensì di una popolazione urbano-contadina legata alla propria modesta abitazione in paese e mobile 
a seconda del lotto di terreno da coltivare in base al periodo. Il centro della vita sociale era il paese. 
Nonostante questo, nelle vallate circostanti il centro di Rapone erano presenti masserie dove vivevano 
famiglie allargate, composte da più nuclei di tre o quattro generazioni. Queste masserie erano in 
contatto fra loro ed era diffusa la pratica di recarsi in visita in occasione di inviti o ricorrenze, per 
ballare tarantelle fino al mattino.
Il fenomeno migratorio postunitario influì notevolmente su Rapone, così come su tutta la Basilicata 
e, a livello economico, notevole peso hanno avuto le rimesse degli emigrati. Attualmente giovani 
sono occupati per la maggior parte nello stabilimento SATA di San Nicola di Melfi, oppure, in una 
fabbrica locale attiva nel settore industriale e specializzata in componenti idraulici. Sono presenti 
inevitabilmente le problematiche comuni alle aree interne del paese: invecchiamento della 
popolazione, mancanza di opportunità lavorative, spopolamento, carenza progressiva di servizi. 
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Il Comune ha prodotto una lucida analisi delle criticità relative al bando “Borghi del PNRR”, 
identificando gli elementi del contesto e le cause dello spopolamento. Da qui, avallando come 
testimonianza il percorso intrapreso negli anni, ha presentato un programma ambizioso di sviluppo 
economico, sociale e culturale, ottenendo di fatto il riconoscimento come Paese delle Fiabe, 
all’interno del Bando. Il nuovo ambizioso progetto è stato denominato: Basilicata culla di fiabe.
Un risultato di questo tipo, non sarebbe stato possibile senza la decisa conduzione da parte delle 
istituzioni locali. La caparbietà di questa piccola comunità ha prodotto lo sviluppo di un processo che, 
goccia dopo goccia, sta portando delle trasformazioni e mira ad un deciso cambio di rotta. 

Perché proprio le fiabe? 

Rapone non ha importanti monumenti, né grandi chiese o castelli. Su cosa puntare dunque? Una scelta 
quasi di necessità, una scommessa basata su una mancanza, sul vuoto che storicamente caratterizza i 
piccoli comuni ma anche su un’intuizione legata ad una pratica che era ancora presente fino agli anni 
80: la trasmissione orale di racconti fra le generazioni.
Dunque Rapone Paese delle Fiabe nasce da un’esigenza concreta: riqualificare strutturalmente il 
paese e rilanciarlo a livello economico nel settore turistico. Tutto ebbe inizio nel 2010, quando si 
presentò la possibilità di partecipare ad un progetto PIOT della Regione Basilicata (Pacchetti Integrati 
di Offerta Turistica), denominato “Basilicata Natura Cultura”. La sindaca, Felicetta Lorenzo, di fatto 
creatrice e promotrice del progetto, partì dalla presa di consapevolezza del fatto che le fiabe potessero 
essere una specificità del paese e diventare una peculiarità identificativa, spendibile a livello 
promozionale. Dopo l’arrivo dei fondi, vennero attuate azioni su campi differenti: dalla 
riqualificazione urbana fino alla realizzazione di un museo multimediale: il C.E.R.A. (Centro di 
Educazione Rurale Ambientale), la creazione di un percorso narrato nel centro storico e una serie di 
eventi tematici ricorrenti. 
Il tutto a partire da una ricerca etnografica sui racconti orali per l’individuazione di personaggi 
rappresentativi del luogo. In quest’ottica, l’oggetto “fiaba popolare” non è inteso come un patrimonio 
da salvare, bensì come una risorsa per il futuro, quasi un pretesto per innescare una serie di processi 
all’interno della comunità. Oltre a progetti di rigenerazione urbana, sono stati realizzati interventi 
sociali. Infatti per invertire il declino abitativo non è sufficiente costruire palazzi: 

«Riabitare significa ricostruire la comunità, creare le condizioni essenziali per consentire di rimanere a chi 
vuol restare, per favorire il ritorno di chi vuole tornare, per accogliere chi ha maturato la scelta della vita da 
paese»[5]. 

Il processo messo in atto a Rapone è in linea con i principi della Convenzione per la Salvaguardia 
del patrimonio culturale immateriale, adottata dall’UNESCO nel 2003 e ratificata dalla nazione 
italiana nel 2007. La fiaba popolare, si può configurare come patrimonio culturale immateriale, nella 
definizione data dalla Convenzione: 

«Per “patrimonio culturale immateriale” s’intendono le prassi, le rappresentazioni, le espressioni, le 
conoscenze, il know-how – come pure gli strumenti, gli oggetti, i manufatti e gli spazi culturali associati agli 
stessi – che le comunità, i gruppi e in alcuni casi gli individui riconoscono in quanto parte del loro patrimonio 
culturale. Questo patrimonio culturale immateriale, trasmesso di generazione in generazione, è costantemente 
ricreato dalle comunità e dai gruppi in risposta al loro ambiente, alla loro interazione con la natura e alla loro 
storia e dà loro un senso d’identità e di continuità, promuovendo in tal modo il rispetto per la diversità culturale 
e la creatività umana». 

I patrimoni possono definirsi tali soltanto quando le comunità di rappresentanza se ne occupano 
consapevolmente. Non sono dei fragili oggetti da musealizzare, ma creta viva, plasmabile e 
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riutilizzabile per il futuro, a seconda della necessità, così come definito dalla Convenzione quadro del 
Consiglio d’Europa sul valore dell’eredità culturale per la società [6]: 

«L’eredità culturale è un insieme di risorse ereditate dal passato che le popolazioni identificano, 
indipendentemente da chi ne detenga la proprietà, come riflesso ed espressione dei loro valori, credenze, 
conoscenze e tradizioni, in continua evoluzione. Essa comprende tutti gli aspetti dell’ambiente che sono il 
risultato dell’interazione nel corso del tempo fra le popolazioni e i luoghi» [7]. 

Rapone ha fatto proprio questo concetto, lanciando una serie di proposte che interesseranno temi e 
soggetti sociali differenti, in maniera tale da raggiungere trasversalmente i singoli individui della 
comunità. Soltanto l’inclusione attiva nel processo può creare una comunità di eredità. 

«Una comunità di eredità è costituita da un insieme di persone che attribuisce valore ad aspetti specifici 
dell’eredità culturale, e che desidera, nel quadro di un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle generazioni 
future» [8]. 

La Convenzione riconosce l’importanza di valori e significati attribuiti agli oggetti culturali dalle 
comunità che li identificano come tali. Le amministrazioni locali svolgono un ruolo centrale come 
attivatori di processi sinergici all’interno delle piccole comunità. 

Chi sono gli eredi dei cantastorie? 

Gli interventi realizzati a Rapone sono stati concreti e funzionali. Hanno subito battute d’arresto, 
cambi di rotta e nuovi avvii. I destinatari, fino ad ora, sono stati prevalentemente i cittadini. Il comune 
ha trasformato una discarica in un parco giochi, alcune abitazioni del centro storico sono state 
ristrutturate, è stata realizzata una pista ciclabile, allestita un’area camper e un parco avventura nel 
bosco con sentiero naturalistico. Nell’ultimo anno è stato terminato l’auditorium, inaugurata la 
biblioteca comunale, dedicata alle fiabe da tutto il mondo, predisposte le visite al museo e il centro 
estivo per bambini. È stata incentivata l’iniziativa privata scongiurando la chiusura dell’unico bar in 
paese, favorita l’apertura di un chioschetto nel bosco per i ragazzi e la gestione del parco avventura. 
Tutto questo grazie anche all’arrivo di forestieri, dai comuni limitrofi, che hanno deciso di investire 
e scommettere su queste attività.

Le motivazioni di questi buoni esiti sono la costanza nel tempo e l’aver accolto le esigenze degli 
abitanti. Con i nuovi progetti, si vuole rendere Rapone un centro culturale e sociale, oltre che un 
attrattore turistico. Si mira ad un collegamento con noti percorsi legati alle fiabe letterarie, da Basile 
ai fratelli Grimm e Andersen. È prevista l’istituzione di un centro di ricerca sperimentale, e laboratori 
per adulti e bambini. In questo ecosistema culturale, la tradizione orale, intesa come pratica del 
narrare storie, si contamina con l’universo disneyano, arricchendosi di nuovi significati 
contemporanei. Diventa linfa vitale per la realizzazione di fumetti, racconti, opere teatrali. Nel paese 
di Rapone i ragazzi fanno da guide ai visitatori raccontando le loro storie 
di masciare, scazzamauriedd e lupu cumunal. Alcuni anziani sono diventati avvezzi a telecamere e 
interviste e ben volentieri si rendono protagonisti di interessanti performance. I bambini si travestono 
impersonando i personaggi durante gli eventi.
La tradizione immateriale si connota come pretesto per ri-creare il gruppo sociale che grazie ad essa 
si auto determina e ri-costruisce il senso degli stessi luoghi. 
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Note
[1] Rossi Doria M., Dieci anni di politica agraria, 1958, Laterza, Bari-Roma.
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[3] Barbera F., Cersosimo D., De Rossi A. (a cura), Contro i borghi. Il Belpaese che dimentica i paesi, 2022, 
Donzelli, Roma: 166.
[4] Monticchio Bagni è una frazione del comune di Rionero in Vulture realizzato dalla famiglia Lanari, 
imprenditori marchigiani che si stabilirono nella zona dalla fine dell’800, realizzando una immigrazione di 
contadini e maestranze dal nord verso un piccolo centro del Sud Italia. Acquistarono terreni, costruirono 
impianti idroelettrici, portarono produzioni innovative come il baco da seta e furono i primi a commercializzare 
le acque minerali di cui è ricco il Vulture.
[5] Teti V., La restanza, Torino, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2022: 40.
[6] UNESCO, Convenzione per la Salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, Parigi, 2003: 2.
[7] UNESCO, Convenzione quadro del Consiglio d’Europa sul valore dell’eredità culturale per la società, 
Faro, 2005: 5. La Convenzione di Faro (2013) evidenzia l’interesse posto dalla Comunità Europea nella 
protezione del patrimonio culturale: volta all’affermazione del valore dell’eredità culturale come diritto 
universale.
[8] Ibidem. 
_______________________________________________________________________________________

Mariacristina Mona, lucana di ritorno, storica dell’Arte, si è specializzata in Scienze Antropologiche e 
Geografiche presso l’Università degli Studi della Basilicata con una tesi di ricerca etnografica su Rapone Paese 
delle Fiabe. Collabora con L’Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi nell’ambito di un progetto per 
la valorizzazione del patrimonio orale di Puglia e Basilicata. Lavora come guida ambientale escursionistica e 
si occupa della progettazione e realizzazione di attività esperienziali nella natura. 
_______________________________________________________________________________________

file:///C:/Users/Utente/Desktop/MONA/ARTICOLO%20DIALOGHI%20M..docx%23_ednref3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/MONA/ARTICOLO%20DIALOGHI%20M..docx%23_ednref4
file:///C:/Users/Utente/Desktop/MONA/ARTICOLO%20DIALOGHI%20M..docx%23_ednref5
file:///C:/Users/Utente/Desktop/MONA/ARTICOLO%20DIALOGHI%20M..docx%23_ednref6
file:///C:/Users/Utente/Desktop/MONA/ARTICOLO%20DIALOGHI%20M..docx%23_ednref7


377

Erasmus rural in Corsica

Bisinchi (ph. Pierre Bona)

il centro in periferia
di Corradino Seddaiu

Fa a to casa isulata in un situ commudu e sanu. Ma che un sia tantu luntanu da e case d’altri [1].
La Corsica, come buona parte dei territori nel Mediterraneo, è un’isola che nelle aree interne 
sperimenta fenomeni di abbandono che evidenziano le fragilità, le disuguaglianze e le sistematiche 
contrazioni demografiche, antropologiche e culturali. I calcoli purtroppo sono semplici e i risultati 
freddi e drammatici nella loro semplicità. Secondo una legge dell’invecchiamento «se un paese arriva 
ad avere una percentuale di ultrasessantenni pari o superiore al 30% della popolazione totale, allora 
quel paese a meno di una massiccia immigrazione raggiunge un punto di non ritorno demografico. 
Nel senso che la popolazione, complice il fatto che le morti supererebbero di troppo le nascite, non 
avrebbe più la capacità endogena di riprodursi efficacemente» [2].
In attesa di più corpose politiche di governance che garantiscano il diritto all’abitare, emergono in 
Europa e non solo, associazioni e movimenti che cercano di contrastare il fenomeno dell’abbandono 
partendo dal basso, immergendo nuova linfa in contesti a volte asfittici e rassegnati.
InSite è un’associazione occitana nata dall’idea di un sindaco di un piccolo paese con l’obbiettivo di 
rigenerare i territori marginali. Nel suo manifesto l’associazione francese descrive così il presente 
periodo storico: «diverse categorie della popolazione si trovano in una situazione di degrado sociale, 
economico, culturale e territoriale che mette in discussione la stabilità e la coesione» [3]. Le aree 
marginali sono al centro di questi cambiamenti e le persone che vi abitano sono le prime vittime di 
questo declassamento. Per l’associazione «fondamentali sono le problematiche legate alla presenza e 
alla redistribuzione dei servizi pubblici, alla lotta alla desertificazione sanitaria, al mantenimento delle 
scuole, allo sviluppo dei negozi locali».
InSite decide di affiancarsi nei paesi a promotori di progetti locali che animano i propri territori e che 
spesso agiscono in maniera isolata e senza reti di sostegno. Figure che lavorano nell’ombra, portatori 
di istanze innovative che tutelano e sviluppano il patrimonio materiale e immateriale. Persone che 
nell’interesse generale talvolta si sostituiscono alle istituzioni creando legami sociali ed economici 
con artigiani, imprenditori, agricoltori che sviluppano prodotti di alta qualità nel rispetto delle persone 
e dell’ambiente. L’associazione transalpina offre in questo senso supporto con programmi studiati su 
misura che consente loro di strutturarsi e di avvalersi di forze vive.
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Erasmus rural coinvolge principalmente i giovani in uno scenario che abbraccia un’altra visione di 
sviluppo locale: «rafforzamento dei legami sociali, supporto all’inclusione digitale, tutela ambientale, 
sviluppo dell’artigianato locale in simbiosi con le nuove tecnologie, recupero dei patrimoni materiali 
e immateriali».
Le missioni sul campo (dai sei ai dodici mesi) alimentano dinamiche virtuose sul territorio che 
contribuiscono, tra l’altro, a creare occupazione e nuove attività nel medio e lungo termine. I giovani 
imparano, dal canto loro, a fare insieme, a vivere insieme, a stretto contatto con gli abitanti.
L’Erasmus rural intende «rimettere al centro la collettività, la solidarietà, preparando in maniera 
ambiziosa e realistica che permetta di riportare al centro i villaggi, creare sinergie tra attori e territori 
che possano contribuire a promuovere un’immagine positiva della ruralità. Le persone al centro delle 
nostre preoccupazioni e la ruralità al centro del mondo».
 InSite si avvale di giovani volontari che per un periodo sono in immersione nella realtà dei paesi. 
Ogni volontario beneficia di una formazione civica e di una più specifica che gli consente di svolgere 
al meglio i lavori. I giovani hanno delle missioni da svolgere nel quadro di un programma ampio che 
tiene conto delle specificità del territorio e delle esigenze dei suoi abitanti. Nel quadro delle attività 
da svolgere, i partecipanti si occupano della valorizzazione del patrimonio materiale e immateriale 
del paese e del territorio circostante, della transizione ecologica. Agevolano il dialogo 
intergenerazionale incontrando quotidianamente gli attori locali, ma oltre le varie missioni, il fatto 
importante è che i giovani sono immersi nel paese, diventando nuovi abitanti.  Il comune deve 
occuparsi di procurare l’alloggio ai nuovi abitanti che lo condivideranno e avranno un piccolo 
rimborso fra 470 e 580 euro finanziato attraverso le service civique.
A loro è affiancata la figura di un tutor che accoglie i volontari e li accompagna nelle missioni. Due 
volte al mese i volontari esaminano con il team di InSite lo stato di avanzamento della missione, 
espongono le loro impressioni e i loro bisogni, in tal modo ogni volontario è supportato nello sviluppo 
del suo percorso.
Nel mese di maggio a Corte con l’associazione Realtà virtuose dalla Sardegna abbiamo avuto il 
piacere di incontrare Brandon Andreani, responsabile InSite per la Corsica, che ci ha illustrato le 
missioni nell’isola. Il primo comune di Corsica ad aver accolto l’Erasmus rural è stato Argiusta 
Moriccio nel 2020, paese di 86 abitanti nella Corsica del sud, a cui poi ne sono seguiti diversi altri. 
«Avere dei giovani in questi paesi sembra poco – ci racconta – in realtà per questi luoghi si tratta di 
una cosa grande».
A Speloncato, comune in Haute-Corse di 290 abitanti dove la missione iniziata nel 2021 si è conclusa 
lo scorso aprile, racconta Brandon Andreani: «Si sono creati dei legami fra le persone anziane e questi 
giovani emozionanti e toccanti che hanno arricchito tutti. A Speloncato si è vista negli occhi delle 
persone la gioia, il bisogno di parlare, di raccontare agli altri».

Attualmente fra i vari Erasmus rural ancora in corso nell’isola vi è quello di Bisinchi, comune di 207 
abitanti situato nel dipartimento dell’Alta Corsica nella valle del Rostino. Oltre al capoluogo, il 
comune comprende altri tre abitati che sono Forno, Espago e Vignale. Come in altri luoghi anche qui 
alla reazione iniziale di stupore della popolazione, (chi sono, cosa fanno) è seguito il desiderio di 
informarsi sulla missione, di partecipare, di raccontare se stessi e il territorio. Sono nati legami 
incredibili, nuove amicizie ma anche nuove collaborazioni fra i locali.
La missione InSite a Bisinchi condivisa con la comunità locale si adopera per creare sentieri del 
patrimonio storico nella valle del Rostino. Una valle ricca di storia che vede in questo territorio la 
presenza di Pasquale Paoli, “U babbu di a patria”, nato a Morosaglia, comune a circa 10km da 
Bisinchi e circa 15 da Castello di Rostino. Ma anche dell’abate Angelo Paulo Vignali, originario di 
Bisinchi che incrocerà il suo destino con quello di Napoleone nell’isola di Sant’Elena dove 
accompagnerà negli ultimi giorni l’imperatore, occupandosi degli ultimi sacramenti.
Ma la valle del Rostino è soprattutto la storia delle genti che i sentieri li percorreva nella vita di tutti 
i giorni. Per spostarsi verso altri abitati, per le transumanze che in Corsica si chiamano “A 
muntagnera” la transumanza a salire e “A piajera” la transumanza a scendere. Nonostante alcune 
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difficoltà logistiche, l’autobus una volta la settimana, la missione a Bisinchi, ancora in corso è un 
fiore all’occhiello per InSite e per il lavoro dei volontari che hanno scelto il territorio in autonomia. 
Il primo successo è già avvenuto nel momento in cui si è riusciti a destare l’interesse degli attori 
locali. Il sindaco, Pierre Olmeta, sostiene il lavoro per il recupero dei vari frammenti di storia di questi 
piccoli paesi, sovente anche accompagnando negli spostamenti con l’auto i volontari.
Ma una delle peculiarità dell’Erasmus rural è che, pur privilegiando le esigenze del paese, i giovani 
sono liberi di portare un proprio progetto che nasce dalle passioni personali. A Bisinchi, Lou Clauzier, 
23 anni di Lyone, studentessa di Scienze ambientali, ha voluto condividere la sua passione per il 
mondo delle farfalle coinvolgendo le scuole, bambini ma anche adulti, creando laboratori di studio 
della farfalla endemica della Corsica, organizzando eventi in aula e sul campo, attraverso dibattiti ed 
escursioni che hanno stimolato un approccio diverso, con uno sguardo da un’altra prospettiva degli 
abitanti locali nei confronti del proprio territorio. La ricerca sulla farfalla corsa ha avuto la funzione 
di far volgere lo sguardo alla bellezza, unendo scienza, gioco e convivialità. Convivialità e bisogno 
di parlare, di raccontare, di stare insieme che è emersa come una delle maggiori necessità da cui si 
può ripartire per riformare i luoghi e lo spazio.
A Bisinchi, la farfalla riesce a far emergere una coscienza di luogo, la conoscenza e la consapevolezza 
dell’esistenza di un patrimonio paesaggistico, storico, che sollecita gli stessi abitanti a prendersi cura 
del territorio.
Bisinchi e la valle del Rostino, come tanti altri luoghi della Corsica, fanno parte di quella spina dorsale 
che dall’interno di questa isola-montagna nel Mediterraneo ha visto spesso scivolare le persone e le 
storie verso la costa, ha conosciuto e conosce l’abbandono.

Forse questi progetti non possono essere in grado ancora di invertire la rotta, dove il tema 
fondamentale resta quello dei servizi, ma vogliono diventare pratiche stabili che abbiano come 
conseguenza l’attrazione dei territori per l’alta qualità della vita. La volontà dei giovani di InSite che 
camminano nel sentiero al fianco degli abitanti locali di paesi spesso dimenticati, procede verso la 
meta ambiziosa e realistica che si propone l’associazione francese. Cambiare paradigma mettendo al 
centro le persone, la solidarietà, i luoghi della ruralità. Lo si vede nell’operato di una ragazza di Lyone 
che si trasferisce in un paesino di pochi abitanti per sostenere una comunità, a volte per rigenerarla, 
percorrendo una strada che le permette contemporaneamente di esprimere le proprie passioni. Lo si 
vede nell’amore che Brandon Andreani, ventiseienne studioso della lingua corsa, instancabile 
promotore della sua terra, che da Corte si sposta quotidianamente per ascoltare, sostenere, risolvere 
a volte, i problemi che i giovani possono affrontare, in quella che lui descrive come un’avventura 
umana sia per i giovani che per i paesi.

A tutt’oggi il responsabile dell’associazione in Corsica non ha da raccontare nulla di negativo su 
questa esperienza. Le sue personali aspettative emergono nella felicità dello sguardo mentre le 
descrive e parlano del premurarsi che i giovani siano contenti della loro permanenza e delle loro 
missioni, così come di quella degli abitanti dei paesi. Ma soprattutto il pensiero va alla speranza che 
il progetto possa continuare ed evolvere. Dopo ogni missione trascorrono circa 6 mesi che Brandon 
descrive come il tempo della riflessione, il tempo in cui si tirano le somme ma contemporaneamente 
il tempo per programmare un’altra avventura umana, per vedere luoghi nuovi che, come avrebbe detto 
Alberto Mario Cirese, hanno i piedi nei paesi e la testa nel mondo.
Fra settembre e ottobre con l’associazione Realtà virtuose saremo sul campo in due villaggi dove 
l’Erasmus rural è ancora in corso per partecipare a questa avventura di vita insieme a Brandon e a 
tanti altri giovani, anche noi, pellegrini dei piccoli paesi. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note
[1] A. Mattei, Pruverbj, detti e massime Corse, Arnaldo Forni Editore, Ristampa, 1867.
[2] A Golini- M.V. Lo Prete, Italiani poca gente. Il paese ai tempi del malessere demografico, Luiss 2019.
[3] www.insite-france.org
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_______________________________________________________________________________________ 

Corradino Seddaiu, laureato in Sociologia a La Sapienza di Roma con una tesi dal titolo “Paesaggi culturali. 
L’esempio dei Saltos de Joss nella Sardegna nord orientale”, è Presidente dell’Associazione culturale ‘Realtà 
Virtuose’, che opera nel nord Sardegna, con l’obiettivo di promuovere lo sviluppo e la valorizzazione dei 
piccoli borghi con un’attenzione particolare alle tematiche ambientali e sociali locali orientate verso il 
cambiamento dei paradigmi in agricoltura e nel turismo. Membro della Rete delle associazioni della Sardegna, 
attualmente collabora con sociologi della musica e tecnici del suono per la realizzazione di una mappa sonora 
dei territori (fiumi, risorgive, borghi abbandonati, chiese, botteghe artigiane) al fine di creare un archivio 
sonoro a disposizione della collettività e di artisti che ne vogliano rielaborare i suoni e i rumori dando vita a 
musica e forme d’arte.
_______________________________________________________________________________________
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Viaggiare con un maestro. Partenze, transiti, mappe e ricordi di 
un’allieva

 

Senegal febbraio 1991, Dakar – Pikine, in compagnia di Daouda e gli amici

per Luigi
di Laura Faranda

«Luigi ha scritto, per “Dialoghi Mediterranei” uno tra i suoi ultimissimi articoli, se non l’ultimo. […] 
Ne riporto un passo significativo: “sento spesso ripetere con aria sprezzante giudizi sui giovani d’oggi 
come totalmente irretiti dall’ideologia dell’apparire e da un edonismo perverso, che li condanna, 
senza rimedio, a un destino di superficialità. Per la familiarità che ho con le diverse istituzioni 
accademiche italiane, che continuo a frequentare per convegni e seminari, posso affermare che ho 
trovato giovani estremamente preparati e protesi in un progetto di auto formazione ed etero 
formazione, articolata e complessa”.
[…] Che un professore abbia potuto attraversare tutta la sua vita accademica, scientifica e culturale, 
portando con sé questa luminosa fiducia in chi viene dopo (e in chi ulteriormente verrà), lo trovo uno 
dei suoi più alti e poetici insegnamenti».   
Ho voluto richiamare alla lettera le parole di Francesco Faeta, che in questa stessa rivista chiude il 
suo denso ricordo mettendo a giorno la generosità e la fiducia mai tradita di un professore nei 
confronti dei suoi giovani studenti; ricomincio da qui, per dare voce a una memoria ancora afona e 
per legittimare il ritorno a un passato che – in un tempo ancora pervaso dal sentimento di lutto – 
rigeneri alcuni tra gli snodi più significativi del mio rapporto formativo, intellettuale, umano con 
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Luigi Lombardi Satriani. Un rapporto che consegnerò a una metafora inscritta nel cuore della nostra 
disciplina, al motivo del viaggio da intendere come esperienza reale ma anche come ponte dialettico 
dell’incontro, terra elettiva di uno spaesamento temporale, spazio liminare di un tempo sospeso tra la 
cifra lineare e quella nostalgica.

Il mio viaggio con Luigi parte da lontano. La prima stagione formativa coincide con il 1983, ma 
l’avvio comincia in realtà qualche anno prima, in una notte insonne dedicata alla preparazione 
dell’esame di Storia delle Tradizioni popolari, che sostenni nel novembre del 1977 con Diego 
Carpitella e Aurora Milillo. La lettura appassionata di un suo saggio, incluso da Carpitella nelle 
dispense destinate agli studenti – Analisi marxista e folklore come cultura di contestazione – fu come 
la luce inattesa in un tunnel. Erano gli anni di piombo, anni nei quali il conflitto politico divampava 
tra le classi e in tutti i luoghi del sapere; anni aspersi di sangue che preludevano a un’agonia senza 
ritorno del dibattito politico e del movimento di contestazione studentesca. Le riflessioni presenti in 
quel saggio aprivano orizzonti innovativi, incoraggiavano noi giovani studenti a ripensare in termini 
costruttivi non tanto il tramonto di una stagione politica quanto le potenzialità storico-filosofiche del 
pensiero marxista. Quelle pagine (assieme agli altri testi proposti da Carpitella nel suo programma) 
incisero profondamente sulla mia formazione e sul mio transito convinto dal curriculum di filologia 
classica a quello di antropologia culturale.

Il primo incontro reale con Luigi non tardò di molto e fu promosso dalla felice mediazione di Vito 
Teti – che avevo conosciuto in occasione della presentazione del suo primo libro (Teti 1976), al 
Circolo “Gianni Bosio” di Roma – in una serata estiva di cui conservo ancora viva memoria. Oltre a 
Luigi c’erano Marinella Amendola, Francesco Faeta, Marina Malabotti, Bianca e Mariano Meligrana, 
Salvatore Piermarini e ovviamente Vito Teti. Si respirava un clima conviviale carico di allegria, 
complicità, intimità; lo sguardo sul futuro era lucido e al tempo stesso luminoso, appassionato.
A distanza di qualche anno fu Diego Carpitella a incoraggiarmi a un secondo incontro, alla vigilia del 
primo ciclo concorsuale di un dottorato di ricerca. Avevo pubblicato da poco un volumetto a carattere 
divulgativo sulle tradizioni popolari in Puglia (Faranda 1983) e Carpitella mi suggerì di incontrarlo 
per chiedergli qualche indicazione sul percorso dottorale e per fargli dono di quel primo lavoro.

Il mio itinerario formativo con lui ebbe inizio in quell’occasione: è stato un viaggio denso e 
straordinario, caratterizzato da un costante sentimento di fiducia, attenzione, confronto, affetto e 
profondo rispetto. Basti pensare alla generosità con cui sostenne la mia ambizione a intraprendere la 
ricerca dottorale – dalla quale ebbe origine la monografia Le lacrime degli eroi (Faranda 1992) – sul 
versante dell’antropologia del mondo antico. In anni nei quali gli steccati disciplinari delle scuole 
filologiche e antichistiche italiane apparivano ancora poco valicabili, la fiducia di Luigi riuscì ad 
affrancarmi dai precetti e dagli ammonimenti severi di una formazione altamente esoterica; la sua 
lungimiranza mi assicurò il supporto e il sostegno qualificato di studiosi come Alfonso Di Nola o 
Nicole Loraux, ai quali chiese una vigilanza serrata sul mio lavoro che avrebbe integrato sul fronte 
filologico e storico-religioso la sua sorveglianza antropologica.
Il ponte di san Giacomo (Lombardi Satriani, Meligrana 1982) fu il mio primo viatico comparativo 
verso una Grecia antica da indagare come luogo di incubazione antropologica di 
una koine mediterranea, di un linguaggio dei sentimenti da ricondurre al dispositivo narrativo della 
parola mitica e dell’azione rituale. Il resto lo ometto: rinuncio a retrospettive impraticabili e provo 
piuttosto ad ancorare il ricordo ad altri scenari di incontro, ai luoghi reali che mi hanno vista 
“compagna di viaggio” di Luigi.

La Casa-museo di Antonino Uccello, a Palazzolo Acreide, fu il primo viaggio condiviso e la prima 
occasione di illuminante apprendistato. Conoscevo già quel luogo: ne avevo colto i tratti di 
innovatività e originalità studiandone la restituzione di Alberto Cirese in Oggetti, segni, musei, un 
testo incluso nei suoi programmi d’esame (Cirese 1977). Cosicché nell’agosto del 1978 decisi di 
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visitare la Casa-museo ed ebbi la fortuna insperata di conoscere Antonino Uccello. Era direttamente 
lui che organizzava nelle prime ore del mattino la visita guidata fra le stanze di Palazzo Ferla, pervase 
dall’odore inebriante del pane appena sfornato da sua moglie Anna. Ospite accogliente e generoso, 
Uccello sapeva coniugare, da testimone lucido della cultura popolare, tanto la qualità descrittiva degli 
oggetti che andava mostrando quanto la fitta rete di connessioni storiche e simboliche nella quale 
andavano inseriti. Al termine della mattinata mi fermai lungamente a parlare con lui e lo salutai con 
la convinzione che la Casa-museo e la sua storia fossero una cosa sola, che degli oggetti che ci aveva 
insegnato a conoscere e riconoscere condividesse la storia e l’anima.

Quando nell’agosto del 1984 ritornai con Luigi a Palazzolo Acreide Antonino Uccello non c’era più. 
Poco prima della sua scomparsa la Regione siciliana aveva acquisito parte della casa e delle 
collezioni. Luigi era stato incaricato, assieme ad altri studiosi, di procedere a un primo lavoro di 
ricognizione e catalogazione dell’immenso patrimonio etnografico e alla vigilia di una sua trasferta 
mi propose di accompagnarlo, per affiancarlo nella compilazione delle schede di catalogo FK, allora 
in uso per la catalogazione di beni materiali (Tucci 2018: 41). Di quelle settimane di lavoro ricordo 
anzitutto lo sgomento, il senso di viva preoccupazione manifestato da Luigi per il destino di una 
collezione in transito verso una gestione pubblica, che già nel processo di istituzionalizzazione 
museografica rischiava di offuscare e neutralizzare i decenni dedicati da Uccello alle cure, al sapere, 
alla memoria locale, alla libertà operativa e creativa (Faeta 2021: 91-94).
Forse per esorcizzare questa ansia o forse per seguire con analoga umiltà il solco tracciato da Uccello, 
Luigi aveva preso l’abitudine di convocare quasi ogni sera – grazie alla mediazione selettiva del figlio 
di Antonino, Sebastiano Uccello e della vedova, la signora Anna – le donne più anziane, i contadini 
o i pastori del paese con i quali sentiva il bisogno di confrontarsi, per cercare di integrare ciò che 
rimaneva inevaso nel corso della compilazione delle schede. Dai dettagli sulla fattura di un collare 
bovino alla pittura su vetro raffigurante san Sebastiano; dalla ricorrenza di un motivo floreale alla 
consistenza dei grani di un rosario, le domande incalzanti di Luigi (formulate in un disinvolto dialetto 
calabrese) davano vita a colloqui di grande intensità e intimità, che mi pento di non avere registrato.  
Accanto a lui, in quelle giornate di agosto, ho avuto modo di rigenerare in una nuova prospettiva 
critica la relazione necessaria auspicata da Cirese tra il meta-linguaggio di un museo e l’immediato 
ordine vitale degli oggetti, quando, a proposito della Casa-museo, segnalava come un interno 
ricostruito a Palazzolo Acreide fosse «un interno di Palazzolo Acreide fissato a Palazzolo Acreide, e 
dunque con un coefficiente di veridicità ambientale altissimo» (Cirese 1977: 48-49).
A distanza di più di un decennio, forse anche perché memore di quella stagione di ricerca, Luigi 
Lombardi Satriani scriverà nell’introduzione a un volume dedicato alla Casa Museo: 

«Antonino Uccello si rivolge sia direttamente ai suoi conterranei che alla letteratura demologica e aggrega 
testimonianze folkloriche acquisite nelle sue ricerche sul campo e attinte dalla letteratura specialistica secondo 
specifici quadri problematici […]. Ma ciò che spinge Antonino Uccello a tale continua opera di rilevazione, 
sistemazione critica, presentazione degli aspetti significativi della sua terra non sono soltanto motivazioni 
scientifiche, indubbiamente essenziali per l’attività di uno studioso. Agiscono, infatti, con non minore carica 
di sollecitazione, anche motivazioni di ordine etico-politico. Antonino Uccello non si limita a studiare i 
protagonisti della fascia folklorica: vive con loro, partecipa del loro orizzonte culturale, ne condivide un 
progetto complessivo di liberazione dal dominio» (Lombardi Satriani 1995: 12). 

La memoria di un secondo viaggio illuminante insieme a Luigi Lombardi Satriani ci porta in un Sud 
molto più lontano. Nel 1991 – consapevoli delle possibili linee di contiguità tra gli studi sulla 
migrazione italiana all’estero e la recente ondata migratoria dall’Africa sub-sahariana verso l’Italia – 
avviammo una ricerca sugli immigrati senegalesi a Roma che fu pretesto per un viaggio in Senegal. 
Dopo qualche mese di frequentazione, avevamo concordato con due giovani wolof conosciuti in 
un’associazione romana (Daouda e Mahra, cugini paralleli, rispettivamente di 40 e 30 anni) la 
possibilità di seguirli durante alcune tappe del loro rientro temporaneo in famiglia. Ci avevano parlato 
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a più riprese di uno zio molto autorevole – un marabut della confraternita muride fondata da Cheikh 
Ahmadou Bamba – che risiedeva a Bakhoum Darou, un villaggio non distante dalla famosa moschea 
di Touba e che spesso si spostava anche a Dakar, per incontrare i confratelli, accogliere le loro 
richieste, decifrare i loro sogni. Del viaggio e di questo incontro Luigi ha richiamato in anni recenti 
un breve ricordo: 

«Nel febbraio del 1992 ho trascorso un soggiorno di studio a Dakar, con l’obiettivo di monitorare un progetto 
di ricerca finalizzato alle esperienze migratorie di alcuni giovani senegalesi di etnia wolof. Con la mia allieva 
Laura Faranda abbiamo seguito gli itinerari di due cugini paralleli rispettivamente emigrati in Germania e in 
Italia e temporaneamente rientrati in patria. È stata un’occasione di grande intensità etnografica, che mi ha 
consentito di entrare nella vita domestica di una famiglia di Pikine (popolosa periferia della capitale) e di 
seguire le tappe di un ritorno che rappresentava per i due ragazzi un’occasione di autorappresentazione e di 
riconoscimento sociale e al tempo stesso li risarciva delle privazioni e dei momenti difficili di un anno solare. 
Di quell’esperienza ricordo in particolare la figura di un marabut della confraternita muride, zio dei due 
ragazzi, che ci accolse con grande rispetto e con generosa disponibilità nella sua casa, in un villaggio non 
distante dalla moschea di Touba, dandoci testimonianza del suo impegno confessionale e in particolare della 
sua consuetudine all’incubatio divinatoria. Non dimenticherò la sua “stanza dei sogni”, nella quale trascorreva 
le ore pomeridiane o notturne traendo ispirazione onirica da una preziosa valigia appartenuta al leader religioso 
Cheikh Ahmadou Bamba e da un tendaggio color verde acceso, costellato e animato dai personaggi di Walt 
Disney (Qui Quo Qua, Paperino, Topolino, Pippo, Pluto e l’immancabile Banda Bassotti)» (Lombardi Satriani 
2019: 350-351). 

Alla nostra richiesta di spiegarci chi fossero quei personaggi e come mai erano state scelte quelle 
tende, nessuno seppe darci una risposta. Luigi – assiduo e devoto lettore serale dei classici di Walt 
Disney – accolse tuttavia quell’indizio come un segno inequivocabile di consonanza tra mondi, 
culture e miti d’oggi. Dopo una lunga dissertazione sulle origini dei legami religiosi tra i villaggi di 
Bakhoum Darou, Darou Salam e Touba, al momento del commiato il nostro ospite decise di scortarci 
fino alla moschea di Touba. Lì ci salutammo, assecondando la sua proposta di una preghiera 
condivisa, mentre Daouda e Mahra piangevano calde lacrime.

Il soggiorno a Dakar ci vide impegnati anche in incontri di grande interesse con il mondo accademico 
locale. Fruttuosi, ad esempio, i colloqui con Ibrahima Diawara, un docente di lingua italiana 
attivamente impegnato nel Coordinamento Associazioni Senegalesi in Italia (CASI). Fu lui a 
promuovere un contatto con il sociologo e antropologo Abdoulaye Bara Diop, direttore dell’IFAN 
“Cheick Anta Diop”, che ci accolse con generosità, ci mise a disposizione prezioso materiale di 
consultazione e ci incoraggiò ad affrontare il fenomeno migratorio transnazionale solo dopo aver 
studiato i meccanismi di urbanizzazione e di migrazione interna al Senegal, questione che lui stesso 
aveva affrontato in un volume dedicato alla società e alla conformazione della famiglia wolof (Bara 
Diop 1985). Luigi non esitò a proporgli di raggiungerci in Italia nell’anno accademico successivo, 
per trascorrere alla “Sapienza” un soggiorno come Visiting Professor; invito che Bara Diop accolse 
con molto entusiasmo ma che non riuscì a onorare, per sopraggiunti impedimenti familiari.

Di quel viaggio ho vivo anche il ricordo di un Luigi fino allora a me sconosciuto: fatta eccezione per 
le occasioni e i confronti istituzionali, mi colpiva la sua inconsueta propensione al silenzio, la mestizia 
che lo accompagnava nelle giornate di lavoro, una postura spesso sommessa e spaesata, soprattutto 
nelle frequenti occasioni conviviali che ci videro ospiti per intere giornate a casa di Daouda. Non si 
trattava solo di un’ovvia difficoltà di comunicazione linguistica: credo che incidesse molto la stretta 
separazione per generi dello spazio domestico. Dopo un pasto condiviso con i familiari, gli uomini si 
ritiravano infatti nell’area della casa a corte destinata a loro e trascorrevano l’intero pomeriggio 
discutendo e bevendo tè. Così, mentre le mie ore scorrevano in un clima di serena condivisione delle 
attività femminili (il compito assegnatomi, in segno di piena accoglienza, era tenere in braccio i 
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bambini più piccoli mentre le madri stiravano), quelle di Luigi si consumavano seduto accanto a 
Daouda, che nella sua stanza privata riceveva in visita un corteo inesauribile di amici, esibendo con 
orgoglio l’amico-professore, il che amplificava il rispetto e la stima dei coetanei. In compenso la sera, 
al rientro in albergo, la sua memoria strabiliante aveva registrato ogni dettaglio e il suo resoconto 
della giornata diventava spesso esercizio sfibrante di uno sguardo comparativo tra la famiglia wolof 
e quella tradizionale calabrese. Era come se il suo “campanile di Marcellinara” ritornasse ad animare 
e illuminare le prime intuizioni di un’avventura etnografica fin lì mai esperita. Ne parlai lungamente, 
al rientro, con sua moglie Bianca, che confermò le mie impressioni e mi restituì a sua volta la visione 
irrituale di un Luigi viaggiatore malinconico e nostalgico.
L’ultima evocazione di questo viaggio mi porta alle visite negli spazi e nei luoghi di commemorazione 
della morte, in quei cimiteri islamici nei quali alle donne locali non era consentito l’accesso né la 
partecipazione ai rituali funebri e che Luigi amava frequentare. Un giorno raggiungemmo il cimitero 
di Pikine mentre si svolgeva il rito solitario e silenzioso di un padre che dava sepoltura a un neonato 
di quattro giorni. Il rituale prevedeva il lavaggio del corpicino, che venne deposto in una stanza interna 
su un tavolo in pietra e deterso con l’acqua, quindi avvolto in un ampio telo di cotone e infine 
accompagnato al luogo di sepoltura (una fossa scavata direttamente dal padre) rivestito 
temporaneamente con un drappo rituale. Esitavamo ad avvicinarci ma Daouda ci sollecitò a farlo e a 
dedicare una preghiera a modo nostro. Dopo la sepoltura, il padre del bambino si avvicinò assieme a 
un fratello e ci salutò con commozione. Ci disse che “Dio parla tutte le lingue”, che quindi aveva 
certamente ascoltato anche noi e che ci era grato per aver voluto offrire una preghiera per il suo 
bambino.
Anni dopo, nel 1998, durante un soggiorno condiviso in Tunisia rievocammo questo episodio in un 
convegno dedicato ai movimenti migratori da Sud a Nord del mondo, organizzato a Tunisi 
dall’Istituto italiano di cultura. Luigi era invitato nel duplice ruolo di antropologo e senatore della 
Repubblica: fu quindi un viaggio istituzionale, ma non per questo meno denso. In quella occasione 
avemmo modo di visitare lo storico quartiere de La Goulette (la Petite Sicile) e di ripercorrere alcuni 
paesaggi memorabili della imponente migrazione italiana in Tunisia, contemporanea alla più nota 
diaspora oltre-oceano e quasi integralmente rimossa dalla storia ufficiale. Ipotizzammo allora la 
possibilità di dare vita a un progetto di ricerca, a un accordo di collaborazione scientifica fra i due 
Paesi che in realtà avrebbe avuto corso solo diversi anni dopo, nel 2012, e che a tutt’oggi mi vede 
impegnata sulla sponda tunisina in una ricerca sulla religiosità di segno femminile e in un accordo di 
collaborazione scientifica tra l’università “Sapienza” di Roma e l’università “Manouba” di Tunisi.
Di segno del tutto diverso l’esperienza di viaggio condivisa in Mali nel 2006, che ancora una volta 
preferisco introdurre con le parole di Luigi. 

«Nel febbraio del 2006 ho effettuato un sopralluogo in Mali, nella Falesia di Bandiagara, accostandomi alla 
cultura dogon – studiata com’è noto da Marcel Griaule, il più rappresentativo dei Maestri dell’etnologia 
francese tra le due guerre. In quell’occasione sono stato ospite dell’etnopsichiatra Piero Coppo e dalla sua 
compagna, Lelia Pisani, ricercatori di lungo corso che in quell’area, negli anni Ottanta, hanno dato vita al 
Centro Regionale di Medicina Tradizionale di Bandiagara. Il soggiorno, cui presi parte anche con un co-
finanziamento di ateneo assegnato alla mia cattedra, era finalizzato a un progetto di ricerca finanziato 
dall’Università “La Sapienza” e coordinato da Laura Faranda, che dal 2005 al 2009 ha lavorato a un progetto 
di salvataggio, rigenerazione informatica e valorizzazione degli Archivi del Cercle di Bandiagara. Un 
patrimonio archivistico che testimonia le varie stagioni coloniali dell’amministrazione francese, i soggiorni 
costanti di Marcel Griaule nonché la documentazione relativa ai funerali che i Dogon vollero riservargli, con 
una solenne cerimonia (il Dama) che si tenne nel maggio 1956, a qualche mese dal suo decesso, secondo la 
consuetudine locale. La ricerca in Mali avviata in quegli anni ha subìto purtroppo una brusca interruzione in 
seguito ai conflitti politici sfociati in un colpo di stato nel marzo 2012, che a tutt’oggi rendono quel terreno 
impraticabile a studiosi europei. Nel corso di questa mia esperienza ho avuto modo di apprezzare le doti di 
ricercatore di Fabrizio Magnani, attento conoscitore del suo “terreno” e fine interprete dei dati via via raccolti, 
che hanno dato vita a una monografia di grande interesse» (Lombardi Satriani 2019: 351-352). 
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Ritorna anche qui la “luminosa fiducia” di Luigi nei giovani studiosi, la sua attenzione verso il loro 
impegno appassionato e verso le loro nuove piste di ricerca. Ma gli esiti più intensi di quel viaggio 
andranno a mio avviso accordati a un altro incontro. Il soggiorno maliano segnò infatti l’avvio di un 
profondo rapporto di amicizia e consonanza intellettuale con Piero Coppo, padre dell’etnopsichiatria 
di matrice italiana (Faranda 2021). In compagnia di Piero, sostenuto dalla sua passione non ancora 
sopita dopo trent’anni di frequentazione della cultura dogon, Luigi diede prova di una resistenza e di 
un entusiasmo inattesi. Lo seguì senza esitare in tutte le trasferte in Falesia, lo vide impegnato in 
intense consultazioni con i guaritori tradizionali, ne ascoltò le narrazioni sulle ricerche condotte e le 
inquietudini progettuali rispetto a un futuro già allora poco promettente. Ne condivise, infine, i 
tramonti struggenti sulla sua terrazza, che erano diventati un appuntamento quotidiano intimo ed 
esclusivo, interdetto a tutti; forse l’occasione per consegnare al crepuscolo le luci e le ombre di un sé 
narrabile che talora si disvela nel corso di un viaggio. Anche questo rapporto preferisco consegnarlo 
alla voce di Luigi, richiamando un passaggio del ricordo che dedicò sulla rivista Voci a Piero Coppo, 
all’indomani dalla sua scomparsa, avvenuta nel giugno del 2021. 

«Piero Coppo, come ho già segnalato, è stato persona sempre aperta ad altre sponde, insofferente alle certezze 
monolitiche delle scienze dure. Ha saputo accogliere voci, saperi (e come amava dire “saper fare”) dalle 
persone e dai mondi culturali più diversi, cercando di onorare un principio di reciprocità dello sguardo e dello 
scambio (dare-ricevere-ricambiare).
Durante il mio soggiorno in Mali, mi colpiva la serenità con la quale riusciva a negoziare con i guaritori locali 
strategie di cura per i disagi psichici degli abitanti dei villaggi dogon (per esempio nel villaggio di Bodio). Ma 
anche la capacità di esplicitare, nei nostri colloqui, le connessioni praticabili di questi saperi con il mondo 
occidentale, con la medicina convenzionale e con le sue sfide. Resta saldo nella mia memoria, poi, l’incontro 
che Laura Faranda e io organizzammo nel settembre 2009 al Sant’Andrea, in una giornata di studi dedicata 
alla medicina tradizionale, in cui alcuni guaritori maliani dialogarono con medici e operatori della struttura 
ospedaliera romana. Come restano saldi nella memoria i fitti colloqui avuti con Piero al tramonto, sulla terrazza 
della sua casa in Mali, mentre avanzava la notte, così profonda in un’Africa non squarciata dalle luci 
occidentali. Resta il piacere di avere conosciuto ed essere stato amico di una persona straordinaria, quale Piero 
indubbiamente è stato, e cocente è il rimpianto per la sua dolorosa scomparsa» (Lombardi Satriani 2021: 390). 

L’amicizia con Piero Coppo fu suggellata, a pochi mesi dal nostro rientro in Italia, da un “viaggio di 
ritorno” in Calabria. Nel giugno 2006, onorando una promessa fatta in Mali, Luigi volle ospitare Lelia 
Pisani, Piero e me a Briatico, nel villaggio S. Irene. Complice una terrazza affacciata sul mare, Piero 
depositava a ogni alba, davanti all’ingresso del suo appartamento, uno alla volta gli oggetti che Luigi 
aveva acquistato in Mali e che gli aveva consegnato prima della partenza, approfittando del suo rientro 
in macchina (tra questi, l’amato bastone di legno intagliato e di solida fattura descritto da Letizia 
Bindi nel suo contributo in questa stessa rivista). Era un rituale esclusivo, anche quello, che 
tacitamente autorizzava l’avvio di nuove albe condivise e le escursioni accuratamente programmate 
da Luigi per Piero, in segno di gratitudine per la generosa accoglienza ricevuta a Bandiagara. Ricordo, 
tra tutte, quella all’eremo di Santa Maria del Bosco, a Serra San Bruno, lo spazio sacro nel quale 
accorrevano gli spirdati, i posseduti alla ricerca di un dispositivo salvifico, di un luogo di 
purificazione per una sofferenza psichica che non conosce confini. In quel contesto Luigi ripercorse 
per noi la storia locale, la devozione popolare riservata a San Bruno per la sua potenza taumaturgica, 
i dettagli del rituale di liberazione degli ossessi che si svolgevano in passato nel giorno di Pentecoste 
e, infine, la lettura approssimativa e deludente di quel dispositivo, pubblicata da De Martino in Furore 
simbolo valore, i cui limiti aveva a suo tempo evidenziato nell’introduzione a quel volume (Lombardi 
Satriani 1980: 50). A distanza di diversi anni, Piero volle ridare alle stampe le pagine introduttive di 
Luigi a quel libro; un saggio prezioso, lucidissimo e complesso, che fu inspiegabilmente sacrificato 
nelle edizioni successive al 1980, e che Piero ripropose nel primo Quaderno della Scuola di 
etnopsicoterapia “Sagara”, da lui diretta, assegnandone a me una lettura critica (Faranda 2017).
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Le memorie di viaggio le interrompo qui, consapevole della loro incompiutezza e della necessaria 
omissione di tante altre tappe. Vorrei infatti chiudere il cerchio di questo mio ricordo in sintonia con 
la riflessione evocata in apertura dal richiamo al contributo di Francesco Faeta: la qualità d’ascolto di 
Luigi nei confronti dei giovani in formazione, la generosità riservata a tutti gli studenti che lo hanno 
avvicinato (e amato) nei suoi lunghi anni di insegnamento e fino alla fine dei suoi giorni. Sarà il 
pretesto per evocare un suo ultimo viaggio nella memoria, incoraggiato proprio da uno studente, 
Gianluca Martini, laureatosi il 19 gennaio 2022 con tesi dal titolo Il campanile di San Costantino. 
Antropologia e autobiografia nell’itinerario critico di Luigi M. Lombardi Satriani.
Non più giovanissimo, riavvicinatosi agli studi universitari nella stagione pandemica, dopo anni di 
silenzio accademico ma con una situazione professionale e familiare ormai ben strutturata, Gianluca 
mi contattò nell’ottobre 2020 e fin dal nostro primo incontro manifestò l’intenzione di dedicarsi a una 
tesi di laurea che riabilitasse il suo percorso formativo, interrotto a fine anni Novanta. Dopo aver 
ascoltato la sua restituzione appassionata di quella stagione, gli proposi senza esitazione di orientare 
il suo lavoro verso lo studio della produzione scientifica integrale e l’ascolto “in presa diretta” 
dell’autobiografia di Luigi Lombardi Satriani.

La stesura della tesi lo ha visto impegnato per più di un anno in un raffinato lavoro di scavo sulla 
fibra critica di un padre fondatore, di un protagonista della stagione più feconda della antropologia 
contemporanea “in stile italiano” (Ricci 2020). Dopo aver completato lo studio di tutte le sue opere e 
mentre procedeva alla stesura di un primo capitolo introduttivo, ripetuti e intensi incontri con Luigi 
hanno accompagnato il suo viaggio; la “memoria e lo sguardo” del maestro ne hanno inverato alcune 
intuizioni, ne hanno integrato le piste riflessive, gli hanno consentito di avvalersi di un’occasione 
preziosa per sostanziare – come Gianluca ricorda nell’introduzione alla tesi – il valore 
dell’autobiografia come cifra antropologica di uno studioso. Il tentativo di uno studente di “capire 
l’uomo dall’opera e l’opera dall’uomo” è stato anche per Luigi pretesto per un viaggio inatteso nella 
memoria autobiografica. Piegarsi alle domande di Gianluca, ogni volta più incalzanti e più puntuali, 
ha rappresentato non solo un momento di temporaneo, prezioso superamento della solitudine 
pandemica, ma anche l’occasione per riguadagnare il valore dell’incontro, le intenzioni di verità 
sottese a un dialogo aperto e inclusivo che rende la vita più umana: una vita, come scrive Gianluca 
nell’ultima pagina della sua tesi «in cui ciascuno – guardando sé e l’altro – contribuisca a lenire le 
proprie e le altrui sofferenze, il proprio e l’altrui dolore, le proprie e le altrui profonde ferite».
Quegli incontri sono stati videoregistrati e i video delle interviste sono depositati nel Laboratorio 
delle immagini e dei suoni “Diego Carpitella” dell’università “Sapienza”, l’ateneo in cui Luigi ha 
insegnato per decenni. Attualmente è in corso un lavoro di montaggio che metterà a giorno il grande, 
ultimo dono di Luigi a uno studente: il suo ultimo viaggio di ritorno al “campanile di San Costantino”, 
a quella “casa di sotto” carica di storia e affollata di memorie, a partire dalla quale ha saputo accordare 
il racconto della propria vita e della propria ombra, il doppio sempre in partenza e quello che non è 
mai partito, l’antropologo errante e il suo sosia che ha nostalgia dell’altrove dove è sempre rimasto. 
Il compagno di viaggio ideale per quanti tra noi hanno condiviso la sua inestinguibile nostalgia di 
futuro.
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Le strane forme del tempo: divagazioni all’ombra di un campanile

Luigi Lombardi Satriani (ph. Gianluca Martini)

per Luigi
di Gianluca Martini 

Ho accolto al tempo stesso con entusiasmo e timore l’opportunità di dare, da studente neolaureato, 
un contributo personale sulla figura di Luigi Lombardi Satriani. L’entusiasmo ha prevalso, ma il 
timore mi obbliga a fare una breve premessa retrospettiva, prima di declinare queste pagine verso una 
restituzione, sia pure parziale, del mio incontro e del suo lascito: una lunga testimonianza 
autobiografica videoregistrata, suo ennesimo e purtroppo ultimo gesto di cura e attenzione nei 
confronti di uno studente.
L’incontro si potrebbe configurare su tre livelli: con il “professor” Lombardi Satriani – come l’ho 
conosciuto da studente frequentante; con Luigi Maria Lombardi Satriani – come l’ho conosciuto 
attraverso la lettura integrale dei suoi testi; con Luigi – come ha voluto che lo chiamassi fin dall’avvio 
della nostra brevissima, per me intensissima frequentazione. Tre livelli sostanziati da tre lunghe 
interviste, che hanno rappresentato il cuore del mio lavoro, una tesi di laurea dal titolo Il Campanile 
di San Costantino. Antropologia e autobiografia nell’itinerario critico di Luigi M. Lombardi Satriani, 
discussa il 19 gennaio 2022, di cui la professoressa Laura Faranda è stata relatrice e il professor 
Antonello Ricci correlatore.
La tesi ha rappresentato l’atto finale di una gestazione più che ventennale: il mio curriculum di 
aspirante antropologo aveva subìto infatti una brusca, lunga interruzione temporale. Iscrittomi 
all’università nell’anno accademico 1990/1991, avevo frequentato e sostenuto tutti gli esami del corso 
di laurea fino al 1995, anno in cui avevo iniziato la mia tesi con Mariella Pandolfi – allora assistente 
della cattedra di Etnologia I tenuta da Lombardi Satriani, ma già, da buona globetrotter come lei 
stessa ama tuttora definirsi, con le valigie pronte sull’uscio di casa e la mente rivolta verso una nuova, 
brillante carriera accademica all’università di Montreal. Votata al “postmodernismo”, la mia tesi di 
allora avrebbe dovuto avere un titolo vicino a “Narratività e narrazione dell’incontro etnografico”. Le 
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letture preparatorie erano quasi esclusivamente mutuate dalle correnti di pensiero dell’antropologia 
nordamericana. La professoressa Pandolfi – nel clima di grande respiro che si percepiva attorno alla 
cattedra di Etnologia I – aveva fatto di tutto per calarmi nel dibattito teorico di allora: mi spinse a fare 
l’Erasmus ad Amsterdam, perché lì avrei potuto incontrare e parlare con Johannes Fabian – cosa che 
diligentemente feci. Ci teneva a che assistessi agli incontri organizzati nella sede romana dell’École 
des Hautes Études e cercò di farmi avere stimoli diretti dai protagonisti del dibattito internazionale: 
resta indimenticato un pranzo con lei a Todi, ospiti a casa di Vincent Crapanzano e sua moglie. Le 
discussioni tra Mariella Pandolfi e Vincent Crapanzano sulla veranda di quel bellissimo casale umbro 
si sono scolpite nella mia memoria e hanno assunto nel mio immaginario una dimensione extra-
temporale, sono entrati nel mio personale “mondo del mito”.
Tutto si era fermato lì, tutto è rimasto lontano rumore di sottofondo nella mia testa per venti anni, 
come sospese erano rimaste le mie letture, e sospesa era rimasta la mia passione per l’antropologia, 
mentre il mondo del lavoro mi assorbiva, assieme alla famiglia che nel frattempo nutriva la mia 
esistenza. Tutto sospeso, finché un altro tempo sospeso, quello della pandemia, non è arrivato a 
operare anche su di me una sorta di “sospensione della sospensione” – permettendomi di riflettere, 
consentendomi di mettere in discussione il ciclico e implacabile tempo “del fare”.
Così la mattina del 7 ottobre 2020 scrissi alla professoressa Pandolfi – con la quale ero rimasto in 
contatto – esprimendole la volontà di terminare il mio percorso interrotto e chiedendole consiglio su 
chi mi potesse dare rifugio e ascolto, nella mia eccentrica condizione di “laureando senior”. 
Curiosando sul sito dell’Università, avevo ritrovato due nomi a me molto familiari: Antonello Ricci 
e Laura Faranda, che negli anni Novanta collaboravano con la cattedra di Luigi Lombardi Satriani. E 
infatti Mariella Pandolfi nel rispondermi mi fece, senza esitazione, proprio il nome di Laura Faranda, 
consigliandomi di rivolgermi a lei. Le inviai un’e-mail e il 29 ottobre insperatamente mi rispose, 
fissando un appuntamento in videochiamata per il giorno seguente (si era in pieno lockdown). 
Più di un’ora di rilassante, aperto e garbato colloquio bastò a imbastire le “forme del tempo” per la 
stesura di una possibile tesi di laurea. La professoressa aveva considerato la mia figura di studente sui 
generis un’opportunità preziosa per rigenerare la mia stagione didattica accompagnata da grandi 
maestri (per tutti, Cirese e Lombardi Satriani), e mi aveva proposto proprio quello che avrei voluto 
fare: una tesi su Luigi M. Lombardi Satriani, sostenuta dall’ipotesi di un suo inquadramento nella 
corrente di pensiero post-demartiniana. Prefigurando una lunga videointervista con il professore, mi 
mise a disposizione tutti i testi del suo maestro di cui non disponevo, raccomandandomene la cura (le 
biblioteche durante il lockdown non erano accessibili) e la lettura integrale. Il cerchio sembrava 
chiudersi nel modo migliore: nei vent’anni di silenzio accademico, per le sopravvenute calabrian 
connections che, grazie a mia moglie Consolata, mi avevano consentito di essere adottato da una 
famiglia calabrese (che è per sua stessa natura una famiglia allargata), il nome di Luigi M. Lombardi 
Satriani non era mai stato dimenticato. Avevo imparato a cogliere la sua importanza nel contesto 
regionale: un’importanza e un’autorevolezza che superava la sua posizione politica di senatore della 
Repubblica.
Il barone Luigi M. Lombardi Satriani ricorreva, con qualunque persona mi capitasse di evocarlo, 
associato alla nozione di “gran signore”. Così, solo il fatto di aver frequentato le sue lezioni 
all’università di Roma accresceva, agli occhi di parenti e amici calabresi, il mio prestigio personale.
Da studente sapevo poco della biografia di Lombardi Satriani, ma mi ero fatto un’idea del tutto 
personale. A lezione, il suo vestire sempre impeccabile (il fazzoletto al taschino non mancava mai), 
il suo anello con il sigillo nobiliare facevano pensare a una estrazione sociale dialetticamente 
contrapposta a quel mondo contadino che pure aveva studiato con rigore e con passione. La sua 
eleganza, la cortesia e la postura formale – evidente anche nei contesti più informali – ne 
accentuavano in tutti i sensi il tratto “signorile”: unica concessione alla comodità – forse indizio di 
uno schieramento politico? – erano le “polacchine” ai suoi piedi. Con le intramontabili polacchine e 
con un quotidiano tra le mani mi accolse a distanza di così tanti anni nella sua casa romana, il 7 
febbraio 2021, dopo un colloquio telefonico per concordare il primo appuntamento in cui aveva 
esordito con queste testuali parole: «La voglio prima di tutto ringraziare per l’interesse che sta 
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profondendo nei miei confronti e per il lavoro che sta facendo sulla mia opera, e sarò lieto di 
incontrarla».

Nel corso delle videointerviste realizzate il 7, il 19 ed il 27 febbraio 2021 il Professore non si è tirato 
indietro di fronte a nessuna domanda; ha interloquito con me come se fossi un suo collega, un 
antropologo già formato, riconoscendomi una dignità di interlocuzione che non mi sarei, francamente, 
mai aspettato; autorizzandomi persino a quell’intimità colloquiale che la lingua consegna alla 
formula io-tu. Dopo aver trascritto integralmente il testo delle interviste, sto procedendo attualmente 
a un montaggio selettivo della lunga e dettagliatissima autobiografia intellettuale ed esistenziale. La 
documentazione integrale è stata depositata nel Laboratorio di Antropologia visiva “Diego 
Carpitella” (Dipartimento SARAS, Facoltà di Lettere e Filosofia, “Sapienza” università di Roma) e 
sarà presto consultabile, su richiesta degli interessati. In queste pagine mi limiterò, necessariamente, 
a evocare solo alcuni passaggi, tenendo fede alla scansione tematica e cronologica dei nostri colloqui. 
La prima intervista è un excursus fedele alla cronologia della sua formazione e della genesi dei suoi 
interessi antropologici. Vi si ripercorre la formazione universitaria in Scienze Politiche a Napoli, sul 
finire degli anni’50; l’insofferenza giovanile condivisa con Mariano Meligrana (cugino, compagno 
di studi, amico, poi cognato e coautore de Il ponte di San Giacomo [1]) verso i temi del diritto e della 
politica; l’interesse nascente per la filosofia – in particolare quella esistenzialista tedesca; le 
frequentazioni con filosofi napoletani come Paolo Filiasi Carcano; l’incontro con Mario Rossi, il 
conferimento della Cattedra di Storia delle tradizioni popolari presso la Facoltà di Magistero a 
Messina nel 1966, fino al successo del suo primo testo, Il folklore come cultura di contestazione [2]. 
A partire da qui prende corpo l’intensità, la ricchezza e l’assiduità del rapporto con la figura di 
Annabella Rossi, che l’ha introdotto al mondo intellettuale romano, sollecitandolo a frequentazioni 
per lui fondamentali, come quella con Franco Basaglia, con Franco Ferrarotti, Tullio Tentori, Tullio 
Seppilli, Diego Carpitella, Michele Risso, Michele Gandin. 

[…] Andavamo la sera all’Hotel Santa Lucia, a Napoli, perché Paolo Filiasi Carcano, che era il titolare della 
cattedra di Filosofia Teoretica all’Università di Napoli, discuteva con i suoi assistenti – Raffaele Pucci, per 
esempio, che è poi diventato ordinario di Estetica nella stessa università, e Armando Catemario […] 
partecipavamo ascoltando, […] pienamente coinvolti […] dalla percezione della crisi, […] quindi uno 
smarrimento totale, il rischio del naufragio. Leggemmo Jaspers ed Heidegger, specialmente Jaspers con 
l’esperienza, appunto, del naufragio. Ma anche Heidegger con l’esperienza dell’andare verso il linguaggio. 
[…] Proprio perché la sensazione di infelicità […] non è sopportabile, allora trovammo questa uscita in una 
riscoperta del cattolicesimo […] pensavamo a un cristianesimo più autentico. Rifarci direttamente alla parola 
di Cristo e alla realtà evangelica, per poi riproporre questo itinerario di luce e di verità a noi stessi e ai nostri 
contemporanei. Dico questo per dire l’orizzonte culturale ed etico che ci spinse, che spinse Mariano Meligrana 
e me, a fondare una rivista Spirito e tempo […]  Mariano e io avremmo scoperto la funzione del diritto quando 
ci occupammo del diritto popolare […]. 
[…] Ritornando agli anni lontani di San Costantino di Briatico, in una casa solitaria. Perché io sono nato nel 
1936, ma dopo tre anni e mezzo mia madre è morta, e aveva 28 anni. […]. Questa è un’esperienza che mi ha 
segnato in maniera decisiva. […] Dopo 10 anni, muore mio padre […] e io vivo il resto […] dell’infanzia-
giovinezza, con i fratelli di mio padre, uno dei quali è Raffaele Lombardi Satriani, ai quali […] in un certo 
senso mi aggrappo perché sono l’ancora nella vita. E allora inizia un periodo che adesso giudico felice, e al 
quale torno spesso col pensiero o nei sogni di notte. […] Con Mariano […] ci preparavamo agli esami di un 
nuovo corso di laurea, perché ci eravamo iscritti ambedue all’Università di Messina. […]  A Messina abbiamo 
dato alcuni esami […] nel 1965 […] ho l’incarico di Storia delle tradizioni popolari […] e scrivo una dispensa 
[…]  Il folklore come cultura di contestazione […]. Questa prospettiva ha un enorme successo, non solo 
accademico. Agevolato anche dagli anni: è stata una congiuntura fortunata. […] in quegli anni si respirava 
un’aria di libertà, di volontà di rottura degli schemi tradizionali, un rinnovamento profondo della società 
italiana. […] humus di grande accettazione della mia proposta. […] un successo che sorprese pure me […]. 
[…] Folklore e profitto [3], che è un altro mio libro molto fortunato, perché parlava della utilizzazione da parte 
della cultura del profitto anche delle spinte eversive, delle proposte che nascono con una connotazione 
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rivoluzionaria, e finiscono per essere riassorbite dal sistema. Scrivevo questo perché mi aveva colpito la 
parabola della fortunata esperienza di Basaglia, Franco Basaglia, il noto psichiatra, che io avevo conosciuto e 
di cui ero diventato amico. Veniva spesso a Roma, e io l’ho conosciuto tramite Annabella Rossi, poi ci siamo 
incontrati più volte, venne a casa mia a via Aurora, e mi propose di fare una ricerca assieme in un villaggio 
calabrese per mostrare come anche un paese, come il manicomio, fosse un’istituzione totale – la “teoria delle 
istituzioni totali” di Basaglia, istituzioni che bisogna rompere per fare comunità aperta. Questa proposta poi 
non ebbe seguito, e me ne rammarico perché questa sarebbe stata un’esperienza di lavoro interessante, e anche 
il libro sarebbe stato interessante […]. 
Con Annabella ci incontriamo dopo che era stata pubblicata quella dispensa: Il folklore come cultura di 
contestazione di cui parlavo poco fa. […] Lei lo aveva avuto, era rimasta colpita, e mi voleva conoscere. […] 
mi telefona, e dice che mi vuole incontrare. Io un giorno vado a Trastevere, […] dove lei abitava con Michele 
Gandin, che era il suo compagno […]. Le busso, lei mi apre e, mi ha raccontato dopo, resta colpita. Le dico 
“perché?” – “Perché io mi aspettavo di vedere … mah, un calabrese, così sai, un po’ selvaggio, un po’ rozzo”, 
(anche gli antropologi possono essere oggetto di stereotipi o condizionati da stereotipi) “invece mi è apparso 
davanti alla porta un Lord inglese”. Perché ero vestito non male, ero dai lineamenti piuttosto fini, e questo 
colpì molto Annabella. Ma questo è un piccolo particolare. […] si sviluppa un rapporto che è di lavoro ma è 
anche di grande familiarità, […] anche perché a me faceva piacere vedere come casa sua fosse un crocevia di 
personaggi […] era il centro di vivacità intellettuale e di curiosità. Per fare degli esempi, Roberto Leydi […] 
Ferdinando Scianna […]; Franco Basaglia, quando vince la cattedra, venendo a Roma, passa da Annabella 
Rossi, lo conosco, e poi verrà a casa mia come dicevo prima; Guido Aristarco […]; Franco Ferrarotti, già 
cattedratico di Sociologia a Roma, in quegli anni vuole fare delle registrazioni all’Albergo dei poveri a 
Trastevere – si traveste da mendicante e va’ a fare esperienza sul campo come barbone – però la sera passa da 
Annabella Rossi; e così Simonetta Piccone Stella, […]; ancora Anna Maria Levi, la sorella di Primo Levi […]; 
Roberto Giammanco, autore del libro Black Power, […]. Tutto questo mondo di intellettuali, operatori, etc., 
ruotava attorno alla casa di Annabella che diventava così un’occasione di incontro per tutti, ma anche di 
progetti di ricerca. Per esempio, uno dei frequentatori era Michele Risso. Michele Risso un etno-psichiatra 
[…] che partecipò con Annabella e me alla visita, a Serradarce, di Giuseppina Gonnella, […] e ne facciamo 
oggetto di una comunicazione per un convegno che si tiene in Germania [4]: Estasi e possessione. 
Pubblichiamo una relazione a tre firme: Michele Risso, Annabella Rossi e Luigi Lombardi Satriani […]. 
Parlavo del sodalizio intellettuale con Annabella e del fatto che noi lavorassimo insieme […] alternativamente 
al lavoro dell’uno o al lavoro dell’altro: e allora così io collaboro con lei quando scrive Le feste dei poveri [5], 
e lei collabora con me quando io scrivo Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna [6] che è la 
trasformazione della dispensa Folklore come cultura di contestazione – arricchita e ampliata con una serie di 
altre considerazioni. Quindi questi due libri sono frutto di una nostra intensa collaborazione. A doppia firma 
scriviamo anche una serie di articoli […] ed una serie di brani dedicati al folklore che appaiono in una collana 
di testi sulle coste italiane che Italo Insolera pubblica per un grande editore […].
A doppio nome anche un saggio che scriviamo in seguito al terremoto nella valle del Belice. […] Ferrarotti, 
che è stato sempre uno studioso molto abile nel cogliere e nell’intercettare le realtà del momento, ci aveva 
detto: “se voi andate io pubblicherò il vostro resoconto su La critica sociologica – lo stesso discorso lo fece a 
Matilde Callari Galli e Gualtiero Harrison, ed infatti pubblicò sia quello di Annabella e mio che quello di 
Callari Galli e Harrison. […] Incontriamo questi paesi distrutti dal terremoto: è una un’umanità attonita in una 
condizione di “ebetudine stuporosa”, per usare un’espressione di Ernesto De Martino. Come colpiti da 
un’immensità di tragedia tale che non si consentono neanche un lamento liberatorio […]. Rientriamo a Roma 
e scriviamo Ipotesi sul terremoto in Sicilia.
[…] Forse un discorso un po’ particolare, un po’ più articolato può essere fatto su di un altro Michele: Michele 
Gandin. […] Veniva da un’esperienza di lavoro nei cinegiornali con Cesare Zavattini, […] autore del 
documentario su Luzzara, sul proprio paese, un faro nella storia del cinema, della cinematografia, e del 
documentarismo antropologico. Michele Gandin aveva vinto anche il Leone d’Oro di Venezia per alcuni suoi 
lavori nella sezione “documentari”. Era quindi uomo di grande prestigio. […] era una persona di grande 
umanità e anche di grande sensibilità […]. 

Nella seconda intervista, meno vincolata della precedente a un ordine cronologico, l’interesse si è 
focalizzato maggiormente su temi politico/accademici. La nozione di militanza politica si dilata e 
diventa pretesto per ripercorrere il rapporto di Lombardi Satriani con il partito comunista, la cultura 
di sinistra, il mondo accademico, il posizionamento sociale di una certa “intellighenzia” degli anni 
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‘70. Un nucleo fondamentale riguarda poi il suo posizionamento all’interno del contesto scientifico, 
ed in particolare il debito teorico verso la figura di de Martino e il riconoscimento di una propria 
collocazione nel quadro di un’antropologia post-demartiniana. Parlando di de Martino l’interesse si 
è man mano spostato su quelle che Lombardi Satriani considerava peculiarità specifiche, sui tratti 
distintivi della sua lettura del fatto folklorico o di snodi critici tipicamente demartiniani, come la 
magia o l’accezione dell’irrazionale. Ho cercato di sollecitarlo a una autorappresentazione, a una 
restituzione di come fosse percepita la sua antropologia all’interno del contesto accademico – in 
particolare quello romano – a esplicitare le sue posizioni rispetto ai rigori di alcuni steccati, luoghi 
comuni e manicheismi disciplinari. Si è affrontato infine il ruolo istituzionale nelle definizioni 
accademiche dell’ambito demoetnoantropologico e l’intervista si è conclusa con un breve richiamo 
alla sua esperienza politica, dal 1996 al 2001, nel ruolo di senatore della Repubblica.  
 
G.M. Cosa significava Roma negli anni 70 per un intellettuale […] schierato politicamente. […]?
L.S. Mi consideravo a sinistra del PCI. E questa scelta la condivisi con Annabella Rossi e con Michele Gandin, 
oltre che con tanti altri intellettuali che frequentavano la loro casa.
G.M. […] Che tipo di relazione e di interscambio c’era tra il partito e coloro che si definivano, ed erano, 
intellettuali di sinistra?
L.S. Ma, di fatto erano due mondi separati. E perciò avvenne il distacco dal Partito. Perché nelle scelte di 
fondo le mie posizioni non coincidevano mai con quelle del partito. […] [io ed altri eravamo] in polemica con 
chi riteneva che questo compito [quello rivoluzionario] lo potesse avere solo l’avanguardia operaia, gli operai. 
Io invece rivendicavo (sulla scorta di alcuni testi marxiani, della famosa lettera a Vera Zasulic) per i contadini 
questo carattere rivoluzionario […]. Potevano essere anche i contadini a fare concretamente la rivoluzione. 
[…] io pensavo, allora, e con me tanti intellettuali di estrema sinistra, che si potesse prendere il potere 
concretamente e gestirlo. Gestirlo in nome del popolo, con il popolo e per il popolo. Naturalmente queste erano 
illusioni di un intellettuale. 
G.M. Intellettuali di estrema sinistra che spesso avevano estrazione sociale distante dal “popolo”…
L.S. […]  Armando Catemario che era dei Duchi di Quadri, di famiglia napoletana aristocratica, […] e io che 
appartenevo ad un’altra tradizione aristocratica, ma anche Galvano della Volpe, maestro indiscusso del 
marxismo, il grande teorico del marxismo, era di famiglia aristocratica […]. Ci sono, nella storia del marxismo, 
nella storia della sinistra, numerosi casi di aristocratici che in un certo senso scelgono di stare con la classe 
degli sfruttati piuttosto che a quella degli sfruttatori a cui appartengono per nascita.[…] 
G.M. Come collochi de Martino relativamente al rapporto tra razionalità e irrazionale?
L.S. Io penso che De Martino fosse attratto dal paranormale, ne subisse il fascino ma contemporaneamente ne 
aveva paura, paura di essere sconfessato. Per lui, autore de Il mondo magico, erede della tradizione di Croce, 
il fatto di precipitare in una deriva irrazionalistica era il suo terrore, e quindi deve mettere le mani avanti. Io, 
anche riconoscendo a De Martino le caratteristiche di un maestro, certo non paragonandomi a lui, […], penso 
però che l’antropologia non sia solo scienza, sia anche arte, sia poesia, sia letteratura, che cioè possa accedere, 
per comprendere, a delle istanze irrazionalistiche. […]. Io credo che sia più coraggioso sfidare, attraversare 
questa coltre che appare di nebbia ma che in fondo ci fa vedere altro. Io so che questa è una posizione rischiosa, 
[…] De Martino si ritrae. […] e io, in un certo senso, ho cercato, ripeto nel mio piccolo, di affrontare questo 
passo ulteriore. 
G.M. Quale è stata secondo te la “dote” di de Martino per i suoi “eredi”?
L.S. […] Recuperarlo come lascito critico e avanzamento critico. Questo è il senso di essere post-demartiniani: 
riconoscersi nell’insegnamento di un maestro che collega i fatti culturali ai fatti economici, che tenta di 
introdurre un’istanza storicistica nel fatto religioso, cerca di vedere anche gli elementi storici che sono 
sedimentati nei riti religiosi o nei riti popolari. […] consapevoli che la sua lezione va portata avanti, può essere 
ulteriormente arricchita di istanze che De Martino comprese, ma che in un certo senso frenò, […]  non si poteva 
non essere comunisti. Essere sconfessati dal Partito Comunista costava moltissimo […] Togliatti: […] 
ironizzava sulle inchieste di De Martino, che reputava paragonabili, come verità critiche, a quelle sulla 
pederastia passiva. [… ]
La produzione scientifica non si attesta tra cose certe e cose incerte, ma da inquietudini a inquietudini, da 
curiosità a sperimentazione. […] Credo che questa curiosità demartiniana abbia fatto bene perché ha prodotto 
persone curiose come Annabella Rossi […]. 
G. M. Qual è la peculiarità di Lombardi Satriani dentro questa tradizione di studi?
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L.S. […] Rispetto a De Martino, non avere paura dell’irrazionale; rispetto a De Martino, in qualche maniera 
fare i conti anche con l’antropologia come arte, vedere anche l’apporto che all’antropologia può dare la poesia, 
che è un’altra maniera di declinare l’umano, di declinare il dolore […] una capacità ulteriore di penetrazione, 
e una capacità di testimoniare verità ancora più profonde […]. Credo che in qualche maniera si possa 
considerare unica questa mia non paura della contraddizione, questo mio accettare di essere così 
frequentemente contraddittorio. […] L’uomo è contraddittorio nel suo desiderio di immortalità, nella sua paura 
di morire, nel suo voler amare al di là dei limiti del proprio corpo e del decadimento del proprio corpo, e 
nell’assunzione dell’amore come unica fiamma della vita. Io questo credo: che siano contraddizioni radicali, 
inerenti all’essere umano e che, però, noi dobbiamo avere il coraggio di testimoniarle. 
G.M. E l’impegno civile, politico, etico?
L.S. Anche religioso. In questo periodo opera in me anche un’istanza religiosa, di un cristianesimo 
autenticamente vissuto, che fa scegliere come vicino il dolore degli altri uomini, la solidarietà col sofferente. 
[…]  schierarmi con colui che soffre o per ragioni sociali e politiche, o per ragioni esistenziali. […] non solo 
come scoperta intellettuale scelgo l’antropologia rispetto alla filosofia, ma anche come esperienza vissuta, 
come “erlebnis”, come “vivere con”, non solo “vivere per”, vivere con gli altri. E questo mi viene da 
suggestioni certo scientifiche – De Martino e l’indignazione che avverte quando passa a Tricarico nel quartiere 
della Rabata – ma anche dall’esigenza esistenziale di stare con colui che soffre. E questo, ripeto, andando 
indietro nel tempo, lo riporto agli anni della mia infanzia. […] a San Costantino di Briatico […]  il rispetto 
verso colui che soffre bisogna averlo sempre. Questa è stata una lezione di umanità, la lezione di condividere 
le sofferenze, il rispettare il dolore altrui. Questa per me è stata una lezione di vita che ancora adesso, a distanza 
di numerosi decenni, ancora conservo scolpita nel ricordo. […] Mi è stato ripetuto infinite volte “nessuno 
scende dalle vostre scale senza aver ricevuto l’obolo della carità”. […]. Io l’ho percepito sin dagli anni 
dell’infanzia. Che la nobiltà, la ricchezza fossero privilegi, ma di cui non inorgoglirsi mai. Da accettare, ma 
anche ponendo in essere dei contrappesi comportamentali tali che, in un certo senso, ne attenuassero il peso. 
G.M. E si potrebbero, quindi, vedere testi fondamentali dell’antropologia di Lombardi Satriani – come, per 
citarne uno, “Il ponte di San Giacomo” – come un contrappeso?
L.S. Sì. Il tentare, restituendo la voce a chi voce non ha avuto nella storia, di ridare quello che io ho avuto 
come privilegio: il possesso dello strumento conoscitivo, per dire la propria voce e far dire la loro voce. In 
questa prospettiva potrebbe essere visto come un contrappeso. [l’intellettuale mette in essere un] linguaggio 
del potere, e quindi se potere, è anche responsabilità. Non esiste potere senza responsabilità. La responsabilità 
è di usare questo potere non per un proprio accrescimento […], ma per parlare appunto di chi il potere non ce 
l’ha, per dare […] linguaggio a chi linguaggio non l’ha avuto storicamente.  […] usare la parola nell’umiltà di 
essere strumento di una moltitudine condivisa, non solo di un io onniloquente, onnipotente e onnipervasivo. 
G.M. E tu pensi che i tuoi colleghi ti abbiano seguito in questo, oppure hai creato un movimento “tellurico” 
costante?
L.S. Questo non lo so. Questo andrebbe domandato a loro. Non posso rispondere io. Credo che se un 
insegnamento ho avuto per loro, è nell’attitudine, che ho trasmesso, a farti delle domande ed a non accontentarti 
delle risposte, […] a mettersi in discussione sempre […]. 
G.M. Un altro timore non potrebbe essere quello della disgregazione, cioè che l’interdisciplinarietà di una 
disciplina tra virgolette “giovane” possa non aiutarla a trovare la propria dimensione?
L.S. Credo che […] solo l’inquietudine costante possa garantirci dalle posizioni ingessate, […] da quello che 
chiamo pigrizia teoretica. Contro la pigrizia teoretica, l’inquietudine è l’unica garanzia. Io rivendico questo 
come necessità, e in qualche maniera come peculiarità di questa mia visione antropologica, nell’antropologia. 
C’erano steccati disciplinari abbastanza certi, adesso questi steccati in parte sono caduti. Ed è un bene. Questo 
crea un disorientamento maggiore. Ma come in tutti i casi, si tratta di abbattere gli steccati per poi magari 
costruirne strumentalmente dei nuovi, per poi di nuovo abbattere e differenziare i campi. Solo per il tempo che 
serve: questa è la provvisorietà della suddivisione, e in questo insisterei che può essere utile. Facciamo però 
che sia provvisorio. 

Nella terza intervista si entra nel vivo del dibattito sull’antropologia in “stile italiano” e del destino 
della lettera D (la voce -demo), sintetizzato dal vivace dibattito interno alla disciplina. A partire 
dall’introduzione a Furore, simbolo e valore [7], prende inoltre corpo l’importanza di un altro snodo 
teorico imprescindibile nella produzione di Lombardi Satriani: il meridionalismo, il radicamento nella 
propria patria culturale per l’uomo, l’antropologo, l’aristocratico, l’intellettuale di San Costantino, 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/martini/Articolo_Gianluca_Martini.docx%23_edn7


395

calabrese, figlio del Mezzogiorno. Affiorano così la famiglia, il legame con gli ascendenti e i 
discendenti, il suo cattolicesimo “ereticale”, gli spazi di ulteriorità della fede. 

 […] la mia personalità scientifica è indissociabile dal Mezzogiorno. Se non ci fosse stato il Mezzogiorno io 
sarei stato altro. Altro se non ci fosse stato San Costantino, il mio passato, mio zio Raffaele, la mia Calabria. 
Questo oggetto, il sud, come oggetto di un amore, di un amore persino eccessivo, come sono tutti gli amori. 
[…] .
 In questi incontri fluviali […] ho parlato sia del De Martino che scende nel quartiere della Rabata e prova la 
collera storica, sia del rapporto che ho avuto con la mia infanzia e con la mia origine, notando come questo mi 
abbia messo in una condizione di privilegio, di guardare non con l’atteggiamento di rivalsa piccolo borghese 
che vuole far dimenticare la propria origine contadina, e quindi deve in un certo qual modo differenziarsi, non 
avendo bisogno di differenziarmi. Io sono stato messo in una condizione positiva di distacco e 
compartecipazione, di empatia con il mondo contadino. A San Costantino vivevo in questa casa dove i 
contadini coloni portavano le primizie, […] però il rispetto per il contadino, per il colono, io l’ho appreso sin 
da quando ero ragazzo.
[…] Comunità familiare, comunità paesana, comunità estesa alla Calabria, comunità estesa al Meridione. Tutto 
come spazio di una cultura nella quale mi ritrovo. Tutto questo c’è sempre: il mio desiderio di comunità. Se 
vuoi è il desiderio di non sentirmi solo, e ritrovare comunanza, di stabilire comunanza. […]  Io ho bisogno, 
dopo un certo tempo, di ritornare in Calabria, e di vedere quello spazio, di vedere casa mia, ma rivedere anche 
il mio paese, di vedere quei panorami, quei colori […] come per Heidegger si è in cammino verso il linguaggio, 
io posso dire che sono stato sempre in cammino verso casa. Sono partito da casa per trovare casa, in questo 
itinerario, per “attendarmi” […] Il processo di rendere domestico il mondo, che poi è il processo della vita: 
rendere il mondo abitabile.
[…] Ho avuto un’educazione cattolica. […] Una volta, andando a Messina Mariano [Meligrana] e io, Mariano 
disse: «noi non possiamo, se siamo cattolici, non possiamo più dirlo perché dobbiamo pagare, con il silenzio, 
la colpa storica che il cattolicesimo ha avuto diventando la religione del potere. E quindi, in un certo senso, 
adesso, dobbiamo risarcire con il silenzio questa colpa» […]
[La religiosità] ha influito nel senso che mi ha aiutato a non esercitare violenza sull’altro, ad ascoltarlo come 
un altro, cioè in quella pariteticità di rapporto io-tu che per essere trasceso nel “noi” deve essere un movimento 
dell’“io” che va verso “tu” e del “tu” che va all’“io”. In questo flusso che è di tensione, anche amorevole, 
assumere l’altro come altro, ma anche come un altro me. Io penso che questo sia un movimento religioso, e in 
questo la religione è indissociabile dall’etica. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note

[1] Lombardi Satriani, L. M., Meligrana, M. 1989, (ed. or. Milano 1982) Il ponte di San Giacomo. L’ideologia 
della morte nella società contadina del Sud, Sellerio, Palermo.
[2]Lombardi Satriani, L. M.1967, Il folklore come cultura di contestazione, Peloritana, Messina.
[3]Lombardi Satriani, L. M.  1973, Folklore e profitto. Tecniche di distruzione di una cultura, Guaraldi, 
Firenze
[4] presentato al convegno internazionale Symposion Anthropologie der Ergriffenheit und 
Besessenheit tenutosi a Bad Homburg vor der Höhe dal 2 al 4 maggio 1968, confluì poi in Magische Welt, 
Besessenheit und Konsumgesellschaft in Süditalien, pubblicato nel 1972 tra gli atti del convegno del 1968; 
inserito, con il titolo “Mondo magico, possessione e società dei consumi nell’Italia meridionale” in Carpitella, 
D. 1976, Folklore e analisi differenziale di cultura. Materiali per lo studio delle tradizioni popolari, Bulzoni 
Editore, Roma.
[5] Rossi, A.1969 Le feste dei poveri, Laterza, Bari.
[6] Lombardi Satriani, L.M. 1974 (ed. or. Messina 1968), Antropologia culturale e analisi della cultura 
subalterna, Guaraldi, Firenze.
[7] Lombardi Satriani, L.M.1980 Introduzione, in E. De Martino, Furore Simbolo Valore, Feltrinelli, Milano.
 _______________________________________________________________________________________

Gianluca Martini, ha discusso nel gennaio 2022 una tesi di laurea in Lettere e Filosofia presso l’università 
“Sapienza” di Roma dal titolo “Il campanile di San Costantino. Antropologia e autobiografia nell’itinerario 
critico di Luigi M. Lombardi Satriani”, di cui è stata relatrice Laura Faranda, chiudendo il proprio corso di 
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studi che ha visto un’interruzione più che ventennale. La sua formazione universitaria risale ad inizio anni ’90, 
quando ha frequentato il dipartimento di demo-etno-antropologia sostenendo esami tra gli altri con Alberto M. 
Cirese, Pietro Clemente, Ugo Bianchi. Già allora laureando presso la Cattedra Etnologia I tenuta da Luigi M. 
Lombardi Satriani, ha partecipato al programma Erasmus presso l’Universiteit van Amsterdam.
_______________________________________________________________________________________
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L’ascolto del Maestro. Episodi da un rapporto di amicizia universitaria
 

Roma 1989. Seduta di laurea di Antonello Ricci. A sinistra Luigi M. Lombardi Satriani, a 
destra Diego Carpitella

per Luigi
di Antonello Ricci 

A metà maggio del 1994 ero in viaggio da Roma, insieme a Luigi Lombardi Satriani, alla volta della 
località Le Castella in provincia di Crotone, sulla costa ionica della Calabria, per partecipare a un 
convegno di studi dal titolo “Riti e convivi nuziali in Calabria” (Liguori Proto 1997). Avevamo 
concordato di fare il viaggio con la mia auto, in quel periodo una Fiat Panda 1000. Misi subito le 
mani avanti dicendo che avevo una piccola utilitaria, pensando che lui fosse abituato ad altri confort 
di viaggio. Mi rispose che era la sua macchina preferita, ricordando il fatto che Gianni Agnelli si 
faceva fotografare abitualmente alla guida di una Panda. Nel corso del viaggio, comprammo un paio 
di panini a Celico, un paese in provincia di Cosenza che si incontra dopo aver lasciato l’autostrada e 
imboccato la statale 107 della Sila. Li mangiammo avvicendandoci alla guida. Lui consumò il suo 
dopo di me e finito lo spuntino si addormentò per qualche minuto.
Quando si svegliò avevamo superato Camigliatello, il tratto di culmine della statale silana, e la strada 
scendeva verso il Marchesato di Crotone con una pendenza via via sempre più accentuata. Io guidavo 
veloce e con una certa sicurezza e lui commentò dicendo che era evidente che eravamo entrati nel 
“mio” territorio, da come guidavo la macchina. Non so se fosse preoccupato per la velocità, ma il 
commento mi colpì perché sembrava una fulminante definizione di appartenenza a un luogo.
Il convegno si svolse mettendo in mostra la consueta personalità sicura e brillante, catalizzatrice e 
densa, di Luigi, che avevo imparato a conoscere nelle occasioni pubbliche. Anch’egli era nel “suo” 
territorio e il territorio stesso reagiva positivamente verso di lui.
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Avevo conosciuto personalmente Luigi Lombardi Satriani nel 1982, in occasione del VII Congresso 
storico calabrese, dedicato ai Beni culturali in Calabria, a cui partecipai insieme a Roberta Tucci 
(Zinzi 1985). Precedentemente lo conoscevo come autore di libri fondativi della mia esperienza di 
studi. Ci aveva coinvolti Diego Carpitella – a sua volta invitato da Luigi a parlare dei Beni etno-
musicali – che era al corrente di alcune nostre campagne di ricerca sul territorio calabrese da cui era 
emersa una vasta e ricca dimensione musicale tradizionale viva sul territorio della regione. Roberta 
collaborava con lui da parecchi anni, io stavo avviandomi alla conclusione tardiva dei miei studi 
universitari in etnomusicologia. Il nostro intervento ebbe per tema Per un inventario degli strumenti 
e per un censimento dei musicisti popolari in Calabria (Ricci, Tucci 1985: 757-761).
Seguii tutta la sezione dedicata ai beni culturali di ambito etno-antropologico. C’era anche una parte 
sui beni etno-linguistici con Giorgio Raimondo Cardona e John Trumper. La parte coordinata da 
Luigi era dedicata ai Beni demo-etnologici e, oltre al suo intervento di apertura, ci furono quelli di 
Ottavio Cavalcanti sui beni demo-bibliografici, del compianto Francesco Saverio Meligrana, che ebbi 
modo di conoscere e frequentare amichevolmente come Lello, su questioni di arte popolare, di 
Francesco Faeta sul patrimonio etno-fotografico, di Maria Minicuci sulla dimensione femminile dei 
beni culturali demo-etnologici, di Vito Teti sul cibo contadino come bene culturale, di Domenico 
Scafoglio sulla letteratura popolare. L’insieme di questi interventi offriva la netta impressione di 
trovarsi di fronte a una compattezza di scuola che si muoveva intorno alla figura di Luigi, un nucleo 
di studiosi orientati e collocati in un preciso settore dell’antropologia italiana di quegli anni.
Dall’interno ho potuto poi verificare come essi fossero portatori di ben distinte personalità culturali e 
scientifiche, a volte anche fortemente divergenti e con esplicite prese di autonomia e di distanza. La 
personalità e il carisma di Luigi – in quegli anni Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia e 
personalità centrale dell’Università della Calabria che aveva contribuito a fondare – erano 
agevolmente in grado di tenerle insieme tutte e senza particolari scossoni. Il nucleo convergente di 
quelle energie intellettuali era lui, robusta forza di gravità in grado di attrarre comunque e sempre tale 
costellazione di studiosi. Una prospettiva comune di interessi e di modi di vedere, espressi in quel 
convegno nella diversità degli interventi di ciascuno, dava la precisa idea di un gruppo che si muoveva 
compatto. Ed era evidente anche un’empatica sintonia di comportamenti interpersonali messi in atto 
in forme amicali e intime, a lasciar trasparire l’intesa di gruppo.

Ricordo l’impostazione che Luigi diede al suo intervento introduttivo sui Beni culturali DEA, un 
orientamento che aveva già molto chiaramente espresso insieme alla sua sodale Annabella Rossi 
lavorando criticamente sulla pubblicazione dei materiali etnografici raccolti da Raffaele Corso per la 
Mostra di Etnografia italiana del 1911 (Lombardi Satriani, Rossi 1973), così come in altre occasioni 
in cui si occupò di Beni culturali DEA, in particolare della cultura materiale del mondo contadino (tra 
i tanti interventi si vedano Lombardi Satriani 1981; Faeta, Lombardi Satriani, Minicuci 1984). Il suo 
interesse riguardava ogni forma di espressività della cultura popolare, materiale o immateriale che 
fosse, a patto che venisse sempre collocata nel complessivo panorama di cui essa era parte. Non era 
interessato a una visione parcellizzata e tipologica dei beni culturali, come oggetti, canti, musica, 
credenze, ma alla individuazione della complessa rete di relazioni, simboliche, rituali, d’uso e di 
valore entro la quale ciascuno di essi occupava una dimensione viva.
Ricordo, al riguardo, che con Rossi rilevarono, nella ricerca sul campo di Raffaele Corso, volta alla 
raccolta di oggetti per la Mostra dell’11, una problematica assenza di qualsiasi riferimento alle 
condizioni di vita delle persone i cui oggetti venivano studiati, catalogati e messi in esposizione. Si 
tratta di un’impostazione di netta derivazione gramsciana che tiene conto del nesso inscindibile 
esistente fra condizioni sociali e fatti culturali. Nel suo interesse per i Beni culturali DEA, esplicitato 
attraverso molteplici progetti di rilevamento, di catalogazione [1], di raccolta di documenti di varia 
natura, comprese registrazioni sonore presenti nei più importanti archivi pubblici italiani, era sempre 
attento e sollecito a evitare qualsiasi forma di snaturamento, di mercificazione, di inopportuna 
decontestualizzazione, seguendo la sua pionieristica denuncia del processo di svuotamento di 
significati e di valenze dei Beni culturali DEA in favore di altri opposti valori della cultura dominante 
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(Lombardi Satriani 1973). Anche per questo, a mio avviso, Luigi Lombardi Satriani non ha mai 
condiviso la “svolta” patrimonialista assunta dagli studi demologici italiani dalla fine degli anni ’90 
del Novecento, soprattutto per l’inclinazione in senso turistico e per la trasformazione in “risorsa” 
molto spesso attribuita alla valorizzazione del patrimonio culturale DEA da pro loco e altri “portatori 
di interesse”, assecondata da molti studiosi del patrimonio DEA.
Ad agosto del 1990 Diego Carpitella morì improvvisamente e prematuramente. Ci incontrammo con 
Luigi nella camera ardente presso il Policlinico universitario Umberto I di Roma, in un’atmosfera di 
profonda commozione e cordoglio di tutti i presenti. Durante la veglia funebre si avvicinò e mi chiese 
se fossi interessato a un dottorato di ricerca in discipline DEA. Rimasi disorientato dalla richiesta 
fatta in quel momento. Dissi di sì, ma con disagio. Poi capii che il momento e il luogo erano stati 
scelti appositamente. Penso che avesse compiuto quel gesto seguendo un’etica del lutto e del contesto 
funebre propria di chi possiede una densa e profonda cultura dei legami amicali, caratteristica della 
sua appartenenza meridionale tante volte rivendicata con orgoglio.

Quando nel 1987 Lombardi Satriani assunse la cattedra di Etnologia alla “Sapienza” di Roma trovò 
l’immediata ospitalità di Carpitella presso l’Istituto di Storia delle Tradizioni 
Popolari/Etnomusicologia al piano terra della Facoltà di Lettere e Filosofia, con la condivisione dei 
locali dello studio: una forte testimonianza del legame di amicizia e di intesa scientifico-culturale che 
li unì nel corso delle loro carriere.
Tra il 1988 e il 1989 preparavo la mia tesi di laurea in etnomusicologia su un repertorio di canti 
polivocali femminili della provincia di Cosenza con un’impostazione insieme di analisi 
etnomusicologica e di antropologia della musica. Per via della territorialità e dell’interesse di Luigi 
per le forme espressive della cultura popolare, gliene parlai portandogli materiali di lavoro e 
ipotizzando una sua correlazione. Carpitella scelse, invece, Pierluigi Petrobelli, musicologo di grande 
apertura per le forme della tradizione orale, con il quale aveva intessuto rapporti di collaborazione. 
Luigi non se ne dolse, mi spiegò anche le motivazioni di cui avevano parlato insieme, e mi disse, 
comunque, che avrebbe voluto pubblicare un estratto della tesi sulla rivista militante di quegli anni 
“Quaderni del Sud-Quaderni Calabresi” di Franco Tassone (Ricci 1991). Nella commissione della 
seduta di laurea era anche presente Luigi, che intervenne ampiamente sul mio lavoro, rappresentando 
di fatto un correlatore aggiunto.
Quando l’anno dopo Carpitella morì Luigi, con quel suo gesto davanti all’amico scomparso, ha forse 
voluto in qualche modo restituire ciò che aveva ricevuto in termini di accoglienza e di intesa condivisa 
per anni. Non sto raccontando questo episodio per mera autorappresentazione, ma per riportare un 
flash del tipo di rapporti che intercorrevano tra studiosi, intellettuali e accademici in certi anni, 
secondo uno “stile italiano” di antropologia culturale che ho cercato di ritrarre qualche anno fa, con 
una serie di seminari di cui Luigi è stato tra i principali protagonisti (Ricci 2020).
Subito dopo Capodanno del 1996 Luigi venne a Cirò Marina a casa dei miei genitori. Avevamo 
concordato di scrivere insieme la prefazione del mio libro Ascoltare il mondo, tratto dalla tesi di 
dottorato di ricerca che avevo condotto con un’impostazione di antropologia del suono e dell’ascolto. 
La tematica, la metodologia inconsueta e per niente praticata in quegli anni, lo avevano attratto e 
affascinato. Ne avevamo parlato a lungo, soprattutto in merito alla distinzione, che mi sollecitò a 
evidenziare con cura, fra un approccio etnomusicologico e un altro di antropologia del suono. 
Avevamo molto discusso dei riferimenti teorico-metodologici a una fenomenologia dell’ascolto e lui 
stesso mi consigliò vivamente di seguire alcune piste segnate da Heidegger e Derrida sulla natura del 
suono, sulle qualità dell’udito nella costruzione dell’esserci al mondo: 

«Non c’è amico senza orecchio […] Non c’è orecchio senza amico. […] Tendere l’orecchio non è provare 
delle sensazioni uditive o sentire dei rumori […]. Noi tendiamo l’orecchio verso ciò che è al di là dell’orecchio 
aperto, laggiù, nel mondo […]. L’orecchio dell’antropologo può diventare allora metafora del suo costitutivo 
porsi in ascolto» (Lombardi Satriani 1996: 11-12). 
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Alcune frasi dallo scritto di Francesco Faeta presente nel numero precedente di questa rivista mi 
sembra descrivano bene uno dei tratti di creatività che hanno contraddistinto l’approccio di Luigi: 

«Come spesso gli accadeva, l’attenzione per il lavoro altrui, finiva per essere accolta all’interno della propria 
riflessione e per arricchire, in modo naturalmente del tutto originale, il proprio approccio. Io che ho imparato 
da lui cose fondamentali, e la postura stessa dell’antropologo nei confronti dei suoi simili e della realtà, ho 
avuto il piacere e l’onore di vedere come alcune cose che andavo pensando e realizzando, fossero vagliate 
criticamente e acquisite da Luigi, andando a completare il bagaglio con cui quotidianamente affrontavamo il 
mondo». 

Più volte notai negli scritti di Luigi il ricorrere della metafora dell’orecchio come sintesi 
rappresentativa della postura dell’antropologo, della sua relazionalità e riflessività, dell’essere, il 
lavoro dell’antropologo, sempre un dialogo con l’altro, con gli altri. Ho ascoltato spesso questa 
metafora sapientemente mescolata nelle sue conferenze, nei suoi discorsi pubblici, nelle sue lezioni, 
quando metteva in atto la sua straordinaria capacità affabulatoria che mi ricordavano gli assolo free di 
sassofono di John Coltrane o i solo piano di Keith Jarrett: una vera e propria dinamica dell’oralità in 
grado di riformulare e restituire in maniera sempre nuova i suoi contenuti, letti, uditi altre volte, ma 
resi inediti dall’effetto caleidoscopico della sua intelligenza eclettica.
Lavorammo intensamente nei due giorni che rimase a Cirò Marina. Mia madre, fra l’altro, preparò 
un piatto che aveva capito piacergli molto: colombi ripieni alla cacciatora. Ma abbiamo anche fatto 
qualche giro nei dintorni. Mi disse che conosceva la famiglia Pugliese, una delle famiglie nobili di 
Cirò con cui la sua famiglia aveva avuto rapporti e scambi nel recente come nel remoto passato. 
Andammo nella tenuta di Pugliese in campagna, dopo aver avvisato il padrone di casa, per un lungo 
e cordiale incontro. Mi chiese anche di poter visitare Cirò: voleva che gli mostrassi la casa dove ero 
nato. Ne avevamo parlato più volte, gli avevo raccontato che era la casa paterna di mio padre. Era 
chiusa da qualche anno perché i miei parenti si erano trasferiti a Cirò Marina. Mi raccomandò 
vivamente di non abbandonare quella casa: sembrava vi avesse colto come un segno di vitale legame 
familiare, me lo ripeté più volte.

Poco tempo dopo, nel 1997, con Roberta Tucci avevamo ideato un progetto di pubblicazione intorno 
ai testi dei canti popolari raccolti da Raffaele Lombardi Satriani, restituiti in forma sonora attraverso 
le registrazioni sul campo che nel corso degli anni avevamo realizzato in Calabria (Ricci, Tucci 1997). 
Una sorta di “Raffaele Lombardi Satriani cantato” che Luigi accolse con entusiasmo anche per 
l’affetto e la stima intellettuale che nutriva per suo zio. Gli portammo a vedere il lavoro preliminare 
che avevamo fatto sulle raccolte dei testi; era presente anche la sua prima moglie Bianca Meligrana, 
purtroppo scomparsa prematuramente. Furono entrambi sorpresi e contenti dell’inaspettata 
riformulazione di un’opera che sembrava ormai consegnata alla storia degli studi sulla poesia 
popolare. Ricordo che fu proprio Bianca a mettere in rilievo la novità della riproposizione di quei 
testi storici attraverso le performance dei musicisti popolari contemporanei. Luigi ricordò il proverbio 
“Chi ha voce” (Cu’àvi vuci vinci ô casu, chi ha voce vince al formaggio), che è anche il titolo di un 
libro dedicato a Raffaele Lombardi Satriani (Bertonelli, Lombardi Satriani 1985), collocando la 
dimensione viva delle esecuzioni cantate nella prospettiva, da lui più volte riformulata, del “silenzio 
folklorico” come metafora della radicale subalternità della cultura contadina: in questo caso il silenzio 
folklorico veniva squarciato dalla sonorità delle voci, a restituire dignità culturale a un mondo tenuto 
ai margini.
Scrisse poi una prefazione al volume dal titolo L’ascolto del passato e lo sguardo da 
vicino (Lombardi Satriani 1997), mettendo in luce la necessità di un dialogo stretto e continuo fra 
approcci e prospettive differenti riguardanti le forme espressive della tradizione orale contadina e 
soprattutto la necessità di tenere viva una dialettica fra passato e presente per poter acquisire 
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«la continuità di uno sguardo lucido che non paga per un’ideologica “novità” (ma quanti equivoci e pericoli si 
annidano nel “nuovismo” contemporaneo) alcun demagogico contributo alla scelta di opacità nei confronti del 
passato che va ripercorso problematicamente, per tentare di essere compiutamente uomini e, specificatamente, 
studiosi nel proprio tempo, del proprio tempo» (ivi: 17). 

Nel 2004 Luigi Lombardi Satriani diede vita a un progetto di rivista scientifica di ambito umanistico 
con specifico orientamento antropologico culturale che intitolò “Voci”, riprendendo un progetto 
avviato insieme a Mariano Meligrana nel 1958 con la collaborazione di Armando Catemario. Nella 
veste attuale si tratta di una rivista di classe A del settore DEA, secondo i criteri di valutazione Anvur. 
Il periodico ha avuto vita grazie alla forte volontà di Luigi coadiuvato da un gruppo di allievi e studiosi 
di suo riferimento che potremmo definire della seconda e anche terza generazione: Enzo Alliegro, 
Katia Ballacchino, Letizia Bindi, Laura Faranda, Mauro Geraci, Fiorella Giacalone, Fulvio Librandi, 
Maria Teresa Milicia, Rosa Parisi, Antonello Ricci, Gianfranco Spitilli. Col passare degli anni la 
rivista ha acquisito una fisionomia sempre più definita ed è diventata un decisivo punto di riferimento 
per gli studi DEA italiani ed europei.
Per me è stato motivo di accrescimento intellettuale e professionale, e anche fonte di soddisfazione 
personale, l’aver avuto affidata da Luigi la guida del Comitato direttivo della rivista, potendo, in tal 
modo, condividere con lui le scelte, l’orientamento, la vita stessa del periodico. Di particolare 
rilevanza è stata la volontà di porre in risalto il valore scientifico e documentario della fotografia 
mediante la pubblicazione in ogni numero di un dossier fotografico, chiamato “Camera oscura”, 
sempre criticamente collocato tramite uno scritto analitico. Intendevamo far riferimento, tanto alla 
tecnica della fotografia analogica, quanto alla dimensione autoriale della ripresa fotografica: una 
camera oscura nella quale l’immagine prende vita secondo specifici intenti di rappresentazione del 
mondo.
Il lavoro redazionale di “Voci” ha costituito un legame forte che ha tenuto insieme un gruppo di 
studiosi accanto al Maestro, anche quando questo, per ragioni anagrafiche, si è allontanato dalla vita 
accademica attiva. Per il nostro gruppo redazionale il dialogo con Luigi, in quanto Direttore di 
“Voci”, non si è mai interrotto, neanche nei suoi ultimi mesi di vita. Lo tenevo costantemente al 
corrente dell’andamento dei lavori del numero in cantiere. L’ultima riunione di redazione, con grande 
difficoltà per lui e per la sua seconda moglie Patrizia che lo aiutava in queste occasioni, è stata tenuta 
da remoto, come ormai succedeva da mesi per il problema pandemico in atto. È avvenuta il 26 
maggio, a distanza di quattro giorni dalla sua morte, avvenuta il 30 maggio 2022. La riunione si è 
svolta, come sempre, mettendo in evidenza risultati, problemi, progetti inerenti alla rivista e lui non 
ha mancato, pur con la difficoltà respiratoria che lo affliggeva, di essere a pieno regime dentro alla 
dimensione lavorativa. Abbiamo tutti avuto la stessa viva sensazione che abbia voluto tenere quella 
riunione soprattutto per stare tutti insieme un’ultima volta, salutarci come Direttore di “Voci”.
Per chiudere vorrei ritornare al convegno “Riti e convivi nuziali in Calabria” con cui ho aperto questo 
contributo. Sicuramente non è stato l’evento più importante e significativo della vita intellettuale di 
Luigi, ma può ben raccontare il suo modo di vivere i momenti convegnistici in una maniera insieme 
distesamente ludica e densamente impegnata. Il suo intervento fu rigoroso e calato nella prospettiva 
da lui sempre seguita della rappresentazione del mondo contadino calabrese attraverso le differenti 
forme espressive dell’oralità in grado di restituire un complesso ethos dei comportamenti culturali. 
L’incontro si svolgeva in una sede particolarmente suggestiva, accanto alla nota fortezza aragonese 
proiettata sul mare che dà il nome alla località calabrese. L’organizzazione del convegno prevedeva 
anche momenti conviviali che, fra l’altro, richiedevano un abbigliamento adeguato: per gli uomini 
abito scuro e cravatta obbligatoria. Io non avevo né l’uno né l’altra. Per inciso non ho mai portato una 
cravatta: ne comprai una quando, da segretario generale dell’Aisea di cui Luigi era presidente, dovevo 
indossarla per entrare al Senato a incontrarlo durante il periodo del suo incarico parlamentare. 
Ritornando ai momenti conviviali del convegno, la sera dell’inaugurazione dei lavori ci fu una cena 
di gala che si concluse con una lunga serata di intrattenimento. Ricordo Luigi che ballò a lungo con 
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sorprendente, per me, perizia coreutica: anche nel momento ludico continuava a essere nel “suo” 
territorio.
Voglio ricordarlo così. 

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note

[1] A uno di questi, dedicato all’inventariazione e catalogazione degli oggetti del Museo di Etnografia e 
Folklore “Raffaele Corso” di Palmi (RC), partecipammo Roberta e io per la schedatura degli strumenti musicali 
popolari lì conservati (Ricci, Tucci 1991). Un altro di questi progetti riguardante la Casa-museo di Antonino 
Uccello a Palazzolo Acreide è ricordato da Laura Faranda nel suo scritto presente in questo stesso numero 
di Dialoghi Mediterranei. 
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Il muro della Legalità
 

Palermo, Il muro della legalità (ph. Angelo Battaglia)

immagini
di Angelo Battaglia

Parlare di murale o meglio ancora di “street art”, come si suole dire oggi, dove tutto viene influenzato 
dai termini anglosassoni, significa parlare di arte vera e propria applicata in una più ampia galleria a 
cielo aperto, fruibile da spettatori occasionali, molto più numerosi di quelli che potrebbero stare in 
una mostra al coperto.

Iniziata negli anni ’70 come forma di protesta nella periferia di New York con delle scritte sui muri 
e sui vagoni della metropolitana, piano piano ha preso campo sempre di più, contribuendo ad abbellire 
spazi urbani degradati nei vari centri storici abbandonati o in spazi periferici.

Oggi anche delle stesse amministrazioni comunali provvedono a dare incarico ai vari artisti locali e 
tendono ad organizzare delle vere e proprie visite guidate per poter ammirare queste opere d’arte. 
Sono pertanto messi a disposizione spazi per poter dare sfogo agli autori che trattano svariati temi, 
dal sociale alla commemorazione di fatti ed eventi, al culto e alla preghiera.
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Il tutto anche con la realizzazione di opere giganti di artisti che si affiancano ai graffitari che 
impiegano spesso attrezzature particolari, dai ponteggi mobili o fissi a carrelli elevatori, pennelli, 
bombolette ecc., per rappresentare immagini che ricoprono facciate di interi palazzi.

Le città vengono così trasformate in musei free, dove si può trovare di tutto, con angoli e luoghi 
spesso strappati al degrado e restituiti alla bellezza e all’attenzione dei cittadini. Famosi artisti di 
opere destinate a cambiare il volto urbano e osservatori comuni si trasformano in cultori dell’arte, 
esprimendo un linguaggio che non ha bisogno di particolari interpretazioni per gli evidenti temi che 
affrontano.
Alcuni rimangono anonimi, firmandosi con nikname, e hanno fatto fortuna come il più famoso, 
Banksy, artista inglese con i suoi ormai ultra famosi murales realizzati in Palestina e Cisgiordania, 
oltre a quelli disseminati in tutto il mondo. Opere, le sue, che hanno contribuito con un alone di 
mistero a incentivare un vero e proprio movimento artistico ormai riconosciuto a livello 
internazionale in tutto il mondo.

Altri artisti sono diventati celebri anche per l’uso di sigle, più facili da ricordare come Christian 
Guémy, in arte C215, oppure Caledonia Dancey Currey, americana nota con lo pseudonimo di 
Swoon, i gemelli brasiliani Os Gemeon conosciuti come Osgemeos. E ancora Shepard Fairey, e alcuni 
italiani tra cui Blu di cui solo pochi conoscono il vero nome, Ericailcane altra italiana conosciuta in 
campo internazionale, il napoletano Jorit e tanti altri affermati che hanno trovato la loro dimensione 
artistica cimentandosi in murales, sono riusciti a far riconoscere con immediatezza lo stile della 
propria arte, decorando facciate di palazzi, stazioni ferroviarie, metropolitane e tutti quegli spazi 
pubblici accessibili, che hanno reso città e contesti più allegri, veicolando spesso significativi 
messaggi culturali.

Ed è proprio quello che è successo a Pippo Falcone che, passando ogni giorno sempre dalla stessa 
strada e vedere quel muro in decadenza e, spesse volte, pieno di rifiuti da farlo sembrare una discarica 
a cielo aperto, maturò l’idea di dipingerlo, proprio in prossimità della caserma dei Carabinieri 
“Carini” in piazza degli Aragonesi: quale idea migliore quella di realizzare un murale che ricordasse 
militari caduti per mano assassina, che hanno combattuto la criminalità mafiosa che ha condizionato 
per anni la città di Palermo.

Ma per fare questo, oltre le autorizzazioni burocratiche, i permessi e quant’altro serve per fare delle 
cose che restino a perenne memoria, grazie alla associazione CalaPanama, Pippo Falcone ha fatto 
ricorso all’aiuto di 18 artisti e all’interessamento del vicepresidente della 1° Circoscrizione Antonio 
Nicolao. Così piano piano l’opera ha mosso i primi passi.

Ogni artista ha realizzato un tratto di muro lungo 70 metri, raffigurando un personaggio che ha 
sacrificato la propria vita come servitore dello Stato, dai magistrati, giudici, agenti di scorta, a 
personaggi illustri che sono stati impegnati nella lotta alla mafia con la loro professione.

Diretti dal maestro Totò Calò, i personaggi hanno preso forma nel murale per restare a perenne ricordo 
in una città che molto spesso dimentica i suoi figli che si sono sacrificati per il bene della legalità e 
per lo Stato. L’opera è disseminata di foglietti con diciture e frasi ormai rimaste famose nella storia, 
dagli stessi personaggi rappresentati, e il richiamo ai famosi “pizzini” in cui si impartivano ordini e 
direttive nel contesto criminoso, diventano simbolo di libertà e legalità.
E nel mese di luglio il Presidente dell’Associazione CalaPanama Antonio Gambino, ha consegnato 
l’opera alla cittadinanza, intitolandola “Il  muro della Legalità”, alla presenza di tutte le alte cariche 
istituzionali della città di Palermo, dal Sindaco al Prefetto, dal Questore al Presidente del Tribunale, 
dal Presidente dell’Associazione Magistrati al Generale dei Carabinieri, oltre ai familiari, mogli, figli, 



406

nipoti delle vittime e a molti cittadini intervenuti per ricordare il sacrificio di uomini e donne dello 
Stato, che vivranno sempre nel cuore di Palermo, entrati nella storia di questa martoriata e bellissima 
città.

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
 _______________________________________________________________________________

Angelo Battaglia, dopo gli studi conseguiti a Roma, rientra a Palermo, nella città natale dove vive e lavora. 
Appassionato sin da piccolo dal disegno artistico e dalla fotografia, comincia la sua opera artistica con mostre 
personali, collettive, pubblicazioni e concorsi fotografici. Dopo una intensa produzione di opere pittoriche e 
mostre curate dal suo professore di ornato del liceo artistico di Roma, nel 1998 si iscrive alla U.I.F. (Unione 
Italiana Fotoamatori) cominciando ad affinare la tecnica fotografica, prediligendo il reportage e partecipando 
a numerose mostre collettive e personali. È presente in molte pubblicazioni, libri e cataloghi del settore 
fotografico. Realizza numerosi video-slide a tema e cura un blog fotografico, apprezzato dalla critica 
specializzata e dagli amanti dei linguaggi della percezione visiva.
_______________________________________________________________________________________
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Castelbuono nel racconto della festa patronale
 

Castelbuono, 2022 (ph. Pinuccia Botta)

immagini
di Pinuccia Botta 

Tra i momenti di aggregazione e condivisione collettiva la festa patronale di un paese, con i suoi riti 
e le sue tradizioni, costituisce forse l’occasione più forte e vitale in grado di unire tutti i cittadini che, 
nel riconoscersi in queste pratiche simboliche, rinnovano il senso di appartenenza alla comunità.
Dopo le limitazioni dovute alla pandemia da Covid, quest’anno il culto e la devozione dei 
castelbuonesi per la “Matri Sant’Anna” hanno avuto modo di esprimersi secondo la consueta 
tradizione.

I festeggiamenti che hanno inizio il 17 luglio e proseguono per ben undici giorni sono espressione di 
fede e insieme testimonianza di un passato di secolare memoria di cui gli abitanti di oggi, più o meno 
consapevolmente, si fanno custodi così come sono custodi della sacra reliquia ricevuta in dono nel 
1913 dal barone Fraccia di Favarotta, erede dei Ventimiglia.

Il legame dei castelbuonesi con Sant’Anna è infatti radicato nella storia ed è collegato a tale casato 
nobiliare. Un legame divenuto ancora più forte in seguito alla vicenda del trafugamento e successivo 
ritrovamento nel 1615 della sacra reliquia.
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La festa di Sant’Anna a Castelbuono si distingue per solennità e compostezza. Caratteristico è il 
silenzio interrotto solo da preghiere e inni e, in particolari momenti di esultanza, dagli “Evviva” 
accompagnati da applausi e dallo scoppio di mortaretti, come accade il 25 luglio, giorno in cui a 
conclusione dello storico corteo delle chiavi viene aperta la grata che custodisce la reliquia presso la 
Cappella Palatina.

Solenne ed emozionante è il momento in cui l’urna d’argento con l’effigie di Sant’Anna viene posta 
sull’altare, aperta con cura e con dovuta attenzione viene tolto il cotone idrofilo nel quale è avvolta 
la reliquia. Quello stesso cotone, divenuto reliquia di contatto, si fa poi prezioso dono per il popolo. 
È il momento dell’incontro con la “Madre della Madre di Dio”, come recita in greco antico il cartiglio 
posto sopra la Reliquia del Sacro Teschio.

“Evviva, evviva à Matri Sant’Anna”, così si narra che i castelbuonesi accolsero la Sacra Reliquia 
ritrovata nel 1615. Un’esclamazione che accompagna i momenti salienti dei festeggiamenti che 
ancora oggi si svolgono molto verosimilmente eguali a quanto avveniva nel passato.

“W S. Anna” è scritto a traforo sui coppi lignei sostenuti dai bambini che a suon di tamburo avanzano 
aprendo la strada alla piccola processione che si svolge durante le sere della Novena dal 17 al 24 
luglio.

In quei giorni viene portato in processione il simulacro della Santa partendo dalla chiesa del Collegio 
di Maria. Al termine del percorso, numerosi fedeli si assiepano davanti la chiesa per assistere alla 
benedizione.

Il 26 luglio, festività liturgica di Sant’Anna, è dedicato interamente alle celebrazioni eucaristiche ed 
è caratterizzato dai continui pellegrinaggi verso la Cappella Palatina dove la reliquia rimane esposta 
ai fedeli fino a quando nel pomeriggio del giorno successivo è trasportata presso il cortile del Castello.

Grandi e piccoli accorrono e disponendosi attorno alla vara sostano per qualche minuto. C’è chi è lì 
solo per osservare, chi invece rivolge alla Santa la sua intima preghiera, chi recita insieme agli altri il 
tradizionale rosario. E c’è infine chi è lì per chiedere un aiuto, una grazia o una benedizione baciando 
il reliquiario come espressione di amore, venerazione e devozione.

L’evento corale per eccellenza, manifestazione principale del culto nei confronti di Sant’Anna, è la 
solenne processione serale del 27 luglio che conclude le liturgie e le funzioni religiose. 

Insieme alla vara con la sacra reliquia di Sant’Anna che occupa la parte centrale, vengono portate in 
processione le reliquie di San Guglielmo, compatrono di Castelbuono, unitamente al pesantissimo 
gruppo statuario della Madonna del Rosario, accompagnato dalla Compagnia e dalla Congregazione 
femminile a lei dedicati.

Alla processione prendono parte le autorità civili e religiose e tutte le confraternite, ciascuna con 
proprio stendardo e “abitino” su vestito rigorosamente scuro. Come da antica tradizione in fondo al 
corteo sfilano numerosi devoti a piedi scalzi per la promessa fatta alla Santa in seguito a grazia 
ricevuta o richiesta.

La lunga processione muove dal Castello e percorre le strade del centro storico effettuando due 
importanti soste. La prima davanti al mausoleo dei Ventimiglia, presso la chiesa di San Francesco e 
la seconda presso la chiesa del Collegio di Maria dove, in memoria di un’antica tradizione, la vara 
con la reliquia di Sant’Anna entra per uscirne subito dopo.
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Giunta al castello, l’urna d’argento viene affacciata al balcone della sacrestia accompagnata da inni, 
preghiere e dal suono delle campane. Da lì, abbracciando con lo sguardo l’intero paese e la piazza 
sottostante gremita di gente raccolta in silenzio in attesa della benedizione, si chiude la festa tra gli 
“evviva” e i giochi pirotecnici.
La reliquia, avvolta nuovamente nel cotone idrofilo, dopo l’ultimo saluto dei fedeli presenti in 
cappella, restituita nella nicchia, resta custodita dietro la grata destinata ad essere riaperta l’anno che 
verrà.

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
_______________________________________________________________________________________

Pinuccia Botta, trascorre la sua infanzia in Veneto per trasferirsi poi in Sicilia, a Castelbuono (Pa), dove 
attualmente vive con la sua famiglia.  Si laurea in Architettura e lavora come libero professionista, ma ben 
presto decide di dedicarsi all’insegnamento e alla fotografia. La passione per la fotografia cresce e matura negli 
anni attraverso la sperimentazione di più generi. Per lei fotografare è un modo di sentire, prima ancora che di 
vedere. Le piace catturare gli attimi in cui le persone e le cose svelano se stesse. Ha partecipato a concorsi, 
contest e workshop fotografici. Ha lavorato ad un progetto fotografico pubblicato nel volume Nonluoghi, 
curato da Michele Di Donato e Fabiola di Maggio ed edito dalla The Dead Artist Society.
_______________________________________________________________________________________
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Palermo, appunti su una città invisibile
 

Palermo (ph. Annamaria Clemente)

immagini
di Annamaria Clemente 

È un sussurro la scritta sul muro: «Non si vede bene che col cuore, l’essenziale è invisibile agli occhi», 
Palermo desidera essere vista, mi cerca, vuole essere letta. Mi suggerisce di usare il cuore oltre gli 
occhi, come se l’organo sensoriale non bastasse, fosse mutilo, carente, limitato, incapace di 
raggiungere la sostanza delle cose.

Penso a Calvino, alle sue Città Invisibili, «L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano 
altre cose» (Calvino 2022: 13) e come a Tamara, a Zoe, a Zirma, a Ipazia devo leggerne i segni. Non 
è sufficiente vedere, occorre uno sguardo obliquo, visioni in tralice, scrutare negli interstizi tra 
significato e significante, osservare i moti interiori per rivestire di senso, per trasformare l’invisibile 
in visibile e far affiorare una tra le possibili filigrane intessute nella sua topografia. È in questo modo 
che tento di narrare una Palermo invisibile.  
Banchi assiepati, tendoni immensi, ceste ricolme e abbondanza, cornucopie di frutta, verdura, 
semenza, orgia di carne rossa e sanguinolenta, di pescato azzurro e squame madreperlacee, lo scirocco 
muove zaffate calde di putrido e spezie, e poi sguardi, volti, le sfumature cromatiche digradanti dal 
bianco al nero, e ancora voci, urla, ghirigori vocalici, gorgheggi modulati di un mondo melodico 
esotico ma poi non troppo lontano, è il mondo arabo, le mille e una notte, è il Suq: sono a Ballarò.
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Sovrasta sulla piazza di grascia un edificio, nuda parete che severa contrasta con lo scenario 
parossistico del teatro riparato alla sua ombra se non fosse per una nicchia, in alto, che offre gentile 
asilo ad una donna seduta con un bimbo in grembo. La luce acceca lo sguardo quando raggiunge un 
punto al di sopra dell’edificio: è l’arcobaleno di zaffiri e smeraldi incastonati sulla cupola del Carmine 
Maggiore.

La cupola del Carmine Maggiore è per i mercatari e per gli abitanti dell’Albergheria presenza viva, 
antropomorfa, a cui rivolgere gli occhi per raccomandarsi alla Madonna. Astro fisso per Loro ma non 
per Noi, la cupola si diverte a giocare con la percezione di chi non è del luogo, come nota Alli Traina. 
Visibile da lontano si nasconde a chi vuole raggiungerla, come negli incantesimi delle fiabe orientali 
che svelano grotte cariche di tesori ma le celano alla vista nel momento stesso in cui si desidera 
possedere, un miraggio è la cupola incantata (Traina, 2015). Ma Lei non è dispettosa, gelosa protegge 
un segreto: è il convento e la chiesa del Carmine Maggiore, luogo abitato dagli ultimi crociati, da una 
Regina vestita d’argento rinchiusa in una cappella che concede ai suoi sudditi solo un’udienza 
all’anno.  Progettata alla fine del XVII secolo da Don Angelo la Rosa è la più bella di Sicilia.

La meraviglia esplode nel riverbero del sole sullo smalto delle maioliche policrome, la superficie 
sezionata in quattro spicchi reca fiera, in ogni centro, il vessillo carmelitano. La cupola riproduce 
simbolicamente la volta celeste, è la porta del cielo, è asse del mondo capace di mimare la perfezione 
dell’universo, essa rappresenta l’unica via di accesso per gli uomini a Dio.
La osservo e forse è per questo che la cupola è assunta a nume tutelare, genius loci, per quel suo 
essere simbolo, significante architettonico che rinvia ad un significato più profondo, ad una 
dimensione che trascende l’esistenza individuale mentre ne pacifica i conflitti, i dissidi, gli affanni, 
le pene. Senza tempo resta lì con il suo valore immutato mentre le generazioni si susseguono. Quattro 
uomini barbuti, pantagruelici, ne sorreggono il peso, arduo cimento quello dei Telamoni ma a dispetto 
di ciò nessuna sofferenza altera il loro viso: è un cielo lieve quello che portano sulle spalle, come mi 
ricorda sempre sorridendo padre Pietro Leta, rettore del Carmine Maggiore.
 
Mi aggiro per i vicoli dell’Albergheria, la cerco da sempre, non riesco a trovarla. Mi disorienta questo 
intrico di vene periferiche, è il vucìare forse, questo pulsare di vita intensa che mi confonde. Riesco 
a trovarla ed è un paradosso: Piazzetta Sette Fate è nascosta dal complesso di Santa Chiara, il sacro e 
il profano. La piazza è piccola, vi troneggia una torre dell’acqua, sopravvivenza di una strabiliante 
ingegneria araba che, sfruttando il principio dei vasi comunicanti, riusciva a far pervenire l’acqua 
nelle case dei palermitani. 
La memoria popolare vuole che qui vivessero sette bellissime fanciulle vestite di bianco, sono 
i Donni, i beddi Signura, le donne di fora, esseri animici capaci di mutare forma, dispensatrici di doni 
e sventure. Una volta l’anno, nel giorno dei morti, riunite nella torre decidono i destini degli abitanti 
dell’Albergheria (Guggino 2006: 72). Desiderose d’esser madri si intrufolano la notte nelle case e 
intrecciano i capelli dei bimbi addormentati, i trizzi i donna, come bacio materno, augurio di buona 
sorte. Lei si ferma, mi guarda negli occhi, le scatto una foto. Signora ho trovato più di quanto sperassi.

Continuo ad aggirarmi per le arterie di questo cuore così simile al mio, che è l’Albergheria, sono in 
via del Ponticello e sotto un buffo balcone pieno di oggetti riproducenti artiglieria medievale vi è un 
portone sormontato dal monogramma mariano. Sarà un oratorio, eppure qualcosa mi distrae: 
generalmente li riconosco dalla ruvida serietà esterna puntualmente contraddetta dall’opulenza 
interna, dai lussi, gli sfarzi, i capricci barocchi. Ricordo che durante una visita presso uno dei vari 
oratori disseminati per il territorio una guida spiegò che la differenza tra l’esterno e l’interno non era 
casuale: le confraternite e le congregazioni preferivano mantenere un profilo basso per gli ornamenti 
esterni al fine di non destare l’attenzione ed essere preda così di malintenzionati. Questo no è diverso.
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Padrone di questo luogo sono altre figure femminili, non evanescenti ma in carne ed ossa e le loro 
mani, seppur di fata, non intrecciano capelli ma fili di cotone e seta. Sono all’Oratorio della 
Congregazione delle Dame del Giardinello al Ponticello e qui da secoli si incontrano in una 
segretissima congregazione declinata tutta al femminile le nobildonne siciliane dei più alti lignaggi: 
la Principessa di Butera, di Lanza, Alliata, di Cerami, sotto il titolo della Congregazione di Maria SS. 
dell’Aspettazione al Parto. Missione era quella di soccorrere e assistere spiritualmente e 
materialmente le partorienti in condizioni di indigenza, una tradizione che dalla fine del XVI secolo 
si tramanda ai giorni nostri. Il 18 Dicembre, ricorrenza della festa della Madonna del Parto, ma anche 
a Pasqua, vengono distribuiti alle neomamme i canestri contenenti i corredini per i neonati realizzati 
dalle consorelle e benedetti dal Vescovo durante le celebrazioni. L’oratorio è un incantevole 
portagioie dalle pareti auree e rosa ametista ed è semplice immaginare Principesse e Regine muoversi 
come ballerine di un carillon mentre pregano e ricamano sotto quel tetto affrescato da Antonio Grano 
(cfr. Scardeoni).

Ripenso al portale in pietra di billemi, ai toni plumbei della pietra somigliante al marmo, ai giochi del 
chiaroscuro, inganni di luce che ne aumentano i volumi, alla porta in legno intagliata con motivi 
geometrici, penso anche alla Madonna sotto il titolo dell’Aspettazione e del Parto e la fantasia 
concepisce un legame. La porta rappresenta un limen, una soglia, attraversarla equivale ad un 
cambiamento di status così come l’atto del partorire implica un passaggio. Maria è la porta. Chissà 
forse è per questo che il portale dell’oratorio è diverso.

Una sirena bicaudata nel mare di Sicilia. Guardo la saracinesca: è decontestualizzata, delocalizzata, 
perturbante e chiaramente apotropaica. Quella coda è di serpe, raschia il fondo delle fonti, delle 
fontane, non abita certo le profondità del Mediterraneo. Abbasso lo sguardo a ste balate ca un 
s’asciucanu mai: Vucciria, bocceria, boucherie, tout se tient! Il toponimo pur alterato dalla secolare 
storpiatura dialettale ne tradisce l’origine, è francese così come la creatura a due code tanto cara 
all’araldica: sei a casa Melusina.
Le balate palermitane hanno velleità artistiche, una propensione alla fantasmagoria. Lo penso sempre 
quando la notte calpesto il selciato di Piazza Marina, basta la fioca luce di un lampione e il suo 
riflettersi crea scie liquide, azzurrine, altre volte il riflesso si infrange sulla superficie sbeccata 
creando minuscoli scintillii come se a contemplarsi fosse il cielo stellato. Altre volte invece vedo 
lingue di fuoco, fiamme, sono gli autodafé, gli atti di fede, le urla eretiche, il volto di Diego La Matina 
immobile e altero squagliarsi in un ghigno. Fuggo dalla massa minacciosa dello Steri, Palazzo 
Chiaramonte, dalle sue scritte imploranti, suppliche, preghiere dall’inferno. Attraverso la Piazza ed è 
un’altra luce a catturarmi, un chiarore in carta da zucchero e avorio. Alzo gli occhi ed è l’incanto. 
Palazzo Fatta apre i suoi balconi nelle sere d’estate lasciando intravedere da sotto, ai poveri mortali, 
uno scorcio d’apoteosi rococò tra nuvole e angeli, affreschi che raffigurano le virtù della famiglia. 

Divinità minori i nobili siciliani, è la vanità gattopardiana «[…] continueremo a crederci il sale della 
terra» (Tomasi di Lampedusa 2003:168). Mentre gli altri, l’amalgama di umanità popolana, si annida 
nei catoj o catodi. Stanzette a piano terra, umide, scure, asfittiche, senza finestre e dotate solo di una 
fenditura nella porta stessa a filtrare l’aria, ragione per cui veniva lasciata costantemente aperta. 
Nessun limite sanciva l’interno dall’esterno, in promiscuità la vita domestica aveva luogo nei vicoli 
tra fango ed animali, tra acque di scolo e gli effluvi dei resti di deiezione, nessuna intimità, nessuna 
pudicizia. Una continuità negli spazi che beffardamente sembrava rimarcare o meglio plasmare 
l’identità tra l’umano e il bestiale del popolino palermitano. Molti catoj sono stati distrutti dopo gli 
anni Settanta, altri continuano ad esistere nella città vecchia, storpie case della nuova umanità 
invisibile: gli immigrati. 

«Scantu la ‘nsurdiu e scantu l’avi a sanari» (Maraini, 2001:93).  Rimbomba il suono nella testa come 
se quelle parole le avessi udite realmente. Vedo il signor Padre intento nella vestizione, il saio 



413

candido, il cappuccio a punta calato sul viso che lascia scoperti solo gli occhi, il rosario e i movimenti 
lenti, di mani che sgranano davanti ad un ragazzo cencioso dagli «occhi cisposi» (ivi: 13) che 
agguanta famelico dei dolci, gli unici che avrà mangiato in vita sua e che mangerà. Guardo la bimba 
ricoperta di trine seduta in un angolo che osserva, anche lei famelica, il padre pregare per qualcuno 
che non è lei, per un estraneo, le leggo la gelosia e la rabbia negli occhi, vorrei poter parlare per lei, 
dar voce a quei pensieri ma siamo mute io e lei, Annamaria e Marianna. Mi scuoto di dosso il libro 
della Maraini e sono all’Oratorio dei Bianchi. La Nobile, Primaria e Real Compagnia del SS. 
Crocifisso, detta dei bianchi, fondata nel 1541 aveva il pio ufficio di confortare gli ultimi istanti dei 
condannati a morte, di indurli alla confessione e al pentimento per salvarne le anime. Il complesso 
sito nell’omonima piazzetta dei Bianchi, alla Kalsa, quasi coevo alla fondazione della Compagnia, fu 
edificato sulle antiche vestigia della precedente chiesa di Santa Maria della Vittoria e nei secoli ha 
subìto vari ampliamenti della struttura originaria. L’aristocraticità dei natali dei confratelli è illustrata 
dalla raffinatezza dei decori del salone Fumagalli, sala deputata alle riunioni e agli esercizi spirituali 
delle buona morte, di un verde che non è solo speranza ma come da dottrina cattolica è rinnovamento 
della coscienza, della carità, di redenzione dai peccati, di rinascita.

Il piano terra conserva gli stucchi serpottiani della chiesa delle Stimmate, demolita alla fine 
dell’Ottocento per creare la piazza del Teatro Massimo. Osservo i resti musealizzati, la tenerezza e la 
giocosità eterna dei putti del Serpotta ricollocati a nuova vita, restituiti a nuovi sensi e con 
compiacimento mi accorgo che i Bianchi in qualche modo continuano a salvare.

Palermo città dei segni, stratificata e incoerente, città di rimandi e ridondanze. Sono troppe le 
domande, troppe le risposte, troppi i fili invisibili da seguire nel dedalo di vie, vicoli, viuzze, cortili e 
catoi. Io continuo a pensare a Calvino, a Marco Polo, al Kan:
«È delle città come dei sogni, tutto l’immaginabile può essere sognato ma anche il sogno più inatteso 
è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono 
costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le 
prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra. – Io non ho desideri né paure, – dichiarò il 
Kan, – e i miei sogni sono composti o dalla mente o dal caso. – Anche le città credono d’essere opera 
della mente o del caso, ma nell’una né l’altra bastano a tener su le loro mura. D’una città non godi le 
sette o settanta meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda. – o la domanda che ti pone 
obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge» (Calvino 2022: 42) 
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I sessantottini
 

Palermo, Teatro della Verdura, 5 agosto, Concerto dei Queen (ph. S. Clemente)

immagini
di Salvatore Clemente 

Appartengo alla generazione dei sessantottini. Una classe che ha apportato nuova linfa e che 
convintamente si era battuta per cambiare il mondo, da fazioni spesso contrapposte ma tutte 
impegnate nel credere a ideologie come fedi. 
A quasi cinquanta anni di distanza oggi si vedono i risultati del nostro impegno. I vari leader figli di 
quel tempo, come era prevedibile, hanno ben presto trovato collocazioni e, abbandonate le ambizioni 
giovanili, si sono adeguati alle logiche della normalità del mondo degli adulti del loro tempo e che si 
erano tutti proposti di voler combattere.

Nulla di nuovo, quindi, sotto il sole che dall’origine dei tempi ha sempre assistito a tanti corsi e ricorsi 
storici; con rivoluzioni reali o apparenti e tanti sistemi politici democratici, oligarchici e totalitari 
chiamati a convivere nel teatro della vita.

In ogni caso e in ogni tempo ci sono sempre stati e sempre ci saranno coloro che restano coerenti ai 
propri ideali, come del resto in ogni società ci saranno sempre scettici, pragmatici, egoisti, nichilisti 
e tanti altri.

In questi giorni d’estate ho avuto occasione di fotografare degli eventi musicali e ho avuto modo di 
constatare come l’assistere a spettacoli da spettatore, consente talvolta di vivere sensazioni strane.
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Anche se il pubblico presente era selezionato a monte, secondo l’appartenenza al genere musicale, la 
partecipazione alle serate era il risultato di masse di soggetti che prescindevano da specifica indole, 
appartenenza o convinzione politica. 

Nel corso dell’evento, l’unica eccezione era costituita dai posti riservati nelle prime file che, secondo 
le consuete logiche socio-politiche di ogni luogo e tempo, rimanevano riservate alle autorità e agli 
esponenti culturali del momento.

Tutto il pubblico rimanente, nello specifico anche per la metodologia dei prezzi che era stata praticata, 
si ritrovava indistintamente in un’unica platea che coinvolgeva tutte le varie classi sociali. Nello 
specifico, ad esempio, l’essere fans delle musiche dei Pink Floyd, o dei Queen, restava indipendente 
dall’appartenenza partitica e da ogni convinzione sociale praticata.

Ieri, come oggi, la musica unisce, accomuna, socializza, diverte; viene del resto vissuta come una 
religione ed è un po’ come succede nella fede ad una squadra di calcio, quando si va ad assistere in 
massa a una partita allo stadio.

I social, che frequentiamo e dei quali un po’ tutti siamo grosso modo dipendenti, tendono a creare 
delle società da “bolla mediatica”, che enfatizzano differenze e alimentano apparenti amicizie, solo 
virtuali, nella maggior parte fra perfetti sconosciuti.

Gli eventi pubblici che prevedono presenze fisiche invece no, perché determinano contatti reali, 
incontri e scambi diretti che non utilizzano nickname, ma i nomi e cognomi, quelli veri dei presenti.

La musica come cultura purtroppo fa paura oggi anche a molti di quei vecchi sessantottini accasati, 
proprio perché costituisce un mezzo autentico e potente per la crescita sociale e civile. Perché, più in 
generale, la conoscenza consente ai soggetti di essere pienamente consapevoli della propria 
condizione, consci dei propri doveri e dei diritti che competono loro e ai cittadini tutti; senza alcuna 
eventuale necessità di dover elemosinare qualcosa al candidato “amico”, che a ogni elezione ti viene 
sempre a trovare per prometterti vantaggi o un favore che ti sta a cuore.

Allora ben vengano gli spettacoli all’aperto e ogni evento ludico che induce a far incontrare e divertire 
la gente. Molti sessantottini sembrano aver trovato la strada che istiga all’astensionismo. Noi però 
che crediamo ancora a dei valori, suggeriamo a tutti di recarsi alle urne e andare a votare. Ma solo 
dopo aver ben ascoltato e verificato il suono reale che ogni batacchio fa emanare chiaramente a ogni 
campana. 
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Per un atlante del sacro. La ricerca di Melo Minnella
 

immagini
di Antonino Cusumano 

Non c’è probabilmente nulla meglio della fotografia – forse ancor più del disegno – che possa 
rappresentare le posture, le dinamiche, le tecniche del corpo. Non c’è probabilmente nulla meglio 
della preghiera che possa interpretare, incarnare, ‘incorporare’ l’universalità dell’aspirazione 
dell’uomo al sacro. La preghiera è iscritta nel corpo, muove da un desiderio, una domanda, una 
riconoscenza, una penitenza, una grazia, una speranza, l’affidamento assoluto e incondizionato ad 
una potenza che conforta, rassicura e supplisce la finitezza umana. Anche senza parole, la preghiera 
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è sillaba muta che materializza, al livello più intimo e universale nei segni, nei gesti e nelle movenze, 
l’istanza eminentemente dialogica del nostro rapporto con il dio, con gli dèi, con le presenze di un 
mondo spirituale, con il mistero della vita e della morte.

La preghiera, in quanto ricerca, interrogazione, colloquio, ha un lessico “elementarmente umano”, 
una sintassi riconoscibile entro codificati schemi tecnici e prossemici. Del linguaggio della religione 
è forma ed espressione più liberamente affrancata dai dogmi e dalle identità teologiche. Tra i riti del 
sacro è sicuramente quello più semplice e più diffuso, più popolare e più universale.

Appartiene a tutte le fedi e a tutti i culti, è fatto costitutivo delle culture degli uomini, consustanziale 
a tutte le diverse mozioni e tradizioni della spiritualità. Se è vero – come afferma Paolo di Tarso – 
che «la fede è certezza delle cose che si sperano e dimostrazione di quelle che non si vedono», la 
preghiera è in sé testimonianza di speranza, che accompagna fedelmente la vita dei credenti ma può 
essere partecipata anche da laici, agnostici e perfino atei. Del resto, distinguere ciò che si definisce 
sacro e ciò che si fa in nome del sacro è probabilmente ozioso e fazioso.

Sia invocazione ad un’entità superiore o appello alla propria coscienza, abbandono mistico o 
silenziosa meditazione, solitario e individuale raccoglimento o collettiva fraterna condivisione, 
pregare è esperienza totalizzante e polisemica, atto esteriore di una tensione interiore, di un moto 
sentimentale, di una sollecitazione simbolica. Prostrati o genuflessi, inchinati o ritti in piedi, a mani 
giunte o alzate, con gli occhi chiusi o volti al cielo, in solitudine o in compagnia, leggendo le sacre 
scritture, le sure, i libri di orazione, o danzando come fanno i dervisci, gli oranti parlano lingue 
diverse, praticano religioni diverse, ma sussurrano, supplicano, formulano, invocano o 
semplicemente atteggiano il loro corpo alla preghiera: così è presso tutti i popoli di tutti continenti.

Sfogliando il libro fotografico di Melo Minnella, Un arcobaleno di preghiere (Ernesto di Lorenzo 
editore, 2021), con un’intensa prefazione del teologo Enzo Bianchi e una nota dell’editore, si assume 
immediata consapevolezza delle connessioni che intorno al pregare rendono evidenti le invarianze e 
le analogie nella pluralità dei modi e dei mondi culturali. Dall’India al Messico, dalla Cina al 
Marocco, dal Vietnam all’Iran, dall’Egitto al Laos, al Nepal, al Guatemala e infine alla Sicilia che 
sembra essere misura di implicito riferimento e di lieve contrappunto in questo amplissimo atlante di 
luoghi, soggetti e paesaggi.

Non diversamente dall’antropologo che ricerca e studia le differenze per risalire alle profonde 
somiglianze e alle permanenze sottese degli universali culturali, il fotografo che ha viaggiato in ogni 
angolo del pianeta, con particolare attenzione per i Sud del mondo, descrive una straordinaria mappa 
delle molteplici varianti del pregare per ricondurle e ricondurci contestualmente all’unità e unicità 
del genere umano, intrecciando – come insegnava Antonino Buttitta, di cui Melo è stato un caro 
amico – «i fili delle diversità culturali nell’unico ordito della vita umana, dal momento che l’uomo è 
umano in quanto parte di un tutto, ma la sua umanità consiste nell’essere un tutto in una parte».

Tra le 180 fotografie raccolte nel volume in alcune giganteggiano i simulacri, in altre i primi piani 
dei devoti, in molte sono protagonisti l’acqua lustrale, il fuoco delle candele e il fumo dell’incenso, i 
fiori e le offerte votive, le innumeri fogge dei costumi colorati, delle decorazioni, delle acconciature 
e dei rosari di legno, di corda, di osso o di avorio da sgranare. Tutti gli scatti raccontano di un eguale 
anelito di spiritualità, di un’aura di sacralità, di una comune condizione di sospensione, di 
dislocazione, di trascendimento, di fiduciosa attesa.
Uno spazio e un tempo liminari che prescindono dalle appartenenze etniche e confessionali. Il corpo 
del fotografo sembra restare sulla soglia di questa realtà “altra”, ne ha rispetto e pudore, in bilico 
dentro quel magico e stupefatto equilibrio di relazioni ed emozioni creato dalla preghiera. Nella giusta 
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distanza tra l’occhio che vede e la mano che preme il clic sta la qualità della fotografia che vuole 
mostrare e non dimostrare, testimoniare e non giudicare.  

Melo Minnella, che del paradigma antropologico del viaggiare ha adottato vocazione, passione e 
strategie, è un antropologo che scrive per fotogrammi, da sempre attento osservatore delle tradizioni 
e delle contraddizioni delle culture, un siciliano che ha fatto dell’Isola il metaforico viatico 
nell’apprendistato alla conoscenza del mondo. In questo peregrinare il sacro è dimensione culturale 
ed esistenziale che ha orientato e permeato il suo sguardo, il suo lungo ricercare tra gli uomini le 
ragioni e le interrogazioni etiche della vita. Si pensi alla preziosa documentazione raccolta sulle feste, 
sui riti, sulle diverse e varie forme della religiosità e cerimonialità popolare. Ma si consideri anche 
l’analitica ricognizione che ha condotto sui luoghi del lavoro contadino, sulla bellezza di certi spazi 
urbani e delle contrade più appartate, sulla monumentalità delle civiltà antiche.

Prima di questo libro sulla preghiera, Melo Minnella ha pubblicato tre volumi, maturati all’interno 
del medesimo progetto editoriale e dedicati a temi eticamente sensibili, quali l’infanzia (Bambini, 
l’altra faccia del mondo, 2009), l’acqua (Lo stupore dell’acqua, 2012) e il gioco (A ruota 
libera, 2014). Si tratta di un generoso e apprezzabile impegno su proposte culturali di interesse civico 
e pubblico accompagnate da una speciale attenzione alla qualità formale dei libri, ai valori della 
bellezza e alla cura nella eleganza nella fattura a stampa di queste originali antologie di immagini che 
trasversalmente colgono alle diverse latitudini i tratti e le comuni identità della vita degli uomini nei 
contesti geografici e culturali più lontani e diversi. Un continuo e ininterrotto indagare del fotografo, 
nel segno della pietas e della sympatheia, sulle affinità e le interdipendenze che legano popoli e 
individui al di là dei confini e delle frontiere che escludono e separano.

Melo Minnella è oggi il decano dei fotografi siciliani, ha attraversato il Novecento con il suo sguardo 
empatico e immersivo nel mondo umano e culturale dell’Isola e da lì ha percorso in lungo e in largo 
continenti e civiltà. Con lui ricostruiamo e ripensiamo la sua biografia intellettuale, la sua formazione 
professionale, il suo itinerario di instancabile viaggiatore e narratore con la macchina fotografica.

Tutto è cominciato a Mussomeli. I grandi fotografi siciliani sono nati in piccoli centri: Ferdinando 
Scianna a Bagheria, Calogero Cascio a Sciacca, Giuseppe Leone a Comiso. È a Mussomeli che hai 
scoperto la fotografia, quando per camera scura ti infilavi sotto il letto per stampare le foto?
«Tredicenne frequentavo un amico carissimo che aveva le mie stesse passioni. Nella sua bella casa 
troviamo, in soffitta, un kit, oramai dimenticato, di prodotti per la fotografia. Carta e prodotti chimici 
scaduti da almeno cinquanta anni, torchietti e vecchie macchine fotografiche a soffietto e altro. Ci 
mettiamo all’opera e dopo vari tentativi e ore di fervida attesa, riusciamo, con una soluzione di acqua 
e sale, a tirare fuori la prima immagine fotografica. Il ricordo è di una fotografia a metà strada fra il 
colore e il bianconero. Trasformiamo poi con marchingegni vari una delle macchine a soffietto in un 
sofisticato ingranditore. Tutto funzionante e nascita di due nuovi fotografi! Correva l’anno santo 
1950. In seguito, Giovanni diventa professore ordinario di Chimica Industriale dell’Università di 
Milano e Melo Minnella fotografo a Palermo. Continuiamo a scambiarci le fotografie».

Quando hai comprato la tua prima macchina fotografica?
«La Zeiss Icoflex è il regalo paterno per il diploma conseguito nel 1957 ed è una biottica 6×6 della 
stessa famiglia, per intenderci, della Rollei. Formato quadrato quindi, che in quel periodo, assieme 
alla Hasselblad, dominava il mercato. La dipendenza dalla Icoflex è durata solo qualche anno perché 
per il genere di fotografia che cominciai a praticare con la conoscenza di Enzo Sellerio, era 
indispensabile passare al formato 35 mm.».

Vuoi raccontare il tuo primo incontro con Enzo Sellerio? Cosa ha rappresentato per te stargli 
accanto? Che ricordo ne hai?
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«Le frequentazioni con Enzo Sellerio cominciarono nell’autunno del 1957 quando mi iscrissi al corso 
di laurea in Economia e Commercio. Sellerio era assistente di Franco Restivo, titolare della cattedra 
di Diritto Costituzionale. In quel periodo la rivista svizzera DU aveva commissionato a Sellerio un 
numero monografico sulla città di Palermo. Perfetta occasione per poter frequentare quotidianamente 
l’amico fotografo e carpire i segreti del perfetto reportage. Sfruttai anche la possibilità di conoscere 
altri importanti fotografi, per esempio il bravissimo Lillo Cascio, originario di Sciacca, che per primo 
esplorò il meraviglioso mondo orientale. La sua professionalità lo portò in seguito alla creazione di 
una casa editrice specializzata nella pubblicazione di vari periodici dedicati allo sport».

Molti siciliani e molti fotografi sono emigrati a Milano anche per essere più vicini alle agenzie e alle 
redazioni delle riviste. Anche tu hai fatto questa esperienza? Vuoi raccontare la tua collaborazione 
con Il Mondo di Pannunzio?
«Le esperienze milanesi cominciarono con le collaborazioni con alcuni settimanali e riviste di settore. 
Il settimanale Tempo Illustrato mi commissionò un servizio sui Gattopardi siciliani, con un bel testo 
di Corrado Stajano. Ebbe un notevole successo e fu spalmato in due numeri della rivista. Poi copertine 
della rivista Domus di Gio Ponti e altri contatti. Ma il diavolo ci ha messo la coda. Un appuntamento 
con un carissimo amico svanì nel nulla di una giornata di nebbia padana. A pochi metri uno dall’altro 
non riuscimmo ad incontrarci. Fellini, qualche anno dopo, ripropose in un bel film una situazione 
simile, la beffa di un mancato incontro e di un dialogo immerso nella nebbia. Ad ogni buon conto, 
l’indomani mattina, cavalcata la mia fida 500, me la filai verso il sud. Per quanto riguarda Il Mondo di 
Pannunzio ogni fotografo aveva sperimentato un suo trucco per riuscire a pubblicare quante più foto 
possibili. Il mio primo invio l’ho limitato a dieci fotografie. Furono tutte selezionate. Cominciò così 
un divertente sfottò nei miei confronti e anche nei confronti della segretaria di redazione».

Non ti ha mai interessato la cronaca nera? Fotografare i fatti della vita criminale in città? 
Documentare e denunciare le ingiustizie, le storture, le prepotenze?
«La cronaca, o la fotografia di cronaca, non mi ha mai interessato. Il mio carattere mite mi ha sempre 
impedito di dipanare situazioni che richiedono caratteri forti e risoluti. Non mi pento di aver sempre 
tenuto lontano occasioni di scoop che mi avrebbero forse premiato nell’avanzamento di carriera. Ora, 
più che mai, sono convinto, che la cronaca è fatta di notizie terribili, ancor più terribilmente 
propagandate oggi dai telefonini che a loro volta hanno massacrato gli schermi televisivi con 
trasmissioni di immagini di violenza molto spesso create e rilanciate sui social da gioventù inebetita 
e persa». 

Quando e da dove nasce il tuo interesse per l’arte e soprattutto per quella popolare, e la passione 
per il collezionismo?
«Amo definirmi un “preistorico” e questo spiega molte cose e soprattutto l’appartenenza ad una zona 
della Sicilia costellata da stazioni dell’età del bronzo di grande rilievo come Polizzello o Raffe. A 
Polizzello. ancora ragazzino, accompagnavo una mia zia per la trebbiatura del grano e potevo 
fantasticare che proprio lì, dove insisteva l’aia per la “pesatura” fatta dagli animali, poteva esserci 
sepolto un bronzetto o magari un gioiellino di 4.000 anni fa. Saltando di pala in frasca, mi piace 
ricordare un episodio che un po’ di anni fa, forse nel 1995, nello Yemen, nel Regno della Regina di 
Saba, mi diede delle emozioni. Nel bel mezzo del grande deserto che bisognava attraversare, la 
carovana di fuoristrada si blocca e costringe gli escursionisti a scendere dai mezzi perché una 
montagnola di sabbia rendeva pericoloso il procedere. Assieme a mia moglie ci incamminiamo per 
uscire dalla vallata proibita. Ero molto incuriosito da un po’ di terriccio che si era formato in quel 
cratere di sabbia. Cosa piuttosto anomala in un territorio che per centinaia di chilometri non 
conosceva presenza umana. “Guarda cosa ho trovato”, è la voce di mia moglie che mi segue a qualche 
metro di distanza. Forse mi sbeffeggiava perché non ero riuscito a trovare una selce, 
meravigliosamente lavorata di almeno 6.000 anni fa! D’altra parte, si spiega benissimo come un 
preistorico sia particolarmente portato ad amare l’arte popolare. La maggior parte della mia vita di 
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collezionista incallito è stato un rincorrere oggetti di uso quotidiano, per il lavoro, per le funzioni 
devozionali, per la pastorizia, per la tessitura e così di seguito. Mia moglie mi ha facilitato e condiviso 
questa passione per cui pensiamo e speriamo di far nascere, quanto prima, un museo molto 
particolare, possibilmente a Mussomeli, in uno dei luoghi della mia frequentazione giovanile. Sono, 
certo, un appassionato collezionista. Mi piacciono un sacco di cose e, naturalmente mi piacerebbe 
possederle. Escludendo, per ovvi motivi, la pittura rinascimentale, mi diletto a comprare, ogni tanto, 
qualche moderno. Odio Warhol e tutti i suoi seguaci. Qualche bronzetto di artisti siciliani e qualche 
oggetto liberty. Amo molto anche i vetri di produzione liberty e decò. La collezione che più amo è 
costituita da una piccola raccolta di conocchie ottocentesche di fattura nebroidea o calabrese silana, 
ma poi anche reperti legati alla pastorizia, per esempio bicchieri di corno incisi, o zucche scolpite e 
decorate. Ma le collezioni più importanti sono quelle delle pitture popolari su vetro, le cere 
devozionali, le grandi conchiglie incise con scene sacre e, dulcis in fundo, una eccezionale raccolta 
di cartelloni dell’opera dei pupi».

A quando risale il tuo incontro con Sciascia che ha definito la tua fotografia “un attimo di irripetibile 
equilibrio tra il fatto e il sentimento, tra il contenuto e la forma”?
«Dopo il trasferimento, nel 1967, della famiglia da Caltanissetta, Sciascia porta una ventata di nuovo 
e vivace interesse verso la cultura. I luoghi storici che in quel momento polarizzavano e attiravano 
gli artisti erano: la libreria di Fausto Flaccovio; la galleria Arte al Borgo di Maurilio Catalano e 
Raffaello Piraino; la galleria La Tavolozza di Vivi Caruso. Se volevi incontrare Leonardo Sciascia 
bastava recarsi in questi luoghi, nel tardo pomeriggio e sicuramente entravi in contatto con un 
cenacolo di artisti molto interessante. Questo avveniva pressappoco tra gli anni 1968 e il 1980».

Un altro incontro importante è stato forse anche quello con Antonino Buttitta che ha scritto di te 
come di un poeta di immagini, signore della memoria. Come l’hai conosciuto? E quale ricordo ne 
hai?
«Nino Buttitta ha movimentato per molti anni la scena culturale siciliana. Un vulcano sempre in 
ebollizione che ti costringeva a lavorare continuamente sui vari campi della cultura popolare, dalle 
feste religiose ai carretti, alla tradizione dei cartelloni dell’Opera dei Pupi, agli ex voto e alla pittura 
su vetro. Nino Buttitta ma anche, per restare in famiglia, Elsa Buttitta, il figlio Ninuzzo anche lui 
bravissimo antropologo e infine il grande poeta Ignazio, sono stati e sono amabili compagni di lavoro 
ma anche e soprattutto amici carissimi».

Il tema delle feste è centrale nella tua produzione. Quando e quale festa hai fotografato per la prima 
volta? E perché privilegi le forme più diverse della ritualità?
«Le feste sono state per lungo tempo una delle mie principali fissazioni. Ne ho fotografate moltissime, 
anche non siciliane. Mi sono data una calmata con l’arrivo e il protrarsi del Covid, ma anche con 
l’incedere della vecchiaia e problemi relativi. Le più interessanti, in linea di massima, sono quelle 
legate alla Settimana Santa. Le più fotogeniche forse le siciliane, ma naturalmente anche le spagnole 
e quelle guatemalteche. Ho notato che, con la globalizzazione dei media, le varie congregazioni 
tentano l’innesto di costumi che nulla hanno da spartire con la cultura locale, molte forme cerimoniali 
sono cambiate ma alcuni riti restano tuttavia immutati. Naturalmente la prima festa che ho fotografato 
nel 1958 è stata il Venerdì Santo di Mussomeli, anno che coincide con l’arrivo della Icoflex ma anche 
con la consapevolezza che la Settimana Santa del paese natio è e resta di grande fascino».

Hai fermato nei tuoi fotogrammi gli ultimi bagliori della Sicilia contadina tra gli anni 50 e 60. 
Attraverso le tue immagini sulla Sicilia hai contribuito a plasmare l’immagine dell’Isola nel mondo. 
L’hai osservata dietro il tuo obiettivo per più di mezzo secolo. Come è cambiata negli anni, come hai 
vissuto queste mutazioni?
«Nostalgia per le fotografie del mondo contadino di mezzo secolo fa? Moltissima, ma mi rendo conto 
che con l’avvento della motorizzazione molti degli elementi che rendevano quel mondo affascinante 
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sono spariti, a partire dagli animali e dagli incontri conviviali. Da qui la decisione di andare a cercare 
altrove quello che era oramai un rimpianto continuo. Quella Sicilia che avevo fotografato non esisteva 
più, era definitivamente tramontata, anche se resisteva negli aspetti simbolici di certi riti residuali, 
rinnovati e rifunzionalizzati».    

Hai molto viaggiato e molto fotografato. Come mai questo tuo particolare interesse per i Sud del 
mondo? Per l’India? Per lo Yemen che hai fotografato nelle sue bellezze prima della devastazione 
della guerra? Vi hai cercato le affinità e le interdipendenze che legano popoli e individui al di là dei 
confini geografici e culturali?
«Viaggiare è stata la passione giovanile. Le mete, quasi sempre, erano dettate dalla curiosità verso il 
modo di vivere delle popolazioni visitate e naturalmente verso l’architettura e la gestione del 
paesaggio. Un viaggio nei Paesi dell’Oriente vale una vita e per fortuna ho vissuto molte vite! Tra gli 
splendori dei palazzi dei maharaja del Rajastan e i palazzi di Sanaa dello Yemen non so cosa scegliere. 
Lascerei il responso a qualche bravo architetto, Ma non disdegnerei di ritornare nella splendida 
Birmania, ricca di templi e gente laboriosa e sorridente. Nel conoscere e documentare mondi anche 
lontani ho trovato certe originalità e differenze ma anche molte analogie e corrispondenze. Dal gioco 
dei bambini, che hanno ovunque la stessa grazia e innocenza, a certe cerimonie conviviali, a taluni 
modi di portare carichi sul capo. Ho scoperto questa cosa curiosa che mi ha affascinato: in molti dei 
Paesi che ho visitato, si lavora sì con le braccia ma, a volte, ancor più con la testa. Da più di vent’anni 
ho creato un notevole archivio intitolato “Emicranie”. Ho immortalato migliaia di persone che, con 
molta grazia e quasi sempre sorridenti, portano sul capo il loro fardello, con l’eleganza di una sfilata 
di moda».

Col digitale siamo diventati tutti fotografi. Come hai vissuto il passaggio al digitale? Come è 
cambiato il mestiere e come vedi il futuro della fotografia?
«Il digitale, tanto amato e, forse, tanto odiato, ha avuto tanti meriti, e certamente ha risolto tanti 
problemi. Il troppo però storpia e penso che fra qualche anno il digitaltelefonino sarà la peste che 
ammorberà le nostre menti».

Quest’ultimo libro sulle preghiere fa parte di un preciso ambizioso progetto editoriale, elaborato con 
Ernesto Di Lorenzo editore di Alcamo. Vuoi parlarne?
«Il libro sulla “preghiera” nasce dalla rielaborazione del mio progetto incentrato sul buddhismo, tema 
a me molto caro. Allargando la mia visione ad altre religioni forse avrei soddisfatto molte più 
curiosità, anche di paesaggio. Ad occhio e croce ho pubblicato più di cento libri. Di alcuni non mi 
ricordo quasi niente. Sono legato al mio primo libro Sicilia negli occhi del 1972 perché contiene le 
mie prime fotografie interessanti e perché è presentato da una bella introduzione di Leonardo 
Sciascia.  La serie di quattro libri pubblicati con l’editore Ernesto di Lorenzo mi è particolarmente 
cara perché mi ha permesso di mostrare una parte del mondo nella sua umanità e nel contesto 
urbanistico e paesaggistico».

C’è una fotografia in cui ti riconosci più compiutamente, alla quale sei particolarmente legato perché 
magari rappresenta significati che meglio identificano e riassumono il senso del tuo lavoro? E c’è 
infine il rammarico di qualche immagine che non hai colto, di qualche scatto che non hai eseguito?

«Forse tra milioni di fotografie scattate quella più curiosa e forse paradossalmente più significativa 
del fascino originale delle tradizioni popolari, quella che mi viene in mente l’ho realizzata a Trapani, 
credo nel 1988, ad una bambina vestita da Addolorata, nell’istante in cui sta per fare scoppiare con la 
gomma da masticare un palloncino sulla bocca. Un momento che rompe la solennità del rito e ne 
riafferma la vitalità. C’è una fotografia poi che ogni tanto mi tormenta specialmente nei miei sogni. 
È la fotografia che non sono riuscito a scattare perché privo, in quel momento, di una macchina 
fotografica. Palermo, rione Acqua Santa, nei pressi di Villa Igiea, anni 60. Da un vicolo esce quasi in 



422

processione una famigliola. La mamma tiene per mano due bambini e mostra un bel pancione di 
incinta. Segue il marito con sulle spalle la culla del prossimo nascituro. Tutto qui, anche la rabbia di 
non aver fatto forse la mia più bella fotografia».

Per Melo fotografare non è mai stato compiere incursioni e irruzioni, ma piuttosto indugiare in un 
passo paziente di attesa, come in una navigazione che seconda le onde del mare, le anse dei fiumi, le 
rotte e le vite degli uomini, il periplo delle opere e dei giorni, inventariando volti, storie e paesi, gesti 
individuali della quotidianità e riti collettivi delle feste. In questo suo viaggiare nel mondo frastagliato 
e complesso delle culture umane per ricercare le invarianze e le permanenze laddove in prima 
approssimazione sono visibili solo le differenze, Minnella traduce in immagini esemplari il paradigma 
teorico-metodologico che resta alla radice di ogni antropologia. E trova nel sacro, nelle diverse 
morfologie delle religioni confessionali e delle religiosità popolari, la trama esistenziale su cui si 
fonda il tessuto connettivo dell’umanità, la componente e l’esperienza universale – si chiami il 
numinoso, lo spirituale, il mito o l’immaginario – che trascendono istituzioni e prescrizioni, 
appartenenze e affiliazioni. Il modo più intimo e più comune, che attraversa latitudini e continenti, 
di parlare a dio piuttosto che parlare di dio.
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Antonino Cusumano, ha insegnato nel corso di laurea in Beni Demoetnoantropologici presso l’Università 
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La città in bianco e nero 

Carrara, 2022 (ph. Giuliano Del Moretto)

immagini
di Giuliano Del Moretto 

Vi è mai capitato di guardare la stessa immagine a colori e in bianco e nero? Il bianco e nero conferisce 
una bellezza delicata. Quando si adagia su oggetti, persone, edifici, animali, ecc., regala loro un soffio 
di eterno. Un’alternanza di luci e ombre che sapientemente calibrata può rendere l’immagine poetica 
e riportare la memoria ad antichi ricordi, come una sorta di “petite madelaine” proustiana.

Il bianco e nero evoca, rievoca, non appiattisce, anzi, approfondisce il racconto silente della città. 
Accompagna lo sguardo, fa sì che si posi proprio su ciò che si desidera far emergere. Il bianco e nero 
ammorbidisce, leviga, addolcisce, mette in risalto ciò che sfiora. « »

Ed ecco che il contesto urbano prende vita. La città regala storie di pacifica e semplice quotidianità: 
uomini, donne, bambini, animali, monumenti, panni stesi al sole, tutto è investito dall’incanto del 
chiaroscuro. Tutto è fermato in un istante.
Non c’è colore, lo si può immaginare, se si vuole, ma non ha importanza. Ciò che importa è la vita 
che a sorpresa si snoda tra vicoli, viuzze, strade, sottopassi: c’è chi cammina, chi corre, qualcuno è 
fermo a chiacchierare, una sposa nel suo abito bianco, lo scorcio di un duomo con il suo bellissimo 
rosone, la statua di un’epoca non troppo lontana.
La città vive o muore attraverso le nostre azioni. Essa ci appartiene. Siamo noi, con i nostri gesti e 
comportamenti, a metterla in luce o in ombra, proprio come una fotografia in bianco e nero. L’anima 
della città si esprime con delicatezza, senza chiasso, né trambusto, solo con le sue luci e le sue ombre. 



424

Ogni città, piccola o grande che sia, offre spunti di riflessione, occasioni di memorie, frammenti di 
emozioni. 
Della città e dei suoi incanti di sospesa bellezza in letteratura restano pagine memorabili. Nelle città 
invisibili di Italo Calvino è scritto: D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la 
risposta che dà a una tua domanda. Le immagini in bianco e nero cercano e interrogano l’invisibile 
delle città.
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Giuliano Del Moretto, nato in Svizzera, risiede a Carrara in Toscana, fotografo autodidatta e appassionato di 
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può ispirarlo. Cerca di dare un taglio personale ed artistico alle sue opere. Predilige la simmetria, l’ordine, il 
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“Chi beve dalle acque del Nilo ci deve tornare di nuovo”
 

Il Cairo (ph. Veronica Merlo)

immagini

اللي يشرب من النيل لازم يرجع له تاني
 di Veronica Merlo

Scesi timidamente dal settimo piano dell’edificio della mia temporanea sistemazione nel centro città 
del Cairo, Dahab Hostel. In un batter d’occhio, mi ritrovai a camminare lungo il maestoso fiume che 
attraversa la città, il Nilo! Ero da sola, una straniera in un Paese straniero. Non riuscivo a respirare 
normalmente. Non era solamente a causa dell’aria inquinata di una città sovraffollata e caratterizzata 



426

da traffico ininterrotto, ma piuttosto un misto di eccitazione, paura, curiosità e trepidazione, che è 
tipico di ogni nuovo inizio in un posto fino a prima sconosciuto. 

Eppure, i miei occhi brillavano, il mio cuore si stava aprendo e i miei pensieri diventavano 
stranamente sempre più chiari. Non ero ancora consapevole della magia di quel momento, ma potevo 
semplicemente sentirmi rassicurata che ero nel posto giusto al momento giusto.

Nonostante la presenza di una grande folla di persone e auto che circolavano attorno a me, ero riuscita 
a estraniarmi, dirigendo tutta la mia attenzione verso quell’unico elemento naturale visibile nelle 
circostanze. Quei pochi ma intensi istanti in cui riuscivo ripetutamente a creare una bolla 
immaginaria, con me e il Nilo, sono ricordi ancora oggi vividi nella mia mente. È quella sensazione 
di calma ed energia, quiete con movimento, forza mista ad abbandono, che ha iniziato ad abitare il 
mio cuore e mi ha accompagnato per tutto il mio primo anno in Egitto.

Mentre contemplavo le acque del Nilo, sentivo una voce potente:” Tornerai sempre qui”. Già, “Chi 
beve dalle acque del Nilo ci deve tornare di nuovo”. Se è automatico pensare all’Egitto come al ‘Paese 
delle Piramidi’, non possiamo dimenticare l’altro elemento fondamentale del Nilo. L’ampiezza e 
lunghezza di questo corso d’acqua, che attraversa numerosi Paesi africani nei suoi circa 6.600 km, ha 
riunito popoli attorno a sé nei secoli.

Fonte di vita, il Nilo – si sa – ha anche segnato il fiorire della civiltà egizia, definendo lo sviluppo 
della sua società, cultura ed economia. Fin dall’inizio dei tempi, il flusso alternante di questo fiume 
ha accompagnato il destino dei popoli abitanti le terre circostanti, portandoli a sviluppare strumenti 
per misurare il livello delle sue acque. Non a caso, il Nilo è storicamente oggetto di dispute tra i Paesi 
del suo bacino, che si protraggono fino ad oggi come nel caso delle tensioni tra Egitto, Etiopia e 
Sudan a causa della costruzione della ‘Grand Ethiopian Renaissance Dam (GERD)’. 

Tuttavia, attraverso il suo mutevole corso in Egitto, passando dai limpidi colori blu nella parte 
meridionale assumendo sfumature più chiare verso il delta fino a sfociare nel Mar Mediterraneo, il 
Nilo sembra unire un popolo.

In una delle innumerevoli conversazioni durante il mio primo periodo al Cairo, non potevo non 
consultare l’opera enciclopedica di Gamal Hamdan, The Personality of Egypt…A Study in the Genius 
of Place. Ero affascinata dall’idea di un’identità in qualche modo unificata attorno a un fiume, ma mi 
interrogavo ugualmente sull’effettivo significato di una ‘Personalità dell’Egitto’. 

Fin dall’inizio, ho capito che quella decisione quasi casuale di recarmi in Egitto per il mio terzo anno 
di studi universitari stava iniziando a sollevare molte domande, aprendo la strada per un viaggio 
sorprendente, probabilmente decisivo per il resto della mia vita. Era solo l’inizio, e già sembrava 
(s)travolgente.
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Veronica Merlo, nel 2017 in Egitto per studiare la lingua araba, durante il master a Sciences Po Paris, è tornata 
più volte al Cairo per brevi visite e per uno stage di giornalismo. Dopo la laurea, ha vissuto per un anno in 
Sinai, continuando a viaggiare in varie parti dell’Egitto, partecipando a progetti locali, realizzando report su 
conferenze al Cairo, apprendendo nuove pratiche come l’arte della calligrafia araba per poi tornare ad 
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Le zampogne di Scapoli
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Scapoli (ph. Lia Taddei)
immagini

di Lia Taddei

Un pezzo di legno si trasforma, grazie alla sapiente abilità di chi ancora dà vita a queste tradizioni, in 
uno strumento di antichissime origini: la zampogna.
C’è un paese nel Molise dove è sopravvissuta nel tempo una fiorente tradizione artigianale legata alla 
costruzione di questo affascinante strumento: Scapoli, suggestivo centro in provincia di Isernia, ai 
piedi del Monte Marrone, nella catena delle Mainarde. Di origine medievale con appena 600 abitanti, 
arroccato su un colle, appare come un luogo fuori dal tempo: un paese tranquillo con un’unica strada 
centrale dove si trovano un paio di bar, un ufficio postale, un piccolo market, ma per altri generi di 
prima necessità bisogna attendere l’arrivo di un camioncino che in alcuni giorni fa tappa in paese.

Alla sommità del centro abitato il Palazzo Marchesale dei Battiloro con le sue mura a strapiombo 
sulla roccia, che svelano l’originaria funzione di fortezza difensiva dell’edificio. Suggestivo è 
l’androne del palazzo detto Sporto, da cui parte il caratteristico cammino di ronda.

Scapoli è conosciuta in tutto il mondo come luogo di nascita della zampogna. È in questo paesino 
infatti che l’arte della fabbricazione della zampogna si è tramandata per secoli, attraverso il lavoro 
degli artigiani locali, che custodiscono nelle loro botteghe i segreti della sua costruzione, continuando 
a trasmetterli di generazione in generazione.

Le zampogne di Scapoli rappresentano uno degli elementi più forti dell’identità delle popolazioni di 
questo territorio. Dal 1975 sono diventate anche momento di divertimento, di aggregazione e scambio 
culturale grazie all’appuntamento estivo del Festival Internazionale della Zampogna di Scapoli, 
evento in occasione del quale arrivano zampognari da tutto il mondo e si suonano e si ballano ritmi 
popolari delle tradizioni più diverse.

Tra gli artigiani del luogo c’è il Maestro Franco Izzi, pastore e montanaro, che ha deciso di vivere 
costruendo zampogne come precisa scelta di vita. Entrare nella bottega del Maestro Izzi e assistere 
alla realizzazione di questo strumento è stato per me uno spettacolo unico. Con passione ci racconta 
la storia, il funzionamento, le modalità di costruzione della zampogna.

Ad un profano può sembrare uno strumento semplice ma ci si ricrede velocemente quando il Maestro 
inizia ad illustrare le varie parti che la compongono, come charter, bordoni, ance, campane, otri, e ci 
spiega come la diversa costruzione dello strumento produca suoni diversi.

Esistono vari tipi di zampogne che differiscono per il tipo di ancia, per la presenza e la lunghezza 
delle canne o per il tipo di materiale. La zampogna più diffusa nel molisano è quella a chiave che 
viene realizzata in diversi modelli in base alla tonalità.

A differenza della cornamusa, che possiede una sola canna del canto o chanter, è dotata di due chanter 
ad ancia doppia o singola. I legni maggiormente utilizzati per la costruzione delle zampogne molisane 
sono il ciliegio per le campane e l’ulivo, ma anche l’acero, il sorbo, il prugno o l’albicocco per i fusi 
dei chanter ed i bordoni. Il legno più pregiato, ma anche più costoso e difficile da reperire è quello di 
ebano.
Gli otri oggi vengono, generalmente, ricavati dalle camere d’aria per le auto rivestiti in vello 
sintetico. Solo su richiesta vengono realizzati anche otri in pelle di animale come la capra o la pecora.

Ma Izzo non è solo un costruttore e suonatore di zampogna, è anche un innovatore: infatti con orgoglio 
ci parla del suo “bordone modulabile”, una sua innovazione che ha reso lo strumento completo nelle 
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sue tonalità. Opportunamente modificato ha permesso di ampliare la capacità armonica, permettendo 
un notevole arricchimento del repertorio musicale altrimenti precluso.

Sentire l’odore del legno stagionato, osservare le mani sapienti che trasformano e creano ance e canne 
sonore, ascoltare il Maestro mentre con amore condivide le sue conoscenze, mi ha fatto capire quanta 
cura viene messa nella sua creazione e quanto forte sia il desiderio di non disperdere questo 
patrimonio di tecniche e saperi.

Ma l’esperienza più straordinaria è stata quella di uscire dal buio della bottega per accompagnare il 
Maestro raggiungendo con lui il Monumento ai caduti del Monte Marrone, una costruzione costituita 
da 20 grossi cubi di pietra a simboleggiare le 20 regioni italiane.

Durante la Seconda guerra mondiale Scapoli si trovò sulla famosa “Linea Gustav” creata dai Tedeschi 
per impedire l’avanzamento degli alleati. Il monumento fu voluto e realizzato dai reduci del 
battaglione Piemonte che ogni anno si recano in pellegrinaggio per ricordare l’eroica operazione di 
conquista della cima del Monte, nella primavera del 1944.

Vedere il Maestro arrampicarsi sui blocchi di cemento sovrapposti e da lassù intonare una dolce e 
malinconica melodia, una ninna nanna da lui appositamente composta per questo luogo, è stato un 
momento di vera emozione. Il suono che si liberava nell’aria diffondendosi nella vallata sembrava 
creare un sottile legame tra chi resta e chi non c’è più, quasi a ricordarci come la musica possa essere 
straordinario simbolo di pace e tolleranza. 
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